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मधु जी, गौरा, अमित और तारा को 


जैसे कि भरने की चादरें 
घूट-दूट गिरती हैं 

सपने मे दीवारें 

ढहती है ! 

जैसे कि कडाके की सर्दी 
में भी उदासोन एक फवारा 
अपने को विखेरता जाता है... 


पतझर को पीलो-पीलो दोपहर--दच्यों की पीलीन्यीली पत्तियों जैसी 

खुली घिडकी से आसमात के अलावा बगल वाले धर के ऑग्रद का एक 
ठुकड़ा दिखामी देता था--आंगन में हरी पत्तियों और लाल फूलों की मुरखन के 
पोधे । पौधे भर आँगन मौर पड़ोस का घर नी अंदर से खामोश था । शायद ने 
दोनो बाहर चले गये होंगे । हों मो तो उतको आवाज नहीं सुतामी देती--कई बार 
शक हुआ डि दोनों गूँगे तो नहीं हैं ? वे पति-पत्नी हो सकते हैं या शायद न हो । 
बहू पता नहीं क्या काम करता है। साढ़े तीन साल पहले वे उस मकान में आये 
थे, उस समय भी वे रस्मी मेंद्र करते नहीं आये ये । इस बीच मैंने मिर्फ 
एक वार देसा था जब वे फाटक खोल कर बाहर जा गहे थे । 

ठीक मालूम नहीं कि कहाँ, लेकिन कहों एक दुत्ता रो रहा था । शरद ऋतु 

की पीली शान्त दोपहरी में । पी-पूँ पी-पूँ, एम्बुलेन्स की दवुर से क्षाती आवाजु 
सुनायी दे रही थी । 

एक वार धेगढ़ाई लेकर चौकी के दोनों ओर तातामि पर बिखरें इल- 
स्ट्रेशनों पर नजर डालो--मोलेमाले चेहरे वाली एक स्कूली लडकी से लेकर उसी 
लड़की के दिखायी देते वाले दोनों ग्रुठने और उसके ऊपर का हिस्सा, किसी 
वपस्‍्क मौरत जैसा | कुल बाईस इलस्ट्रेथन । सुबह से लेकर देर दोपहर तक 
में | रात से पहले इन्हें कानदा में एक साप्ताहिक पत्रिका की देना था । 

प्योज्ि में घूंट मर चाय बच रहो थी । ठंढी । 

दरवाजा बंद करके बाहर निकल रहा था तम्ी वह बिल्ली आकर पैरों 
के आसपरात फुदकने लगी । 

“जहर से आा नही रहा हूँ रे, अब बाहर निकल रहा हूँ ।--मैंने डाक 
बन्‍्स देखते हुए उससे कहा । 

कोई डाक नही थी ॥ 

पतली लंबी और कच्ची गली के बाहुर सीधा पत्रक। रास्ता था और उसके 
बगल की दीवार के पीछे कब्रिस्तान । 

तमी चाँछुरी की धीमी जावाज छुनावो दो । लंदी ति्जेत सड़क के किनारे- 





किसी और सुबह | २ । 
किमारे सात-आठ साल की एक लड़की वाँसुरी दोनों हथेलियों में पकड़े कर उसे 
होंठों ये चली आ रही थी । 
७५ 22070: कस दिन, पहाड़ गर क मंदिर का घंदा बोल ४ 
आओ, एक दूसरे की उँगलियाँ थाम घर लौट चलें भव, पाखी भी हम भी लाद 
चलें अब... ॥॒ 
--तुम बाँसुरी कितनी अच्छी वजाती हो [--बह पास आ गयी थी। वह 
... ठिठकी और उसने अपना चेहरा उठा कर देखा। फिर वह आगे बढ़ गयी । 
मुझे लगा कि मुझे भ्रम हुआ था कि वह्‌ वाँसुरी बजा रही ञ ॥ 
.... छोटी-छोटी चिड़ियाँ जब सपने देख रही होंगी, आकाश में गोल बड़ान्सा 
चंद्रमा, चाँदी के तारे चमकेंगे दिप-दिप ... 
हक घूम कर देखा । वह जा रहो थो और उसकी पीठ पर लाल चमड़े का स्कूली 
चैला लदा था। 
शरद की उद्धस पीली दोपहरी में वह आवाज हल्की-और हल्की होती हुई, 
' दूरी में घुल-मिल गयी । 

, दीवार में एक छोटा-सा फाटक था। उससे होकर कक्निस्तान पार करने 
स्टेशन तक का पास का रास्ता था। कब्रिस्तान से निकलते हुए चीड़ के ऊँचे-ऊंचे 
पेड़ों वाले गोल दायरे के किनारे पड़ी वेंचों पर निगाह गयी। उस दिन भी उस 
वेन्च पर कोई नहीं बैठा था । 


..एक बार वह वहुत सुबह जा गयो थी ओर. सारे दिन घर के अंदर रहने 
के बाद खुली हवा में निकलने के इरादे से हम इस पा जैसे कब्रिस्तान में आकर 
उस वेन्च पर बैठ गये थे । उसके आसपास की जमीन नीची होने के कारण 
दोपहर को हुई कुछ देर की तेज़ वर्षा का जल वहाँ जमा हो गया था और उसमें 
सामने के मोमिजि को लाल पत्तियों वाली डालें और शाम की नीली रोशनी 


दैर रही घो। वेन्च पर हम दोनों एक दूसरे से लगे हुए चुपचाप बैठे थे। तब 


तक उसने विवाह नहीं किया था । 


-मैं किसी ऐसे व्यक्ति से शादी कहूँग्री जिसके पास खब धन हो ।-- 


० ध्जु 
वह अचानक बोली । 


मुझे मालूम था कि वह उन दिनों कठिन आधिक अवस्था के बीच थी। 


४ मे कुछ दिन, कुछ दिन भी सही, ऐसे विताना चाहती हूँ, जिनमें मुझे 
रोज अगले दिन की चिन्ता न करनी हो । | 


मुफे माश्चयं है कि उस दिन के बाद मैंने उस वेन्च पर बैठे किसो को नहीं 


लक, 8 


देपा | यह महऊ अंधविश्वास हो सकता है वयोकि कोई भी उस बेन्च पर जत्र 
में चहाँ नहीं हुआ करता था जाकर बैठता रहा होगा । 

यह पाँच-छः स्टेशनों के बीच को सेइबु लाइन थो और उस पर केबल दो 
डिव्यों की ट्रेनें बाती-जाती थी ॥ सुबह-शाम के समय हो उसमे भीड़ हो सातों 
थो---मुबह के गमय तोस्पो को तरफ जाने वालों को और शाम को तोझ्पों की 
ओर से लौटने वालो को । और वक्त उन पर बूढ़े मई-औरत ओर स्कूल से वापस 
जाने दाले अमरीकी बच्चे हुआ करते थे । वे पास के अमरीकी सैतिक अड्डे पर 
तैवात फोजिर्या के बच्चे थे और प्लास्टिक की लम्बी चैली भे से चिचोड़ कर 
कैडी चाटते रेलगाडी क अंदर-अंदर एक छोर से दूधरे छोर तक एक-दूमरे 
का पीछा करते हुए दोइते और जूस या कोफाकोला के सालो डिब्ते खिड़की के 
बाहर फवरते थे 4 है 

प्लेटफार्म वे: सिरे पर एक सोजवान चुपचार खड्य ट्रेर के जाने का इतजार, 
आँख की सोध से अपलक देखते हुए कर रहा था। छाजन के नीचे दोबार से 
लगी का की लंबी तेन्च पर वयली स्कटे सफेद ब्लाउज पहने एक स्कूली लडकी 
फिमोनों पहने शान्त चेहरे वालो एक अधेड़ स्प्री से हुँस-हँस कर ढातें कर रहो 
थी। माँ-बेटी या दादी-पोती | बेन्च के छोर पर अठारह बीस सोज की एक 
अमरीकी लड़को, आधी आँख ढकने बाला घूप का चश्मा लगाए । 

स्टेशन की रेलिंग के बाहर लगे सादुरा की डालें प्लेटफार्म 





्रा। 


सुबह और शाम के अलावा ट्रेनें बद्यो देर4देर पर जानी थी । 







दो स्टेणन बाग ट्रैन बदल कर कान्दा मे वे इक्स्ट्रेशन देने » बाइ में एकदम 
खाली था--समार को सबसे अधिक आवादी दावे धहर तोज्से मे, जहाँ देश कप 
हर दस में से एक आदमी आकर रहेवा ह 
पुरानी किताबी की दुकानों के दाह्यर से 
लड़कियों की भोड शाम के सम्रय अधिज 5: 
अब मैं क्या कहाँ, मैं मोदने नर , 
जिसमें घन कमाने के लिग्ने वापस नई 
भआये जिनके साथ बढ़ी शाम घूटारी ह्7 सबका यो बेकित हद 
थे--उस समय वे अपने-जपते इतर 
पर या किसी नोड हनी ट्रेन मदर 


शिजुकू स्वेम्न ने एक दाह ू 








किसी और सुबह | ४ 


अचामक तेज वर्षा होने लगी। अकस्मात बदलते बाली औरत की तरह शरद 
का मौसम ! 

सड़क के दोनों ओर खड़े यानागि, जिनकी लंबी-लंबी बारीक डालियाँ जुरा 
सी हा के चलते ही भूलने लगती थीं, ढोरों की तरह सिर मुकाए खड़े थे । 

फूमेत्सुदो का पीला साइनवोर्ड वहाँ से दिखायी दे रहा था। कोई पत्रास कदम 
की दूरी पर । वैसे हो दिनों वहाँ जाकर बैठता था। वहाँ जाकर बैठने वाला हर 
कोई । 

मैली लाल दोवारें, लाल कपड़े से मढ़ी मैली कुर्सियाँ, गंदे टेबुल, काली 
शहतीरों वाली मैली छत और सिगरेट के घुएँ में घूरती आँखों जैसे नंगे वल्व । 
चहाँ हमेशा टेवुलों पर बुके हुए सिगरेट और दियासलाई की तोलियाँ बिखरी 
रहती थीं । 

खिड़की के आगे दोहरी कुसियों पर बाल लाल रेंगे, मेकअप किये एक 
५, जवान लड़का नींद से सो रहा था। बीच के टेबुल के दो ओर चार विदेशी हिप्पी 
बैठे थे और फ्रांसिसी या इतालवी में लगातार बातें कर रहे थे। उनके पीछे 
पत्वर के गोल टेवुल की दूसरी ओर दोवार से पीठ दिकाये एक मोटी लड़की 
अकेली बैठी थी । उसके नकली छंल्लों वाले वाल कंधों पर से आगे को ओर 
लटके थे और वैसे ही काले रोयेंदार कोट की निचलो घेर से निकले उसके पैर, 
मोदी जाँघों तक दिखायी देते थे । छोटे कद को और मोटी, गोगाँ की औरतों 
को तरहू। जब भी दरवाजा खुलता, वह नये आये ग्राहक को देखने लगती और 
किसी खाली टेबुल पर उसके जाकर बैठने तक उसे देखतो रहती । 

वेटर आकर आडर ले गया । 

मैं क्‍यों यहाँ बैठा हूँ । 

नहीं । मैं यह बात नहों करूँगा । वह कोई बात नहीं जिसमें मैं शामिल 


श्र्ज्फर 


तो फिर मुझे कोन-सी बातें करनी चाहिये । 

उन प्लेट्फार्मों के बारे में जो आज पीछे छूट गये । या घड़ी के वक्त के वारे 
में । या उन खतों के बारे में जिन्हें मैं लिखता, अगर मेरा कोई परिचित- 
मित्र बच रहा होता । या जिंदगी के बारे में | या किसनो ऐसो दुर्घटना के वारे 
में जो जब तक नहीं हुई है । या ऐसे वेचारे व्यक्ति के वारे में जो शीशे को दोवार 
के दूधरी ओर होने के कारण कोई भी गंघ नहीं सूँघ सकता है। या कि उन दो 
अपरिचित व्यक्तियों के बारे में जो मिलते ही यह निरर्थक वहस छेड़ देते हैं कि 
उनमें से कोन पहले मरेगा | या इस समय वर्षा हो रही है इसलिये खिली घुष 


के बारे में । गा उस आदमी के बारे मे जिसने जाती के कड़े की टोपी पहल 
रखी है। था उन लंबी यात्ाओं के बारे मे जो क्षणिक होतो हैं... ... 

उस पुरोह्तिनुमा ब्यक्ति के चेहरे को देस कर वया यद्ध अनुमान तिया जा 
सकता है विः उसकी आवाब भारो होगो था पतली ? मदि उसकी आवाड काल्य- 
मिक निर्णय के विपरीत हुई तो जरूर अचंमा होया । 

हम लोग यहाँ आकर वयो बैठते है। अलग-अलग टेबुलों के पीछे दो चु प पुरुष, 
एक घुप मोटी लडकी । ये अेले होने पर भी उस अरलेषत को सहमूस करना 
भाहते हैं इसलिये यहाँ आते हैं । हम सवके लिये बढ़ एक डिस्म का सेक्स है । 

- आपने कुछ कहा क्या ?---लड़की ने पूछा ) 

मैंत्रे उसकी ओर फिर कर देखा और चुपचाप सिर हिला कर इसबार किया । 

अगर उस लड़की के चेहरे के सिफ़े दो इद पास सके अपना चेहरा लाकर 
देखूँ तो उसका चेहरा कितना बड़ा दिसायो देगा ? मसलन, उसका गाल, 
हाथी के पद जितना, नहीं ? 

/भीह में हम सव नफरत करते है और उम्र मोड में एक आदमी को योज 

निकालने थी कोशिण करते हैं / 

बेकार है, यहाँ बैठना भी । 

पर बढ़ है कही जसरूर--पूवमुरती, चुनौती. ..... 

उठ कर बेदर के पास गया और सोसरी छिस्की का आईर करैसित करा 
कर बाहर निकल आया वर्षा बंद हों गयी थी । 





नििगेकि थियेटर के सामते एक ऊँचे चबूतरें के ऊपर एक लाव मोदर 
रखी थी । उसके सामने विकिनी पहने दो लड़कियाँ मोदर के विज्ञापन को 
पर्चियाँ नीचे जमा भीड को दे रही थी। वे प्रसन्त थे ओर मोटर की वजाब 
विकिसी पहने उन लडकियों को हेस-हँस कर थूर रहे थे । 

सामने दूर तक गिज्ञा की ऊँची इमारतों और तियाँन साइनों को व्तारें 
बी--सोनी बिल्डिंग, मित्सुविश्वि के तीन लाव हीरे, ऊम वा गौला--जिन्‍्हे सारे 
दुनिमा गिज्ञा के रंगीन फोटो में देस चुकी हे । सबक के दूसरी ओर एक छोटा 
सा पार्क था,जिसके बोच में सेमेन्ट के मोटे कांटों वाला ऊेंचा संमा था । उस 
पार्क वो वेस्चों पर दोपडर के समय बेरोजगार बूडे और शराबों सोंद से 
सोये दिसायी दिया करते थे । पास में कोस्या के साइनबोड़ के वल्य जब गये 

सिर. 
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थे लेकिन मैं जानता था कि उतनी जल्दा सीढियाँ उतर कर वहाँ जान पर 
भी वार की सारी कुर्सियाँ खाली मिलेंगी । ्््ि 
बगल में कैमरे की एक वड़ी दुकान थी, जिसकी शोविन्डो के ताकी पर 
कैमरों की कतार सजी थी । मैं कैमरों के आगे रखे दाम के सफ़द कार्ड देख रहा 
था । वे सभी बहुत महेंगे थे । 
--फीटोगराफ़र हो ? 


“नहीं तो । 
बह सत्ताईस-अटठाईस वर्ष की एक औरत थी लेकिन अपने छोटे कद ओर 
दुबले-पतले शरीर से उससे कहीं कमर उम्र की लगती थी । वह शोबिंडो 


के अंदर रखे कैमरे देख रही थी ! 
--अकैले हो ? --उसने पूछा । 
--हाँ। 
--मैं भी अकेली हूँ । --बह हँसते हुए बोली । 
--ती हम कुछ देर साथ टहल सकते हैं। क्या तुम्हें फोटोग्राफी में रुचि 
है? 
.... --मैं बिलकुल नहीं जानती पर फोटो उतार कर देखना जरूर चाहती हूँ। 
* उसने कहा-लेकिन ये कैमरे तो बहुत महेंगे हैं और मुझे फोटो उतारना 
भाता भी नहीं । 
“-वेंया तुम वियर पीती हो ? 
“हाँ । सिफ़े बियर । बहुत थोडी-मी । 
यूराकच्यों के ओवरब्रिज के दूसरी ओर सोउगो डिपार्टसेन्ट स्टोर के सामने 
वाली ऊँची इमारत की छत पर एक बियर गार्डन था । 
गर्मी का सौसम बीत चुका था इसलिये वियर गार्डन के अधिकत्तर टेघुलों के 
गिर्द केवल खाली कुसियाँ बैठो थीं। सिर्फ़ एक टेवुल के चारों ओर पाँच- 
लड़के-लड़कियाँ बैठे थे और वियर के हर घेंद के बाद जोर-जोर से हँस पड़ते 
थे। वे शायद आफ़िस से उठ कर सीधे वहाँ चले आये थे और काफी देर से 
वियर पी रहे थे । । 
“मेरे लिये बस, एक छोटी बोतल |--परत्चियाँ खरीदने को खिड़की 
पास उससे मेरी कुहनी पकड़ते हुए थीरे से कहा | 
-“और खाने के लिये ? 


- य 


. 7खाने के लिये ? ---वह संकोच कर रहो थी--तली हुई चिकिन । था-- 
तुम बुरा तो नहीं समभोगे ? अगर हो सके तो पो्क' कटलेट । 
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“-वियर नी तुम मम्धेली बोतल क्यों नही खेती | 

नहीं । बस, छोटो बोतल ठोक है । 

हम कई टेबुलों के शीच-समे होते हुए ऊँची जातीदार रेठिग के एकदस पास 
बाने टेवुल पर आकर बैठ गये ! वहाँ से यूयारच्चो स्टेशन की वाली छर्तें, बोटी- 
थोड़े देर पर मामानोते लाइन पर आती-जाती हरी नीलो ट्रेमें, निचिग्ेकि को 
दीवार पर लग्री नाचती हुई लड़की का ताव तियॉन साइन, गिजा की एक तरफ 
लाने ओर दूमरी तरफ सफेद रेंगती हुई बुदियों से भरी चौड़ी सड़क, झूवे को 
बड़ा गोला, वाको का रोशन घंटाघर, काबुक्जा के चौरास्ते तक-- 

सचमुच उसे वियर पसंद नहीं थो । वह कई कौर खाने के बाद दियर का 
एक द्वोटा-सा ईंट मरतो थी । वह शायद खाने में भी मेरो बजह से संकोच कर 
रही थी क्योकि वह कटठनेट का दुकड्टा उठा कर मुँह तक ले जाने बी बजाय 
बायें हाथ से अपने दालों को परेड कर अपना सिर प्लेट तक भुताती थी । 

तमी हमें पश्मोपेश से उद्यर लिया मदकोनी विश्नी पहने एक लड़की से, 
जो साली टेबुलों की मीढ के बीच में रसे केंच टायस पर चढ़ कर, लाउडस्पीकर 
पर आ रही जाजु घुत के साथ नाचने लगी थी। 

बहू उसे ग्ोर से देखने लगी । कुछ देर बाद जब मैंने उसको ओर फिर 
देख तब भी वहू डामस पर नाच रहो गोन्यो नतेकी को एकटक देख रहीयथी। 
मेरे बियर का मग उठाने से शायद उसका ध्यात टूठा होगा, उसने निगाह नीची 
कर सी । 

“या तुम्दे वह अच्छा लगा ?--मैंने नाचने वाली लड़की की ओर ठोढो 
से इगासा करते हुए पूछा । 


उसे देखते 22 6 मुझे ,यरात्र एक ही बात का च्याव आता रहा,--- 
बह मुस्कराति हुए व कि बहें अपने सोने में बमेरा लिये सैकड़ों कौओं 


को हाथ के भ्यटकों से डरा क्र संगाने ओर पेट सपा 50 के क्षाकार की 
जाँघों से एक अदृश्य भोड को पीछे ठेलने को कोशिश कर रही है/ अयर मुझे 
फोये उतारना आता होता तो मैं उसके नाचने के फोटो जरूर लेती । 

इसकी लिपस्टिक पर कटलेट वा तेल लगे गया था और उसके होठ चमवः 








रहे थे । 
“>मैय पेट बिलकुल मर गया। ---उसते अचावक एुर्सी वी वीठ से लगने 
हुए बहा ? 2१ 


“+क्या तुम तोक्यो शहर के अदर रहती हो ? 
जानी | चिंव्रा में । 
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लिपट से नीचे उतर कर हम सड़क पर आगे तो वह वोली--अभी समय 
है| हम कुछ देर घूमें क्या ? है 

दो चौड़ी सड़कों के पार हिंविया पार्क था । पार्क में घुसते ही सामने एक 
गोल तालाव था लेकिन तालाब के वीच में लगा फ़ौआरा बंद हो गया था और 
उसके गिर्द वे कबूतर और नौजवान लड़के-लड़कियाँ भी नहीं थे जिनकी भीड़ 
दिन के समय वहाँ हमेशा रहती थी | सामने चीड़ के पेढ़ों की कत्तार के बीच 
एक गुमटो में रोशनी जल रही थी, जिस पर जूस और पोटेटोचिप्स जैसी चीजें 
बिकती थीं । 

--क्या तुम अकसर यहाँ जाते हो ?--उसने पूछा । वह मेरे वगल में 
चल रही थी और उसने अपना एक हाथ भेरी वाँह में डाल रखा था। 

-+हाँ । मैं अकेला हुँ और इसी शहर में रहता हूँ । 

--मुझे तोक्यो के बारे में अधिक नहीं सालूम । 

हम कच्ची पगडंडियों से होकर उस ताल की ओर जा रहे थे जिसके वीच 
में पंख फैलाये सारस की ताँबे की मूर्ति थी ओर जिस पर फ़ोआरे के छीटे पड़ते 
रहते थे । 
| उसते अपनी वाँह में मेरी वाह कस ली थी । शायद वह उस अंबेरे रास्ते 
* के कारण डर रही थी बौर वह मुझ से इतना चिपट कर चल रही थी कि 
लगता था कि मैं चलते हुए उसे आगे की ओर खींच रहा हूँ। 

उसने चलते-चलते रुक कर मेरे सामने आते हुए धीरे से पूछा--तुम बुरा 
तो नहीं मएनोगे ? 

++नहीं तो ! 


वह इतनी छीटी-सी थी कि मेरे होंठों के सामने उसका माधा भाता था 
और उसकी देह इतनी थोड़ी-सी थी कि वह किसी भी उम्र से परे हाईस्कूल 
की किसी क्लास को लड़की लगती थी । 

--पुम कुछ सोच रहे हो । 

“गो-गो नाचने वाली लड़की के बारे में तुम्हारी कही हुई बात । 

फ़ुजि की वेल का टेढ़ा-मेढ़ा मोटा तना, अजगर को तरह छाजन के ऊपर 
पड़ा था ओर सीढ़ियों के वाद जहाँ से पक्का रास्ता था, केयाकि के ऊँचे पेड़ों की 
कतार दिखाई देती थी और उनके पीछे हिविया पब्लिक लाइब्रेरी की रोशन 
खिड़कियाँ । 

““पह मैंने उस नाचने वाली लड़की के लिये नहीं, अपने लिए कहा था । 

-“अपने लिये ? --मैंने हल्का सा आएचये परत सिसार सपोवी-ज ०.० -..० 
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सिगनल वाली पेंचमुहानी पर आकर दो व्यक्ति दाहिनी ओर मुड़ मय और 
लडकी सीधे चलती गयी। पीछे तीन-चार व्यक्ति आपस में जोर-जोर से वातें 
करते भा रहे थे । द 

बहीं पर एक सफ़ेद कुत्ता रहता था जो मेरा पीछा किया करता था। पर 
बह एक कुत्ते के लिए भी देर रात का नक्त था । |! 

पेड़ों के पीले पत्ते करने लगे थे और रात को हवा ठंड की गंध से भारो हो 
जाती थी । 

मोड़ पर की फूल वाले की दूकान बंद थी लेकित उसकी काँच की खिड़की 
र अंदर की गर्मी दूँदों में इकट्ठी हो आयो थी और उसके पीछे रखे पीले, 

हरूनी, नीले रंग के फूलों वाले छोटे गमले, जो कन्नों पर चढ़ाये जाते हैं, रंगों 

प हल्के धब्बों जैसे, एक चेहरे की तरह लग रहे थे । 5 

दरवाज़े पर पहुँचते-त-पहुँचते वह विल्‍ली भाग कर पास आ गयी। बहू 
गपहर से भूखी थी । गा 


शनिवार को वह वहां मुभसे पहले पहुँच गयी थी और इन्तजार कर.रही 
गी । उसी समय मैंने दो मित्रों को भी वहीं मिलने का समय दिया था। - 

डेढ़ घंटे तक मैं उनका इंतजार करता रहा लेकिन वे नहीं आये तो हम वाहर 
नकल आये । ' ाः 

“छुमने अभी शिजुकू ठीक से न देखा होगा । --मैंने उससे पूछा । * 

“उस दिल मैं पहली वार तोक्यों जायी थी ।---उसने कहा । 

कोमा स्टेडियम के वगल के पाक के भीत्तर एक वढ़ियल वृढ़ा - ज़मीन पर 
लेटा हो सफ़ेद बड़ी बोतल मुँह से लगा कर पी रहा था और पार्क की नाटी 
वार के पास खड़े कई लोग उसे देखते हुए निलंज्जता से हँस रहे थे। उनसे 
छ परे फूलों की क्यारी के मोड़ पर उमरी हड्डियों के गालों वाली एक अधेड़ 
रत काला चश्मा लगाये अकेली बैठी थी । पार्क के सामने मिलानो सिनेमाहॉल 
आाहर एक लड़की का कई मीटर ऊँचा उंडकट लगा था। वह अपनी दाहिनी 
बैली सिर के पीछे लगाये और वायें हाथ की कुहनी आगे-की ओर “उठाये थी । 
पने पूरे नंगे बदन पर वह सिफ़े तीन जगहों पर काली चिप्पियाँ पहने थी । 
सके नीचे खड़े तीन पुरुष उसे एकटक देख रहे थे । - 

मैंने पलट कर देखा, वह कुछ कदम पीछे चली आ रही थी ) 


रे 
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जया तुम सिनेमा देखना चाहेंगी 

पु मु्छे बहीं भी ते चलो ठीश है। बड़ बोली फिल सीचने लगी 
आययाया हम फिर उस पाई में नही खाद खबते पहीँ हम पहली बार गये थे ? 

ज-+प महों में काफी दूर पर है । बगर तु रिसी एदान्च जगड़े से घूमना 
खाटलों हो तो पास में एक दाउ है । हम वहाँ जा सन्‍ते है । 

सेबिन जब हम वहाँ मे पैदव ठद़लते हुए शिल्प स्पेन 
होग जें गलेदार फाटक बद हों छुका था। मैं उसमे माप माँ 
नही रहा था कि बह $7 बज्र ही बंद हो जाता है । 

-सुम्हारा घर मदर में ही है कया ? -- उसने पूछा । 

++भहर मे नही । ऋ्यूमों लाइर से चादोस मिनट के फ़ायले पर ॥+--मैंते 
इसे बताथा--वहूत दूर तो नहीं लेकिस तुम्हारे रास्ते से उल्दीं ओर है 

“है पर रात वारह-एक बजे नी सो तो परवाह नहों । 

ट्रेन पर राम की मोड की वजह में हमे बैठते गो जगह नहीं मिली मर 
उसका कषा मेरी बाद से लगा हुआ था लैकिनि सारे रास्ते मर हम चुप रहे । 

एक स्टेशन पर जहाँ हमे उतर कर गा बदलती थो उसने धीरे से कह़ा--- 
इधर भी में पहली बार कआ्षयी हैं । 

मायद संदो चुप्पी को तोइने को गरड में उसने यह बहा था । 

स्टेशन के बाहर निकल कर मैंते उससे कहा कि घर में खासे का सामास 
नहीं है इसलिये मैं रास्ते मे खरीददारों कसूँगा । 

आर्केड के नीचे से हरी सब्जियों, फले और पैडेटबँद सोश्त कागझ्ष यो सीन- 
चार धैलियो में लेबर आगे बढ़ा तो उसने उनमे से दो घैलियाँ अपने हाथ में से ली । 

“यहाँ पत्थर की कर्ई दुकानें हैं। ---व5 सडक पर आइर बोली । 

“हाँ । पास में एक बढ़ा वर्त्रस्तान है । 

तभी तो यह जगह दवनी घासतर है ! 

तमी मुझे उसके लिये सिगरेट न खरीदने वी याद आयी । 

+-दतुम यही शकी रहो, मैं सुम्हारे लिये सियरेड खरीद कर खाता हूँ । 

>नहीं-नहीं। मैं नहीं पाती ।--उसने मेरा हाथ पकड़ कर सोकते हुए कहा। 

मैंने उस दिन वियर ग्राईन में उसे सिगरेट दिया था ता उसने लेजर विया था 
पर मैंने उससे यह बढ़ा नहीं । 

लंबे राम्ते से मोमिजि के अरेले पेड़ बाली तिमुहानी से हल पदली कच्ची 
ओर घरों पर नझर ढातते 

















गसो में मुढ़े तो उससे एक बार इधर-ठघर के 


हा बरा-- कितनी घान्‍द जगह है ! 
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_यही मेरा घर है । --मैंने दरवाजा खोलते हुए उससे कहा । वह मेरे 
पीछे कुछ दूर पर खड़ी ही गयी थी । 

कमरे में बीच की चौंकी पर दोपहर को खाये रामेन का जूठा प्याला पड़ा 
था| उसे रसोईघर के वेसिन में डाल कर बगल के कमरे से गद्दी उठा कर बाहर 
वाले कमरे में तातामि पर डालता हुआ वोला--बहुत गंदा है घर ! 

वह खुले हुए दरवाज़े को चौखट के भीतर आकर खड़ी हो गयी थी । 

कमरे में बिखरे हुए अखवार और उतारे हुए कपड़े एक साथ समेट कर 
अंदर वाले कमरे में फेंकते हुए मैंने उससे कहा--अंदर आ जाओ । 

उसने अंदर भा कर अगल-बगल की दीवारों को देखते हुए कहा--छुम 
अकेले हो क्या ? 

हाँ । 

बह एक बार सिर भुका कर कमरे के अंदर चली आयी । बैठ जाने के बाद 
भी वह आँख चुरा कर कमरे और तातामि को देख लेती थी । 

--जरा रुक्ो, मैं तुम्हारे लिये कुछ ले बाता हूँ । 

--ठीक है, रहने दो |--वह मुझे उठते हुए देख कर वोली । 

--मैं अभी जाता हैँ । 

वह भी उठ कर खड़ी हो गयी और बोली---तो मैं मदद कहँंगी । 

-जनहीं, तुम बैठो । रसोईघर इतना गंदा है कि--कहते हुए मैं कमरे से 
बाहर निकल आया । 

“हे तुम्हारी बिल्ली है क्या ? --कुछ देर वाद उसने वहाँ से पूछा । 

--थी नहीं, वन गयी । --मैंने रसोईघर से जवाब दिया--महोने-डेढ़ 
महीने पहले की वात है। एक दिन सुबह जल्दी सो कर उठा तो दूर पर बिल्ली 
के रोने की आवाज़ सुनायी दो । रोने की आवाज के सहारे ढूँढ़ता हुआ बाहर 
वाली पक्की सड़क पर पहुँचा तो देखा कि कूड़े के ढेर के बगल में दफ़्ती के वक्‍्स 
में बंद यह रो रही थी। न जाने कौन फॉँक गया होगा । तब इसकी आँख भी 
नहीं खुली थी । 

रसोईघर से सुनाई दिया कि बिल्ली तततामि को अपने पंजों से खसोट रहो 
थी । वे दोनों शायद आपस में खेल रही थीं । 

““यारी विल्ली है ! इसे घर में वंद करके बाहर जाते हो कया ? 

“हीं । इस घर में जानवर पालना मना है। निकलते समय इसे बाहर 
डाल देता हूँ। लौटता हूँ तो यह कहीं भो हो, आहट सुन कर आ जाती है । रात 
को भी बाहर कर देता हूँ । 
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उसकी बातचीत से तनाव दूर हो गया था। शायद उस बिल्ली के कारण । 

--अभी साने को कुछ नहीं है। --मैने उसके सामने चाय रखते हुए 
कहा--वाद में वनाऊँगा। 

“ठीक है | --वह हंस कर सिर भुकाते हुए बोली। बिल्ली का बच्चा 
उसकी गोद में बैठा था । 

“+इसके अलावा, हमने अमी तक एक दूसरे को अपना परिचय भी नहीं 
दिया है | --मैने कहा और हम दोनों हँसने लगे । 

उसने वैसे ही हँसते हुए अपना नाम बताया । 

फिर वह शीशे की बंद खिंडको की ओर सिर घुमा कर बाहर पेड़ों को 
सुरमई कतार के ऊपर आसमान में थोडी-सी बच रहो रोशनी को देसने लगी ! 

+--४भे शाम की वह रोशनी अच्छी लगती है । --वह बोली । 

मैंने खड़े होकर लेप शेड में से तेज रोशनी बुझा दी तो उसमे भोमवत्ती जैसी 
हल्की रोशती जलती रह गयी । 

तभी बिल्ली उसको गोद से उछल कर बाहर निकल गयी । 

--इसे शायद मालूम हो गया कि बाहर डाले जाने का समय हो गया है । 
-+उसने घीरे-से हँसते हुए कहा । 

-- नही, अमी नहीं । 

>+पहले मेरा खुयाल था कि तुम मफ्ेले नहीं होंगे । लेकिन आज जब तुम 
मुझे अपने साथ अपने घर ला रहे थे तब मुझे लगा कि तुम अकेले होगे । 

--शायद आश्चये हुआ होगा तुम्हे ! 

*जनहीं तो । 

वह आगे बुछ कहने जा रही थी लेकिन मैंने उसकी वात काटते हुए पूछा-- 
देखो, कया मैं शराब पी सकता हूँ ? अगर तुम चाहो तो तुम मी पी सकती हो | 

---मैं शराब नही पीती । अगर जोसाके हो तो--लेकिन वह भी थोडी--- 

बहुत थोड़ीन्सी ! 

--ओसाके शायद है । देखूँ | अगर हुई तो गर्म करके लाता हूँ । 

--मुझे मो तो कुछ करने दो | --वह मेरे पीछे-पीछे रसोईघर में आते हुए 
बोली। 

मैंने ताक पर रखी वोतलो मे से ओसाके की बोतल और देवदार की चौकोर 
डिवियाँ निकाल कर उसे दे दी। ५ 


जा 
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उसमें काँच का एक गिलास घोकर उसमें ओसाके भरी और गिलास आग 
पर चढ़े पानी भरें वतन में रख दिया। ः 

मेरे घर में खाने की चीज़ें ऊत्तजलूल हैं। 

--खाना तो मुझे रोज मिल जाता है। अगर एक दित न खाऊं तो भी कोई 
हरज नहीं ।--उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । 

पानी खौलने लगा तो उसने आग धीसी कर दी और ओसाके का गिलास 
और काठ की दो प्यालियाँ उठा कर कमरे में ले आयी । 

--कितने बरसों बाद मैं मासु में जोसाके पी रही हुँ !---उसमे काठ की 
डितिया उठा कर होंठ से लगाते हुए कहा । हे 

बिल्ली कमरे के एक कोने में चारों पंजों को अपने नीचे दवाएं बैडी थी। 

वह उसे एक चार देख कर वोली--अगर तुम बुरा ने भानों तो में ऋद से 
खाना तैयार कर लूँ । 

सुनायी दिया जब रसोईघर में उसने खट से गैसरेज का दूसरा चूल्हा 
जलाया । 

काफी देर हो गयी, वह रसोईघर में खट-खुट कर रही थी । टेवुल के दूसरी 
और उसका मासु रखा था जो तीन चौथाई भरा था । 

उठ कर वहाँ गया तो वह वेसिन के आगे भझुकी हुई नल की धार के नीचे 
जूठे बतेव धो रही थी । 

“मोह, उसे रहने दो, मैं कल थो लुगा । --उसके पास जाकर मैं बोला-- 
तुम्हारी ओसाके एकदम ठेडी हो जाएगी. । 

““वेंस, बस गया है । --उससे कहा । पानी की घार के नोचे उसके हाथों 
पर पड़ी बारीक भुरियां...दिखायी दे रही थीं। --वहुत-सी ओसाके. भो मुभसे 
नहीं पी.जाती |... के 

वह चीनी मिट्टी के दो कटोरों में सोवा ले कर जायी और उसे टेवुल पर रख 
कर पीछे की सिड़की खोली और विल्लो को वहाँ बुलाने लगे । उसने चावल के 
हा में पिछले दिनों के चिपके दाने बोर मांस के ठुकड़े पाती में उबाल कर विल्ली 
के लिये लाना तैयार किया था ) ये 

खिड़की के चीचे बिल्ली के लिये खाना रखकर खिड़की वंद करते हुए बहु 
वोली--पुरुष अकेला होने पर शराव क्यों पीता है, औरत अकेली होने पर शराब 
फ्यों नहीं पीतो । 
से “अल था इुकेले होने से कोई फक नहीं पड़ता । वहुत-से सती भोर पुरुष 
दुकेले होने पर भो शराव पीना चाहते हैं । 
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शत के दस में अधिक का समय हो गया था लेकिन बद् इतमीनान से बैशे 
चोव 

समय, अभी ठोक है क्या । +-मैंने उसे याद दिलाडी ) 

>>हाँ । बढ़ सुबह सात-आउ बने घर लौदता है । तब तक ठीक हैं । 

+-वह क्या काम करते हैं ? 

>टैफी डाइरर ह + 

“>थोह, तभी । 

++मैं यहाँ की नहीं है । मेंस घर तोओहोकु मे है । तोक्यों भये आज आाख्वाँ 
दित है । 

>“और सुम्हारे पति मर में यहाँ हैं । 

>-पति ? ओड़, वहू ड्राइवर | --वह झोर में हंस रशें>-वर मेश पति 
थोडे ही है । मैं उसके साथ रह रही हूँ। 

“तो तुम भी अरेली हो, मेरी तरह। 

“-मैं पुद भी वी जानती कि मुझे अपने जय वो अचूपों सट्रेसा बाड़िये 
मा धरवाली । 

+-मेरा मततव, तुमने शादी को या नहीं । 

जी तो | मरी शादी थी हुई पा और "हु 
छिप, एव हफी साथ रहे फिर बह घर टोद् या भा गपा। उसे में बनता मे 
लगी हैंगी । दसकें महीने बच्ची पैदा हर । उसे ऋ वह बट 5 माह की थी, वह 
डठा से गधा ) पत्नी और माँ होते हुए 

अचानक मेरी आऑँसों के सामने हक 

+-एक तरह में अच्छा हो 
शयी जटाँ से मैंने शुरू क्िवरा शा । पा दास्त 
नहीं सगता। 

«अपनी बच्ची को तुसह फिर सती 













नहीं पर मैं अक्मर शो 
लगती होगी बह है बह पर 
बा हे गिरी 


“>बही । मुके उसका दे 
हूँ कि अब बढ दूसरे सतत मे 
मु सफेद बस से देखते थे और उों - भतेते थे इसलिये बा 
आयी । सोडा, तोयो मे हर “ड कभी काम मित्र जाता है। होक्‍्रीय ० 
स्टेघन दे। बाहर तिकसी हा शझ अस्तचित आादमा आकर मुकेश 
लग । उगब कहा हि वह हझे शाम विनय दगा। में उसे राद कि 


मरे 
बढ़ मासु उठ क्र झूंह सड सेक्स बह खातीक्रशी , 
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उसमें भरने के लिये भोसाके का गिलास उठाया तो उसने मना कर दिया। 

“मैं अपने आप भर लूंगी ।--वह एक के वाद दूसरी डिथिया में ओसाके 
डालने के वाद बोली--सच तो यह है कि कोशिश करके बचा रखने लायक मेरे 
पास कुछ न था । जो काम वह मुझसे करा रहा था वह तो में खुद भी कर सकती 
थी, अकेली, बिना उसकी मदद के । इतना तो मैं जानती हैँ। वह मेरे पान शहर 
की बस के किराये भर रकम भी नहीं छोड़ता था । शायद उसे मेरे भाग निकलने 
का डर था। मूर्ख था वह ! उसे सोचना चाहिये था कि मैं वापस भाग जाने के 
लिये नहीं आयी थी, भाग कर आयी थो | उसमे यह भी नहीं सोचा कि सिर्फ़ 
चंद दिनों पहले तक मैं एक पारिवारिक औरत थी । न जाने क्यों वह सोच बैठा 
कि मैं वह काम बरसों से करती आ रही हूँ। सच कहूँ, मुझे वह धंधा उतना 
बुरा नहीं लगता था जितनी कि उस आदमी द्वारा थोपी गयी व्यस्तता । चार 
दिन हुए पास की एक दूकान के ओजीईई सानू से यह कह कर कि टै।सी वाले 
के पास पाँच हजार यन की रेजकारी नहीं है, किराये के नाम पर तोन हजार 
यत उदार लिये और वहाँ से भाग आयी । इकेबुक्रों में चाय की एक दृकान में 
दोपहर से लेकर रात होते तक बैठी रही | पकड़ी जाने के डर से नहीं--मैं यह 
नहीं जानती थी कि मैं अब कहाँ जाऊँ। दुकान बंद होने जा रही थी इसलिये वहाँ 
से निकल कर एक सड़क के किसारे-किमारे चलते लगी । एकचौरास्ते पर सिग्नल 
वदलने का इंतजार करता हुआ एक उध्प खड़ा था। पहनावे से वह छात्र 
नहीं, किसी ऑफिस में काम करते वाला लगता था। मैं उसके बगल में जाकर 
लड़ी हो गयी। रोशनी हरी होने पर हमने साथ-साथ चलते हुए सड़क पार की 
लेकिन उसने मेरी ओर एक वार भी नहीं देखा और एक ओर मुड़कर चला गया। 
रात भर में सड़क के किनारे-किनारे न जाने कहाँ तक चलती गयी । तड़का होने 
लगा तो सड़क पर आते-जाने वाली कारों की संख्या अचानक कम हो गयी। 
रात मर चलते के कारण हो या तड़के की नीली रोशनी के कारण, सड़क के 
किनारे जल रहे मक़री लैंपों को कतार बड़ी विचित्र लग रही थी--म्रफे लगा 
कि मैं सो रही हूँ और सड़क किनारे की रोशनियों को सपने में देख रहो हू । 
“नहीं । इससे अधिक ओसाके मैं नहीं पियूंगी ।--अचानक उससे जैसे कि अपने 
आप कहा-मैं होश एक मिनट के लिये भी नहीं खोना चाहती। पीछे से आा रही 
पके कार घोमी हुई और हाने वजा। मैंने प्वम कर देखा, एक टैक्सी थी। मैने 
भठ से फैसला किया और हैक्सी की ओर बढ़ गयी । ठहरने के लिये कोई रास्ता 


होटल हो तो; मैंने ड्राइवर से कहा । सस्ती जगह, कह कर वह सोचने 
फिर उसने पछा---अकैली हो क्या ? हाँ । ? हैं कर वह सोचने लगा। 
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घह 


"ढ़ छे. ताठानि के एक कमरे के गटड़ा या ६ एर और, शि+भो रे दे, 





चंबुतरे पर सैंद् का चूष्टा घा। में बदुर घरों हुई ४) और 
नींद के मारे मेरी पलकें अपने आप बढ हुई या रहो ऐो। उसने भगगारी १६ 
पत्चा सिसकाइर अंदर से मेरे लिये ग्रदेजजाई विशाल दिये ॥ मो थे ४२ १६ 
मेरी नींद सूली तो देखा कि सेरे विस्तर के बगल में मिशे एव पर।0४। ५१ 
बहु सो रहा था और उसको नाझ बोल रहो थो। मेरा इस पुर्स पर थी । जि 
बत्त आदर्मी काम से पक कर चुूर होता है उग वक्त जे राग और होगे में 
अच्ावां शरीर को और कोई भूल नही हीती । 

“-बहूँ कितने साल का होगा ?--मैंने पूद्ठा । 

ठीक पता नहीं । पैतीय-द्त्तीस साल का तय है । 

>> छुमने उससे यह मही पूद्धा कि उसके बत्यार है गाजरी + 

बहू हँसने लगी--यह तो मैंने तुमसे भी नही पूरा था। बढ़ भव ही विद से 
कही पूछ्ठती क्योंकि यह दवसट में झायने वाला सवाश है । अधर कोई शृभी # 
यहू सवाल कर बैठे तो बताओ, बया उत्तर मैं दे गरूंती । 

ज-कम-से-्कम अपनी लडकी तो भविष्य में शायद हट मिल काहू जा 6 
इसे देख सको । 

“पता नहीं । वह मंत्र बीती बाय में शामित हो गदी है । [॥॥ हुए व 
पहे ।-बह बिलजुल मी उदास नहीं थी, बसिट छपी आशा # अठु/ 40 ० 
मैं अपनी बच्चो के बारे में सोचना शुरू करती हूं हा उगहीं बहाव छपठ का? की 
गोचने,तगती हूँ । व मेरे वेद मे वैद्य हुई थी और किए जद थेरे है! ही (४ 
गयी तो मैं बच्चे पैदा बरसे वाले जानवर जैसों ही की (ै हुए था 4 4४ 
पालतू जानवर दैंदा करने काची । मुझे बढ वात हैंगी हिहत 46 ४४ #॥ 
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ब्डाडी आवाज (८ /, ०८ 


कहे विपटल न कट अर शव का हा व के 


न क्र 
इट पर इक दे कवि, हो हज व टजयी 2 हू 
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पानी की लगातार दूँदे गिरा रहा था, अचानक उड़ गया हो, बौछार पकाएक 
श्रम गयी थी । ! क 

अँधेरे में एक हथेली मे टटोल कर मेरा हाथ छुआ फिर वह उसी तरह धीर- 
धोरे फिसलती हुई गेरी हथेली की ओर खिसकी और मेरी हथेलो अपनी ओर सींच 
ले गयी । 

हैं बहत पहले की उसे रात को देखने लगा । 

रात के पता नहों कितने बज गये थे। छत से लटक रहो हल्की मोमबत्ती 
जैसी रोशनी के नीचे दो खालो मासु, भोसाफे का एक साली गिन्ास, सिगरेट फ् 
बुने। हुए टुकड़ों से भरा शोणे का ऐश ट्रे, वह और मैं--सामोग थे । 

--सुनो, व्या मैं तुम्हें छू सकता हूं? --अचानक मैंने उससे पूछा । 

वह खिलखिला कर हूँस पड़ी और सिसक कर मेरे पास आ गयी । 

भने उसकी दोनों हथेलियाँ अपनी हथेलियों के बीच दवा लीं। उसकी छंग- 
लिया बारीक और मुलायम थीं और हथेली के ऊपर की मंदी जगह-जगह 
फट गयी थी । 

--र्दी आने के पहले से ही मेरी चमड़ी फटने लगती है। --बह बोली । 
वह हेंस नहीं रही थी । वह उदास भो नहीं थी। में जानता हूँ, वहू गन में डर 
भी नहीं रही थी। वह मुभमें कुछ भो नहीं खोज रहीथी। नएक पति, न एक 
परिवार, न एक घर । सचमुच अगर वह कुछ थोज रहो थो तो शायद हाँ, एफ 
मनुष्य । 

णैसे कि में उस वक्त तलाण रहा था एक भनुष्य, जोतव भी मेरा एक 
हिस्सा था । 

मैंने उससे बाहा कि हीं उराके लिये विस्तर निकाल देता हूँ । गुछ देर बाद 
उस कमरे में लोटा तो देखा कि बह चौकी दीवार के किनारे रख फर फमरे गे। 
बीच भें अपने लिये विस्तर लगा रही थी । ५ 

“जुनो, नि उसके पास जावार उसको एक हथेली में हजार घन के तह 
किये हुए नोट रख कर मुट्ठी बंद करते हुए कहा--यह अपने पास रख लो । 

“वह बया है । 

+-फागज | 

उसने अपनों मुट्ठी खोल कर देखा--नहीं-नहीं, मुझे घन नहीं चाहिए । 

“पख लो ।---मैंने दोनों कमरों के बीच के दरवाज़े पर खड़े होकर कहा. 
मुझे अभी कुछ काम करता है । ४ 


बह भेरे एकदम पास गावार खड़ी हो गयी और भेरा चेहरा देखते लगी 
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गैर जावानी से शादी की है जौर फिर यह भी सुना कि; वह अपने पति के साथ 
हीं विदेश चली ययी है । रे" 
दोपहर को पुराने अलबमों में देखने पर आश्चय नहीं हुआ कि उसका एक नी 
फीटोगफ उसमें नहीं था । पुराने कागजों में एक पीला पड़ गया पत्र जुरूर मिला 
जो मैंने उसके लिये लिखा था लेकिन शायद भेजा नहीं था। उससे पहले नी 
मुझे कमी पत्र न लिखा था । शायद इसीलिये मैंने अपना पत्र द भेजा होगा । 


जो भी ग्रहण वहीं किया गया, वह सव खो जाएगा। विशाल चद्ठात भी जो 
पकड़ती नहीं, सिर्फ़ जामोशी पीती रहती है, रेत में घेंसती जाती है और एक 
समय उसके ऊपर नीला आसमान रह जाता है । 

क्या तुनने कमी रेशमी कीड़े को अपने काम में व्यस्त देखा हैं? उसी तरह 
हमारे लिये इतिहास, सम्यता ओर संस्कृति का निर्माण है । उसके सर्वोत्कप्ठ को 
गहण करता और मनुष्य के सारे अनुभवों में से निकृष्ट को, जो मुझमें है, अलग 
रखना । वोद्धिक्त, स्वच्छता वौद्धिक स्वच्छता के लिये जृरूरो है । 

पर हम इतनी आसाद-सी बात भी नहीं समझ पाते--जैसे कि रात को अचानक 
नींद जुल जाने पर जब यह नहीं समझ पाते कि हमारे पैर किघर हैं, तो 
आहइचर्य करते रह जाते हैं ! 

नहीं। सुझे जरा भी अफूसोस नहीं है कि मैंदे पकड़ने के लिये तुम्हारी ओर 
हाथ क्यों चहीं फेंका । कनो-क्ी इंस्टिक्ड ही अंतिम और सबसे भरोसे लायक 
गाइड होती है । 

“हम कहाँ जा रही हो ! बाहर ? 

++हाँ । दायलेद । 

अतीत बौर आशगत के दोच एक आक्टोपस, जिसकी बहुतेरो वाहें छोरों पर 
से सड़ रही हैं। वह वर्तमान नहीं है । 

यह कितनी मूछेत्तापुणं नियति है कि हम सूरज की भाँति एक बूंद के अंदर 
कैद हो जाते हैं! 

“नैड़िया !--तुमके क्रोध से उफनते हुए कहा घा। 
घुके अपने चेहरे के दारे में कमी सन्देह नहीं था । वह विकृत मुखौदा ठुमने 
हा मना स्टेशन के बाहर की एक दुकान से खरीद कर मुझे उपहार दिया था। 
मैं ठुम्हारो नहीं कह रहा---मैं हाहंगा तो क्या अपनी कमजोर बनैतिकता से ? 


या मैं अपने साथ जोई्ड गा अपने आपरो, हत में । 

या उसे जंगली जंतुओं के साथ, जो मेरे अंदर हैं । 

या अमकने हुए उन तारों के साथ, जो दिन के भरे उजाके में मेरा इंवशर 
कर रहे हैं 


हम एक दूसरे को बहुत अधिक प्यार करने के कारण एक दूसरे से घृणा 
करने लगे भे--सफ़ेद ऊम के ढेर पर हप-टप गिरती चितगरारियोन्सी घृणा ! 


पिछले कई दिनों में मैं सुबह हो घर से सिकत् जाता था और शाम टोने के 
घांद वापस सोटता था । मुझे पस्का विश्वास हो गया था कि उसका पत्र उसी 
समय आयेगा जत्र मैं घर में नहीं हुँगा । वह पत्र रबातां किये एक महीने से अधिक 
हो चुके थे। 

दोपहर से तेजु आँधी और वर्षा | कूमते हुए ऊँचे-ऊँचे चीड के दरख्त सौर 
मींगतो हुई काईदार कत्नें । संगमुमा के चौके और अज्ञात या अर्थ विस्मृत्त नाम । 
वह चारदीबारी में पिये एक रहम्थ भरी दुनिया थी, जिसका मुझभे या बाढ़र 
की दुनिया में कोई संबंध ने था । 

सोलहदें वर्ग के आगे में गुझुरते हुए दियायो दिवा, उस पौधे की पत्तियाँ 
सु्ते लाल हो गयी थी। उसको बॉटेदार पतियाँ सर्दियों भे काली पड़ जाती थी 
लेकिन भरती नही थीं । 

शाम होने के बाद भोगा हुआ घर लौटा तो दरवाजे के सामने खड़ा हैं। कर 
सोचने लगा--जैसे कि वह दरवाजा सेरे धर का न हो और मैं यह सिश्चय ते कर 
वा रहा होऊँ कि उस वक्त पराये घर के दरवाजे पर दस्तक देनो बराहिये या नहीं । 

मिर के ठोक ऊपर आकाश में मोल चेहरे बाला एक गिरगिद मिर भूका 
कर मीली-हूरी आँखों से घुर रहा था । 

मैं अपनी हयोलियाँ फैला कर उन्हें देखते लगाए मु्के लगा हि डेवारियरे 
के छोरों पर ताूतो की वजाय दाँत उसे हैं और पंने हेंस रहे हैं 

दूमरी बार वापम आया था तब आधी सते का वक्त रहा दोगा । वर्षो झक 
गयी थी और मोमबत्ती की सौ आकाय में बुछ मंत्री भी । 
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डाक अगर थात्री रात तक न आये तो इसका मतलब कि उस दिन नहीं 
प्राने को--मैंने मन में कहां--उसे मेरा पत्र अब तक जूहर मिल गया होगा 
और उसका पत्र कल जरूर आयेगा । 


मैंने उसे ममस्कार नहीं किया क्‍योंकि मेरी जानकारी में वही एक ऐसा 
जापानी है जो किसी के भी नमस्कार का उत्तर नहीं देता । 

उसने मुझसे बैठने के लिये नहीं कहा--किसी से नहीं कहता। हाथ को 
सिगरेट होंठों में खोंस कर उसने एक ड्रार खींच कर खोला और एक लिफाफा 
निकाल कर बगल वाले टेवुल पर ताश के पत्ते की तरह फेंक दिया । 

--इस पत्र का उत्तर क्या अभी आपको दें दूँ ? 

--लिख कर दे दीजियेगा ।-- उससे अपने सामने के कागज से कहा । 
पत्र टेबुल पर छोड़ कर इलस्ट्रेशन का लिफाफा उठाया और बाहर चला 
थावा । ह 

पिछली बार उसने किसी दूसरे के बनाये इलस्ट्रेशनों को सुबारते के लिये 
मुझसे कहा था | उसे न जाने क्यों जाँधे भारीन्‍मोटी वनवाने की खुप्त थी। 
मुझे क्या, अगर इलस्ट्रेगन मुझे बनाने हों तो उसके कहने से मैं पाँच साल 
को वच्ची की जाँघें भी हाथी के पैर जैसी बना दे सकता हूँ। मैंने उसे उत्तर 
दिया कि मैं किसी ओर के वनाए इलस्ट्रेशनों में सुधार नहीं कर सकता । उससे 
तब कुछ नहीं कहा था। 

आय का बह अभिश्चित सिलसिला निश्चित रूप से खत्म हो गया और 
प्रकाशक की हिंदायतों के अनुसार नंगे-अधनंगे रके्र बना कर पहुँचाने से 
में फिलहाल आजाद था। 

अगर हफ्ते के दो दिनों में वैसे तीस-चालीस स्केच बना कर शेष पाँच 
खाली दिन सरीदना हो तो स्केच्रों का कोई दूसरा खरोददार प्रकाशक मिल 
सकता है। मुझे यह कभी नहीं लगा था कि मैं कला को गलीज कर रहा हैं । 
में सिर्फ अपने दो दिन चेच रहा थ्रा । अगर उसने किसी और के घटियापन को 
कर अधिक घटिया बनाने की जबरदस्ती करने की कोशिश न को होती तो 
वह देवल मुझसे सम्बन्धित मामला होता। 
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गाद्य लास इसैंमल्ल पेन्ट, वैसा ही जैसा बडे डिब्बों में बंद में खरीदता 
था, लंबी-ऊँची दीवार पर फैला था और उसके थय्के धीरे-धीरे नीचे की कोर 
रंग रहे थे... 

मैं जाग गया, वह सपना देखने के कारण नही | सिर में तेज दर्द हो रहा था 
ओर लगता था कि कतपटियों पर दरारें पैदा हो जायेंगी ओर सिर विना आवाज 
पैदा किये अचानक पुल जायेगा--दफ्ती के पुराने वक्‍्स में बढुत से पत्थर के टुकड़े 
जवरदस्ती भरने की कोशिश करने पर वक्‍्स के फस्स से सुल थाने की तरह । 

बगल बाले कमरे वी खिडको दिसायो नहीं देतो थो लेकिन उसमे रीशनी 
भर गयी थी और कमरे में मैजेन्दा रग का उजास था । मैंने देखा, सामते को 
दीवार पर कैलेन्डर और दो तस्वीरें, लाल रंग में घुँघली और मैली दिखायी 
देते थी । तातामि पर विखरे हुए कपढे--ओह, मुझे याद आ गया, मैंने ही मैले 
कषडो के ढेर का लात मार कर बिलेर दिया था। और, सिरहाने की और 
पुराने अखबारों के पन्ने तथा खारिज अधूरे स्केच विखरे होंगे। मैं कमा साफ़ 
कर रहा था। मैं मुस्कराने लगा ! 

लगा कि आसमान में बादल छाये होंगे । जुहर होंगे । 

मैं कुछ देर और ऐसे ही बिस्तर में पड़ा रहूँगा, धूप निकल आने का इंतजार 
कहूँगा ) चारों ओर गहरी खामोशी थो, डरा हुमा सन्नाठा | पास-पडोस तक 
जूरा भी खट-खुट नहीं । जैसे कि हर वस्तु कह रही हो, कोई परवाह नहीं । 

अरे |! --अचानक मुझे अपने दोनो पैरों वी याद आएी भोर--तही, कौर 
कुछ नहीं 

मस्तिप्क का अपना घमा | खतरनाक खेल है वह ! उसे कैलाने की कोशिश 
करो तो ढुलती लगती है मुँह पर | 

यूं हैब टु हैव इट ऐंड ईट इट टू !---मैंने कही पढा था--खाना, अपने आप 
को सबसे क्ुमुत रला है, अगर ठोक से खा सको सब ! 

में धूप निकलने का इतजार कर रहा था, कितनी देर से ! अेबेरा बढ़ता 
गया, एकदम रात हो गयो ( कही एक बिल्ली रो रही थी | वह बिहली नहीं ! 
कीई और । 

सुबह से डाक बस में पडा असवार भी तव तक नहीं निकाला था। 
दरवा के बाहर एक दगल दूघ को बोदल रसी थो। 

दूध की बोतल उठा कर अख़बार सीव कर निकाला तो खाती लेटर वक्‍्स 
के अंदर लिफाफा गिरने की भोयरी आवाज हुई। 

है > ञ् 


“फेक, 
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तुम्हारा लंबा पत्र कई पतों पर भठकते के बाद आज मुझे मिला । रे 
पत्र पा कर मुझे बिलकुल आश्चर्य न हुआ क्योंकि मैं जानती थी कि तुम कभी- 
न-कभी मुझे जरूर लिखोगे । शिम 

सच कहें, मुझे लगता है कि शुरुआत कभी नहीं हो पाती । और अंत भी 
कभी नहीं होता। 

मैं अपने वारे में बताना कहाँ से भुरू करूँ । है 

पेरू आए मुझे डेढ़ वर्ष हो गये । जब लीमा के हवाई अड्डे पर उतरा 
थी उस समय मेरे पर्स में सिर्फ़ बारह डालर थे। अपनी लड़की को--उसे हम 
बेटि कहते हैं--देखने उसके पिता के घर गयी तो वेटि ने मुझे; देख कर भो नहीं 
पहचाना और अपने पिता से लग कर खड़ी हो गयी । 

पेझू में रह सकते के लिये सबसे पहली समस्या आ्थिक थी-मुके कोई भी 
काम तलाश करना था। शुरू के कुछ दिन ठेलीविज़न और कलवों में चाची 
लेकिन वह बंद कर देना पड़ा क्योंकि तरह-तरह के लोग मुभसे प्रेम प्रस्ताव करने 
लगे। उनकी नजरों को मैं अठारह-वीस साल की लगती थी । उनकी चातें 
सुन कर मुझे हँसी आती थी। मैं उनसे कहना चाहतो थी कि सेन्योर, मैं अपने 
हिस्से का सारा प्रेम कर चुकी हैँ और आपकी आँखें आपको धोखा दे रही हैं। 
उसके बाद कई जगह पढ़ने का काम किया । अब एक कंपनी में जापानी से 
अंग्रेजी में अनुवाद,करने का काम कर रहो हूँ। एक महीने में तीस-पैंतीस 


५ हजार यत के वरावर कमा लेती हूँ लेकिन इतने में खाने का खर्च ही कठिताई 


से निकल पाता है, किराये पर एक अलग कमरा नहीं ले पाती और साके में 
रहती हूँ । 
सुनो, इस समय घर वाले को पागल लड़की ग्रितार बजा रही है। पहले 
वह चोख-चीख कर गालियाँ बक रहो थो । फिर उसके माँ-बाप और दो बहिनों 
ने मिल कर उसे पीटा तो वह जोर-जोर से रोने लगी। उसके वाद वह गितार 
लेकर बैठ गयी। गित्तार को आवाज़ बड़ी करुण है । मेरा मन उस घुन के साथ 
भमठक-मठक जाता है। सोचतो हूँ कि अगर कभी मैं उसकी तरह पायल हो गयी 
बौर मुझे पायलखाने में डाल दिया गया तो, तो डर से काँप जातो हूँ । 
वास्तव में तो यह घर एक पागलखाना है, जिसमें रहने वाले आठ व्यक्ति, 
सभी पागल हैं। अगरह साल की सबसे छोटी लड़की इसा तो खैर, पागल है 
हो । परसों माघधी रात तक, माता-पिता और वहिनों-भाइयों को गालियाँ देती, 
एक कमरे से दूसरे कमरे में पैर पटकती घूमती रहो | पिता तव तक घर वापस 
नहीं आया था । पिछली रात पति-पत्वी में भगड़ा हआ था। पत्नी मे विस्सर 
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पर से उठा कर स्सोरईधर में ले गयी और दिखाने लगो कि उसका पत्ति कई 
दिनो से कुछ भो कमाकर नहीं ले आया है इसलिये घर में रात को खाता नहीं बना 
है। परसी रात उसका पति आया तो उसके साथ उसकी मोदी और भद्दो प्रेमिका 
थी। पत्ति-पत्नी फिर लड़ने लगे | यों पत्नी को पत्ति की प्रेमिका के रात को 
घर रह जाने पर कीई क्षापत्ति नहीं होती क्योकि प्रेमिका घर याफू कर जाती 
है भौर, सामान हो तो, दोज़ों वक्त के लिये साता पका कर रस जाती है । 

अगली सुबह जब वायहूम में हाथ-मुँह धोने गयी तो दरवाज़े के अंदर हैंडिस 
पर एक गन्दी पैल्टी टेंगी थी। मैंते इसा को पारस बुला कर उससे कहा कि बहू 
उसे उठा कर कही छिपा दे तो वह जोर से हँस पढ़ी और बोली--मेरा पिता 
मनुष्य नहीं पशु है लेकिन उसमे पशुओं शितनो मो नैतिक चेतना नहीं है । फिर 
अगर मैं उसके सामने नगो घूमतो हूँ तो क्या बुरा है 

इस यक्त वह सबसे पीछे के मालगोदाम जैसे भेंघेरे कमरे में वैठो गितार बजा 
रही है । उम्र नीद भायेगी तो बह वही सो जायेगी क्षौर कोई उस्रे उठा कर 
बिस्तर पर युलाने नही जायेगा । 

अम्रो मैं सोच रहो थी कि एक दिन जब में यह घर छोड कर कही और 
घली णाऊँगी उसके बाद भी वह जिन्दा रहेगो और मेरे मरने के दिन तक मेरे 
अंदर बती रहेगी । कया हम सब एक दूसरे के लिये ऐसे हो बोक होते हैं, जिन्हें 
चाहने पर भी मन से उतार सकना अमँमव होता है २ 

शि्त इलाके में मैं रह रही हैं वह लीसा का पुराना और दरिद्ध क्षेत्र है। 
घर वेः आमपांस पत्थर की दीवारों पर टिन की छाजन वाले कैचक्ष्च धरों की 
बस्ती है | इसमें पाँच या छ सस्ते शराबखाने है | सुबह होते ही, फ्टी-पुरानी 
टोपी लगाये अधेड उम्र मर्द हाथ में बोतल लिये जहाँ-तहाँ बैठे दिलायी देने 
संगते हैं ओर गलियों में आतो-जातो, ठोपो लगाये संतरे सके पहने नादो-मोदी 
औरतें । हर कही पत्थर पत्थर पत्थर ! पस्लिर के ऊपर, गधे के रंग का सदा 
गैला रही वाला आसमान । कितने साल हो ग्रवे--जैसे कि एक युग बीच 
गया--मैंने नीला आकाश, समुद्र ओर हरियाली नहीं देखो । 

जब कमी एकदम अकेला होता है तो मैं अपने आपसे पूछती हूँ कि तू कौन 
है। इन चारूपाँद वर्षी ने मुझे चार-पाँच लंबी सदियों जितना अनुमव दिया, 
मेरी उम्र पक गयी है, लेकिन सुझे क्या मिला, मेरो सुद्स्यों से मला वया रहा। 
सिवा एक उसके जो सुझे टी वी पर, घटिया क्‍लबों में, फुटपाथों पर, सारी 
दुनिया में नचाती है । किसी भी दर्द भरे गीत का दर्द सिर्फ मेरा-उसका है । 
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तुम्हारा लंबा पत्च कई पत्तों पर भठकने के बाद आज इके मिला £ ही 
पत्र पा कर मुझे बिलकुल आश्चर्य न हुआ वर्योकि मैं जानती थी कि तुम कमी- 
न-कभी मुझे जरूर लिखोगे । है कर 

मच कहें, मुझे लगता है कि शुरुआत कमी नहीं हो पाती । और अँत भी 
कभी नहीं होता। 

मैं अपने बारे में बताना कहाँ से शुरू करूँ । 5 

पेझू आए मुझे डेढ़ वर्ष हो गये | जब लीमा के हवाई बडदे पर उतरा 
थी उस समय मेरे पस में सिर्फ़ बारह डालर थे। अपनी लड़की को--उसे ह 
वेटि कहने हैँ---देखने उसके पिता के घर गयी तो बेदि ने मुके देख कर भो नहीं 
पहचाना और अपने पिता से लग कर खड्टी हो गयी । 

पेरू में रह सकने के लिये सबसे पहलो समस्या आविक घी-मुझे कोई भी 
काम तलाश करता था। णुरू के कुछ दिन ठेलीविजन और बलों में नाची 
लेकिन वह बंद कर देना पड़ा क्योंकि तरह-तरह के लोग मुभसे प्रेम प्रस्ताव करने 
लगे। उनकी नज्ञरों को में अठारह-बोस साल की लगती थी । उनकी चातें 
सुन कर मुझे; हँसी आती थी। मैं उनसे कहता चाहतो थी कि सेम्योट, में अपने 
हिस्से का सारा प्रेम कर चुकी हैँ और आपकी आँखें आपको धोखा दे रही हैं। 
उसके बाद कई जगह पढ़ाने का काम किया । अब एक कंपनी में जापानी से 
अंग्रेजी में अनुवाद,करने का काम कर रही हूँ। एक महीने में तोस-पैंतोस 
५ हजार यन के वरावर कमा लेती हूँ लेकिन इतने में खाने फा खर्च ही कठिनाई 
से निकल पाता है, किराये पर एक अलग कमरा नहीं ले पाती और साकझे में 
रहती हूँ । 

सुनो, इस समय घर वाले की पागल लड़की गरितार वजा रहो है । पहले 
वह चीख-चोख कर गालियाँ वक रही थी । फिर उसके माँ-बाप और दो बहिनों 
ने मिल कर उसे पीटा तो वह जोर-जोर से रोने लगी। उसके बाद वह गितार 
लेकर बैठ गयी। गितार की आवाज़ वड़ी करुण है। मेरा मन उस धुन के साथ 
मटक-मसठक जाता है । सोचती हूँ कि अगर कमी में उसकी तरह पागल हो गयी 
ओर मुझे पागलखाने में डाल दिया गया तौ, तो डर से काँप जाती हूँ । 

वास्तव में तो यह घर एक पागलखाना है, जिसमें रहने वाले आठ व्यक्ति, 


सभी पागल हैं। अगरह साल की सबसे छोटी लड़की इसा तो खैर, पागल है 


ही । परसों माधी रात तक, माता-पिता और वहिवों-माइयों को गालियाँ देती, 
एक कमरे से दूसरे कमरे में पैर पटकती घुमती रही । पिता तव तक घर वापस 
नहीं आया था । पिछली रात पति-पत्नी में फगढ़ा हुआ था । पत्नी मुझे विस्तर 
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पर से उठा कर रमोईघर में ले गयी और दिसाने लगो कि दसका पति कई 
दिनों से कुछ भी कमाकर नहीं ले आया है इसलिये घर में रात को खाना नहीं बना 
है। परसों रात उमका पति जाया तो उसके साथ उसत्नी मोटी और भद्दी प्रेमिका 
थी । पति-पतनो फिर लड़ने लगे | यों पत्नो को पत्ति की प्रेमिका के रात को 
घर रह जाने पर कोई आपत्ति नहीं होतो वर्योंकि प्रेमिका घर साफ कर जातो 
है और, सामान हो तो, दोतों वक्त के लिये खाना पक्रा कर रख जाती है ॥ 
अगली सुबह जब वायहूम में हाय-मुंह घोने गयो तो दरवाज़े के मदर हैंडिल 
पर एक गन्दों पैस्टी ढेंगो थी। मैंवे इसा को पास बुला कर उससे कहा कि वह 
उसे उठा कर कहीं छिपा दे तो वह जोर से हँस पढ़ी ओर चोली--मेरा पिता 
मनुष्य नहीं पशु है लेकिन उममें पशुओं जितनी भो नैतिक चेत्तना नहीं हे । फिर 





अगर मैं उसके सामने नंगो धूमतो हूं तो क्या बुरा है । 


इस वक्त वह सबसे पीछे के मालग्रोदाम जैसे कंचेरे कमरे में वैठो गितार बजा 
रहो है । उमर नीद आयेगी तो बह वही सो जायेगी और कोई उसे उठा कर 
बिस्तर पर मुलाने नहीं जायेगा । 

अभी में सोच रही थी कि एक दिन जब मैं यह घर छोड़ कर कहीं और 
अली जाऊंगी उमके वाद भी वह जिन्दा रहेगी और मेरे मरने के दिन तक मेरे 
आदर उनी रहेंगी । वया हम सब एक दूमरे के लिये ऐमे हो बोक होते हैं, मिन्हे 
चाहने पर भी मन से उत्तार सकना असंमव होता है ? 

जिस इलाके में मैं रह रही हैं वह लीमा का पुराना और दरिद्र क्षेत्र है। 
घर के आमपाम पत्थर की दीवारों पर टित की छाजन वाले कच्चे धरों को 
बस्ती है । इसमें पाँच या छः सस्ने शरावद्धाने हैँ । सुबह होते ही, फटी-पुरानी 
टोपी लगाये अधेड उम्र मर्दे हाथ में बोतल लिये जहाँ-तहाँ बैठे दिखायी देने 
लगते हैँ और गलियों में आती-जानो, टोपो नगाये लंबे स्क्रट॑ पहने नाठो-मोदो 
औरतें । हर कहीं पत्थर पत्थर पत्थर ! पस्रिर के ऊपर, गधे के रंग का सदा 
मैला रहने वाना आसमान | कितने साल हो गये--जैसे कि एक युग बीत 
गया--मैंने नीला आकाश, समुद्र और हरियालो नहीं देखी । 

जब कमी एकदम अकेला होता है तो मैं अपने आपसे पूछती हूँ कि तू कौन 
है। इन चार-पाँच वर्षो ने मुझे चार-पांच लंवो सदियों जितना अनुभव दिया, 
मेरी उम्र पक गयी है, लेकिन मुझे कया मिला, मेरी मुट्ठियों मे भला क्या रहा। 
सिंद्रा एक उसके जो मुझे दो वो पर, घटिया क्यों मे, फुटपाथों पर, सारी 
दुनिया में नचातो है । किसो भी दर्द मरे गीत का दर्द प्िर्फ मेरा-उसका है। 
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बही मेरा पीड़ा भरा स्वर्ग है, जिसकी याद करके मेरे स्तनों से रक्त को दूँदें 
टपकने लगती हैं । मु 

क्षमा करना, मैंने तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं पूछा । में वहुत थक गयी हूँ। 
सीने में दर्द हो रहा है। इधर मैं काफी दुवली हो गयी हूँ और अकसर अति- 
रिक्त काम करने लायक नहीं रहती । इलाज भी ठीक से नहीं करा पाती क्योंकि 
यहाँ भी इलाज का ख़र्च जापान की तरह बहुत क्यादा है । पिछले महीने, उत 
लोगों ने, जिनके साथ आजकल रह रही हूँ, मुझे एक खेराती अस्पताल में भरती 
करा दिया था क्योंकि तव महीने के आखिरी दिन थे और मेरे हाथ एकदम 
खाली थे । मुझे बीमारी के कप्ट से अधिक इस बात का भय था कि अगर 
उन लोगों को मेरे रोग के बारे में मालुम हो गया तो वे वेटि से मेरा मिलना 
एकदम बंद कर देंगे । 

यह पत्र उल्टे-सीथे जल्दी-जल्दी लिख रही हूँ ताकि शीघ्र ही तुम्हारा दूसरा 
पत्र पा सकूँ। 

मेरी लिखावट कितनी गंदी है ! क्षमा करना । 

ओर हाँ, अगर उस महिला से कमी भेंट हो तो उसे समभकाना कि वह 
बच्चे पैदा करने वाले पशु की तरह नहीं है । कैसे भी हो, उसे अपनी संतान 
वापस लेनी चाहिये । 


पेरू। पेरू दक्षिणी अमरीक्षा के एक देश का नाम है, जिसके सामने प्रशास्त 
महासागर है और पोछे अन्देस पर्वत की ऊँची-ऊंची चोटियाँ। कई सौ या कई 
हजार जापानी इस शताब्दी के शुरू में वहाँ जाकर बस गये थे | 

अगली वार तोक्यो गया था तो यूराकच्यो के कोकुसाइ काइकान में दरैवेल 
ब्यूरो से पेश तक जाने का राहखर्च पता किया | * 

“आने-जाने का किराया छः लाख यन । प्लेन से । “उससे मोटी किताब 
में देख कर बताया । 

“जल: लाख यत्त ! -मैंने कहा--बहुत महँगा है । 

मैंते उससे हवाई कंपनियों द्वारा दो जाने वालो रियायत के बारे में पूछा । 
उसने बताया कि इयाटा से संबद्ध कोई जी एयरलाइन रियायत नहों देती । 


- मैंने सुना हैं कि ब्रासीली एयरलाइन्स वारिग वीस-पचीस फीसदी कम 
किराये पर ले जाती है । - 
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मासूम सही । आाष चाट़े को यारिंस वे क्ोपिस से शायर राद बाए 
हरे सदी है। सेहरिन पचोस ए्रीखरी+न्यता महों । 

उसने एफ चिट पर गारिंय या पाए और फोन शबर सिरसा कर दिया । 

यो साष जहाज भी तो एल होगे । +मैंसे दूद्धा 

यह में सांस 
मेरी । गमीजनी मर 

और पानी के परहाय से जाने में भी सच परोबदरीब उतता हो आप! 

पैसेनर हटा का किशागा और साने शा सा्च मित्र घर हेयाई जठाब है किये 
के बरोब् बराइर हो झश्ाता है । 

>रोरिन यायों दिवर भी तो बूद्ध याधी से जाते है जौर ये बटुस मामूली 
सा विशापा लेते है । --मैंने उसे अपने दो मित्रों 
दगी हरह योरप से बसादा और यनादा मे जापान आएे पैे-वल्ि 
घटार पर याम गरते कमा भी लिया था। 

“-पिद्धत सरंबर सब | अब यार्गो जहाडो से ब्राठियों के यात्रा बरसे परे 
दाबंसे लगा दी गयी है । 

मैंने उसे धन्यवाद दिया ओर बाहर वियतर जाया । 

गया हुः लास यन ! उस दिल मेरे पास दस ह#शार यते भो न थे । 

मेरे दाग बोमती भीयों में एग वैमरा, एक स्टेरियों सेट और परचाग के 
पगेर रेशाएं थे। स्टेरियो मैंने दो वर्ष पहले, एड बार अचानब अमोर हो जाने 
के दिन धागेदा धा। वैमरा, स्टेरियों और सारे रेगाई बैचने पर एक साख मा 
अपिर में धषिव एक राय बीस हझार यते मिल सबते थे । मेरा कोई ऐसा 
रस्शिशर या मिप्र भो ने था जो मुझे; इतनी बड़ी रकम उपार दे सरे । सुना था 
के पत्र-पषिराएँ प्रराशित करने वाली संस्थाएं, बाद से लेख बे रह विय कर 
देने के थायद पर ब्रा देती है सेहिल सर मेने पहले झूमी लिखा नहीं था । 

सम्दों यादा | होगयों से लॉग । खोंस से ले सा । कस्टम्स ते दरवाज़े से निकल 
बर वरामदे मे आया तो भोष्ट रे बीच में से उसने मुशकराते हुए टाय झा कर 
हिलाया । मैं उसके थागे घुदने टेर बर बैठ गया और उसझा एक हंथेती खेकर 
उसी उँगलियाँ घूमने लगा। यट जोर से हेस पढां। ला ठातो लगाए पोर्टर 
हमसे थोड़ा हद कर साउचघान मुद्रा में सोडा हमारा इंतजार कर रहा था । 

मैं मृग्पराने सथा । 
















र्ए र् ३ 
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निजी परेशातियों के कारण तुम्हें पत्र न लिख सकी । । 

कैसा हैं वह आदमी ! मुझे उस पर क्रोध नहीं आता, दवा नहीं आती, सिर्फ 
(सी आती है । पिछले महीने वेटि से मिलने गयी तो घर बन्द था। वगल के 
'बैट वालों से पूछने पर पता चला कि वे सब कहीं वाहर 'गये हैं। अगले शनि- 
पर को फिर गयी लेकिन वे वापस नहीं लौटे थे। लाचार उसकी माँ के घर 
यी। सत्तर साल की वह वृढ़ी महिला अकेली रहती है । उससे पता चला कि 
। सब तो पेरू छोड़ कर अर्खेन्तीना चले गये हैं और शायद लौद कर नहीं 
ग्राएँगे । सुनते हो मेरे शरीर का सारा रक्त जैसे कि पैरों से निकल कर घरती 
$ सभा गया । वह दयालु चृद्धा मुझे ढाढ़स वेधाने लगी । 

बहरहाल, में अर्खेन्तीना जा रही हूँ । वीसा आज मिल गया । अपना सारा 
प्रमान मैंने अपने एक परिचित के घर रख दिया है हालाँकि यह पता नहीं कि में भी 
हाँ वापस लौट सकूँगी या नहीं । मैं वस से जा रही हूँ और दस दिन के सफ़र . 
फ बाद बुएनोस आएरस पहुँचूँगी। हवाई सफ़र का साधन मेरे पास नहीं था। 
पैने शायद तुम्हें लिखा हो कि पहले जहाँ मैं अनुवादक थी वहाँ से मुझे दो माह 
तक वेतन नहीं मिला तो मैंने वह काम छोड़ दिया। यहाँ लगातार धोखा ही 
बोखा मिला । पेरू में दो वर्ष आठ माह रही तो इस स्थान के लिये ममत्व पैदा 
हो गया लेकिन कष्ट बहुत अधिक सहना पड़ा । देखो, अर्खेल्तीना भेरा स्वागत 
किस रूप में करता है । 

मुझे सिफ़े एक बात याद है कि मैं जिसके लिये जी रही हूँ और जिसके 
लगे धीरे-बीरे मर रही हूँ वह जहाँ है वहीं मुझे भी होना चाहिए । उसके लिए 
में अर्खन्तीना तो बया, घरदी के परले छोर तक पैदल जा सकती हूँ। 

अ्खेन्तीना में मेरा परिचित एक भी नहीं है, सिवा एक महिला के जो 
पिछले वर्ष यहाँ घूमने आयी थीं तव उनसे एक मित्र के घर दो बार भेंट हुई 
थी । उन महिला का पता लिख रहो हूँ। इसी पते पर मुझे पत्र भेजना । मुझे 
निश्चित पता नहीं कि वह अब भी इस पते पर रहती है या नहीं । फिर भी 
लिखना । 

मैं इस वक्त भी मुस्करा रहो हूँ । क्या तुम देख पाते हो ? 

हाँ, इस वार की मेरी एक्स-रे का नतोजा आशाजनक निकला | नहों जानती 
कि इसके लिये किसे शुक्रिया अदा करना चाहिए । 

यह पत्र पोस्ट आफिस के टेवुल के आगे खड़ी होकर लिख रही हूँ। थक 
वहुत गयी हूँ। बहुत पैदल चलना पड़ा | ' 
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मेरे पास क्चे पर से लटवाने वा मकली चमड़े का एवं ठडा बैंद था, जिसे 
मैंने काम शुद्द करने वे पहले दिनो में खरीदा था चेव्रिन बढ़ बहुद बड़ा था 
इमलिये उसे एुक बार नी इस्तेमाल नहीं विया था 

वर्ड दिन पहले उसे सामान रसने वो अलमारी में से दिकाल वर काड़ान 
पोंदा और खोल कर टेवुल के बगल में तातामि पर रख दिया था | उससे बलग 
हट कर मैंने उसे देपा । वह तातामि के उपर रखा था और एकदम खाली होने 
के कारण लुंज हाथ वी तरह एक ओर हुक गया था । 

तमी विल्यी डयमगाते दरों में बमरे के अंदर आयी और मेरे पास आने को 
बजाय यहाँनवड़ां तातामि सूंघनें लगी । 

उस दिन उसने खाता छुआ तक न था। उसके पहले छे सतीन-चार दिन भी 
उसने ठोक से नहीं साया घा। एकन्दो कौर खाकर वह सद़्खडाती हुई मेदे पास 
आपो और मेरे दोनों घुटनों को बारी-बारो लगी 4 किर 
बह कमजोर आवाज से रोने लगी । मैने उसके गले के नीच डेंगलियों मे 
खुडलापा । 

उसने डिदुुरी हुई आंखों से मरी बोर देखा । उसकी दादों आँखों में कोचइ 
जमा हो गया था । 

उमका चेहरा, खासदर उसकी अबमुँदी आँखें देख कर वह मुझ सदा उदास 
रहने वाली बच्चो की तरह लगती थी। वह पहले से मोटी ही गयो थी लेकिन 
उसकी आँखों के अंदर गहरे मील जैसी दीदता थी । 

बह सर्दी से घरथर वांव रहे थी। मैंने उसे गोद से उठा कर गर्म कोतन्सु 
के अदर डाला लेकिन इससे, कुछ नहीं हुआ । उसका शरीर बडा हो चुका था 
और उसके चारो पैर,पीछे को ओर तन गये ये । 

शायद मैंने उसे कोतत्पु के अंदर ढाला, वह उसके पहले ही मर चुवी थी 
और मुझे पता नहीं चला था । 

शाम को हुई एक मोत के बारे मे बुछ नहीं किया जा भबठा । 

दो कमरों के घर में मिफ़ सन्नाठा रेंग रहा था । 

मैं किसी मी सम्रय बयों न घर वापस लोटू, वह मेरी आहट पाकर दरवाजा 
सोलते-न-दोलते आकर मेरे पैरों के गिदं उद्धलमे-कूदने लगती थी। 

मकान और बाहर वी दीवार के बीच एक छोटा-सा तिकबोना आँगन 
भा डसमें फुर्द के थौे खपने बाप उग बाये थे। उनके थोच मैंने पत्थर की 
तौन मिलों से एक छोटी-सो वेन्च बना लो थी और उस पर कमीकदा 
वैव्ता था । 











कक 
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बीच में म जाने कव कुछ देर हल्की वफ़ पड़ी होगो--पत्थर की चोकी 
पर हिंम की पतली-सी पं जमा थी । 

कोने में ज़रा-सी खली जगह थी । पर 

रसोईघर के काठ के चिकते फू्ण पर दोडते-फिसलते पजों की खराच, 
कमरे की चारों दोवारों में से जाती घक-धक आावाज--हुछ भी तो नहीं था । 

एक मौत के सन्नाटे के अलावा । 

कुछ भी नहीं ! हल्की-सी आवाज तक नहीं | 

बाहर अंधेरा हो गया था और खिड़की के काँच पर थोड़ो-सी दूँदें ठहरो 
हुई थी, अैबेरी रात के तारों की तरह । कभी-कभी एक दूंद टूटे तारे की तरह 
नीचे दुलक जाती थी | 

लेकिन जिन्दगी और भौत के बीच में और चोज़ें भो हैँ । वल्कि सब कुछ 

लेकिन वह क्या है ? 

क्या मैं इसी टेवुल के सामने बैठा रहुँगा और भोजिज़ोसान हो जाऊँगा, 
सामने आमदरफूत करती अदृश्य भीड़ की पहरेदारी करता ! नहीं । 

वाहर फिर वर्फ़ गिरने लगी थी । 


है 


“मैंने तुम्हें एक लम्बा पत्र हुरलियम की ट्रेन से लिखा था लेकिन उसे पोस्ट 
कर सकी । बाद में उसे स्वयं पढ़ा तो भेजने का मन न हुआ । तुम्हारे प्रण्नों 
का उत्तर मैं दे चुकी हुँ---हालाँकि अपने मन में--उन्हें दुहराने में बहुत कंपष्ट 
होता है । देखो, जीने का कोई कारण नहीं हो सकता, सिर्फ़ बहाने होते है, जिन्हें 
हम ढूंढ़ लेते हैँ । और अगर नहीं भी ढूंढ़ पाते तो बिना बहाने के भी जी लेते हैं । 
तुम्हें पतन ने लिख सकने का एक कारण यहु भी था कि मैं कमरा तलाश 
करने में व्यस्त थी । मैंने बुएनोस आएरस की सारी सड़कें नाप डाली---लगता 
था में सदियों से चलती आ रहो हूँ । बहुत खोजने के बाद यह छोटा-सा कमर 
मिला है, जिसमें एक अलमारो, एक बेड, छोटो मेज़-कुर्सी के अलावा सिर्फ़ 
एक व्यक्ति के खड़े हो सकने की जगह बच रहती है। अपना अग्रेला सूट्फ्रेप्त मैंने 
अलमारी के ऊपर डाल दिया है। कल वेदि को यहाँ लायी थी । वह खब खेली 
पड पर कलम से तस्वीरें बतायीं और चार घंटे वाद चली जाकर इस कमरे को 
और अधिक अकेला बना गयी। 


उसका पिता, पीछे-पीछे मेरे आ जानें के कारण, चहुत भुंफसाया हुआ है । 
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कई बार अनुरोध करने पर भी उसने सप्तात में केवल शक थार, वह भो चंद 
घंटों के लिये, उससे मिलने देने को अनुमति दी हैं। वह जिस बात से चाहे 
इनकार बर सकता हैं, पर इस बात से इनवार नहीं कर सकता हि मैं बेटो को 
माँ हूं। मेरे लिये यह सबसे बडा सूद है । 

कल से भय झाम-बंधे यो तलाश शुरू होगी--और नये सप्ताह वी, मो 
मेरी उम्र घटाएगा, और मेरो असफलताओं में नयो कड़ियाँ जोड़ेगा । 

मैं यहाँ आ गयी हूँ लेकिन लीमा की यादें मेरे मन में बेचैनी पैदा झरती 
हैं। वह घर, जिसमें में रहतो थो, उसका पास-पढ़ोस। बह गुहस्वामी, जिसे 
हमेशा एक ही। कमोद़ और कोट-पैट पहने देखतो थी। वह पगली लड़कों इसा । 
ओर गापसिया--मैंने तुम्हें गासिया के बारे मे नहीं लिसा क्या ? वीस-इक्क्रोस 
साल का शर्मीला नौजवान, जिससे मेरी पहचान कुल एक माह को थी। प्रायः 
रोज हम साव-्साय मठकते और तमाम वेप्चिर-पैर को बातें करते थे । 

बह बस स्टेशन मुझे छोडने आया था। मैंने देखा कि वह मेरी सिडवी के 
नीचे सडा था और उसकी आँसे नम हो आपो थी । वस चली तो उसने कहा-- 
अस्ता लारैस्ता ! 

हालाँकि में मो जानती थो और वह भो जातता था कि हम फिर कमी 
ने मिलेंगे । 

क्या तुम अगले वसंत में कही ओर जाने को बजाय बुएनोस आएरमस नहीं 
भा सकते ? तुम मेरे जन्मदिन पर पार्दी देना चाइते थे। आओ तो किसी एक 
दित को अपनानतुम्हारा जन्मदित मात्र कर एक साथ बैठ कर खाना साएँगे । 





सबसे अधिक आर सुझे इस बात पर होता था कि बढ अडक्लैली नहीं 
थी-उसके एक बच्ची थी । वया वह उससे मिलतो होगी या बपने पिता 
मे? मैंने उसे दो-तीन पत्रों में लिखा फि वह अपना और बच्चों का फोटो भेजें 
नेतित उसमे नहीं भेजा । अयर भेजतों तो भो में वेटि की शक्ल वा मिलान 
उससे या वेटि के पिता से नहीं कर सकता था वरोकि जद वढ़ बेदि की उम्र 
को थी, सैने उसे नहीं देखा था। वे दोनों मेरे अनदेसे बढ़ी हो। गयी थी-मों 
और बच्ची 
बैग दैंते हो सालो तावामि पर रखा था । 
| हा 82% 
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उसका पत्र आया था। साथ में उसका एक फ़ोटो भी था । मैं उसे एकटक 
देखती रह गयी--और अपने आप से डर गयी। यह मेरा कौन था--यह भव 
मेरा कौन है । मैं उससे घृणा करने से अपने आप को रोक नहीं पायी थी-- 
बैसे हो जैसे उसे अब भी प्यार करने से अपने आपको रोक नहीं पाती । क्‍या 
तब मैं उसे प्यार करती थी और अब घृणा ? या कि अव मैं उससे घृणा करती 
हूँ और तब प्यार ? 

मेरे चारों ओर जो अब है सिर्फ़ वही मेरा सच होना चाहिये---उसके 
अलावा और कुछ नहीं । 

उस रात अभर डाक्टर अन्तोनियों यों ही मेरे घर न आ जाते तो अच्छा होता 
या बुरा, मैं अब तक निश्चय नहीं कर पायी | मैं अस्पताल से लौटी उसके 
कई दिनों वाद उन्होंने बताया कि कमरे में अवेरा था ओर मैं विस्तर के नीचे 
बेहोश पड़ी थी । मुझे याद है कि उन दिनों मैं एहतियाततन दरवाज़े में अंदर से 
कुंडो नहीं लगाती थी। वह मुझे उठा कर अपने घर ले गये, इंजेक्शन लगाये 
भौर अस्पताल में भरती कराया | अस्पताल के बाद भी वह मुझे अपने यहाँ 
रखे रहे । उनके पास एक ही वेड रूम था। सेन्योरा अच्तोनियों मेरे बगल में 
सोतो थीं और हर चार घंटे पर मुझे दवा देती थीं। डॉक्टर अन्तोनियों वाहर 
बालें कमरे में लंबे सोफ़े पर सोते थे । 

उन्होंने मुझे बताया कि मेरी आँत खराब हो गयी है और मुर्भे खाने- 
पीने का ध्यान रखना चाहिये। मैंने उनसे कुछ नहीं कहा। कह भी कया 
सकती थी । पिछले दस दिन मैंने पपीते के जूस की तीन बोठलों पर विताये थे । 
सुबह-शाम की भोड़ के समय फ्लोरीदा गली में आते-जाते लोगों के हाथ अंधों 
को सहायता के लिये कूपन बेचे थे जोर दोपहर को नौ जुलाई एवेन्यू पर 
सिगनलों के आगे रुको मोटरों के पास जाकर कैसर इंस्टीट्यूट की दान पेटी 
में सित्के माँगे थे--क्योंकि उन सब में से मुझे पाँच फ़ीसदी कमीशन 
मिलना था । 

इंवर न किसी का कोई पत्र आया और न॒मैं किसी को लिख सकी । घर 
से एक लिफ़ाफ़ा जाया घा, जिसमें केवल रंगीन फ़ोटो थे--जो मेरे अतीत की 
एक दुघंटना के पक हँ हल 38008 को उससे सुलका कर अलग करने 
े लिये सवूत्त के तोर पर कोर्ट में पेश किये जाएँगे । उनके रंग धुंबले पड़ने 
लगे हैं--युलदस्ते सजे लंबे टेवुल के गिर्द बैठे, खाना खाते, शराब पीते, हँसते, 
एक दूसरे से वार्तालाप के टुकड़े बदलते स्त्री-पुरुष, युवक, प्रोढ़ और वृढ़े, हाथ 


में ओसाके की छोटों बोतल लेकर किसी को प्रसने जा रही माँ--तव उनके 
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चेहरे पर भुरियाँ नहीं के वरावर थी । भव उनका चेहरा न जानें कैसा लगता 
होगा । पिता के सिर के बाल तमो सफेद ही चले थे। सब के बीच में सफेद 
वेडिंग गाउन पहने मैं और मॉनिंग सूट में वबह---थ खब इस घड़ी कहाँ-कहाँ होंगे ! 
मेरे चारों ओर छितरी ये और वे तस्वोरें मेरे जोवन को सारी सच्चाई हैं या 
सारा भूठ। या कि सिर्फ वह जो मैं आज हूँ और जो आज मेरे चारों ओर है। 

कल बेटि की पाँचवी वर्षगांठ थी लेकिन अब हम पश्चवारे में एक ही बार 
परिलते हैं इसलिये वहू आज सुबह जल्दी आयी घी । पीला रेनकोट पहने, लाल 
टोपी हाथ में लिये वह दरवाजे के चोखट पर खड़ो, गर्दन एक ओर मोड़ कर होंठो 
से अधिक आँखों से मुस्करा रहो थी और हल्की हवा में उसके बाल भी घोरे- 
धीरे मुस्करा रहे थे ) 

मैने उसके पिता से कहां कि वह उसे मेरे पाम छोड़ कर जा सकते हैं। 
शाम को मैं उसे दापस पहुँचा आऊँगो । 

उनके जाते ही वह दौड़ कर मेरे पास आयो और बोली---आज हम बाहर 
सैलेंगे। 

हम दोनों एक दूसरे की उंगलियाँ उलकाये हुए बाहर तिकते ) 

तब उस पाक के अंदर हमारे अलावा ओर कोई ने था। हूटे हुए भूले की 
जेजीरें ऊपर के छड़ में रस्सी की तरह लपेटो हुई थीं और मोचे पोसी-योली 
पत्तियों की चादर विद्धी थी । 

हम पार्क के दूसरे छोर तक टहलते हुए उस दोवार के आगे जाकर खड़े हो 
गये जहाँ से दुए तक शहर का फैनाव दिखायी देता था 

“-मैं पाँच साल को हो गयी (---अचा[नक गंभीर होकर उसने कहा । 

जहाँ 

पास के रेस्तरां में ले जाकर मैंने उसके लिए एक आइसक्रीम मेंगवायी 
और एक अपने लिये भी | 

शाम हो जाने पर भी वह अपने घर वापस नहीं जाना चाहती थी और 
लौटने की बात करने पर 'कुछ देर और” कह कर ढाल देतो थी लेकित जब हम 
पैदल चनते हुए उसके घर के दरवाज़े के सामने आकर खड़े हो गये तो मैंने उससे 
कहा भ्रव तुम अंदर चन्नी जाओ। 

+-और तुम ? तुम अकेली लोटोगी ? 

+-हाँ, मैं अकेली ही रहती हूँ । 


अज़े का तो चैऊ का अचानक उप्तको चतलिफो से उका उेजिडक्राज ज्त्क 
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आया और मुझे उसके विक्षिप्त हो जाने का डर लगा। मैंने हँसते हुए कहा--- 
वेटि, दो हफ्ते बाद हम फिर मिलेंगे तो ! 

वह अपने जैव में से एक खिलौता तिकाल कर मुझे देती हुई वोली--यह 
मैं तुम्हारे लिये लायी थी । | 

इलास्टिक की डोर के छोर पर वंधा ऊन का गोला, जिसे वह सारे दिन 
जेब में मेरे लिये रखे घुमती रही थी । शायद मुझे देने में उसे संकोच हो रह 
होगा । 

शाम की बची हुई नीली चमक में, फ़ुट्पाथ पर अकेली खड़ी में सोचने 
लगी--अब ? अब मैं कहाँ जाऊं ? 

मुझे अपना सारा अस्तित्व व्यथ मालूम दे रहा था। अपनी ही संतान क्ले 
आगे मैं अपने को विदेशी और अजनवी लग रही थी । उसने दिन भर में एक 
बार भी मुझे ममीता कह कर नहीं पुकारा था ओर बह संवोधत करने से कंत- 
शती रही थी । 

मैं डॉवटर अन्तोनियों की क्तज्ञ हूँ कि उन्होंने मुझे मरने से वचा लिया । 

कभी टेरेस पर खड़ी गमलों के पौधों की हरी-हरी पत्तियों को हथेली से घीरे 
धीरे सहला रही थी । तीचे गली में पास आती सैंडिल की आवाज सुनायी दी तो 
मैंने आगे बढ़ कर नीचे झाँका । 

बगल की इमारत में रहने वाली सेन्योरा ब्लांका काम पर से लोद इहो 
थीं। 

-“खुलियेता [--उन्‍्होंने मुझे देख कर हँसते हुए कहा । मैं, जुलियद ! 

इस वक्त पता नहीं कितने बजे हैं। कुछ देर पहले सुनायी दिया था, गली 
से गुजरते हुए दो पुरुषों में से एक से दूसरे से कहा धा--एस ला उना । 

एक बज गया ! क्‍या आज नींद आ जायेगी ? पिछली चार रातें नहीं भायी | 
कल भी साढ़े चार के वाद आँख लगी थी ओर इमारत में रहने वाले दच्चों के 
शोरगुल से कुछ ही देर बाद खुल गयी थी । तव सात भी नहीं बजे थे । 


भेरा खयाल सही था । उस टूरिस्ट कंपनी के क्लर्क ने मुझे सही नहीं बताया 
था । तोकयो और लॉस ऐजेलस के बीच प्राय: रोज़ चाहर फ़लाइट जाया करती 
थी, जिसका किराया नियमित किराये का आया या उससे भी कम होता था। 


उसके लिये किसी जाली क्लव का मेंबर होना पड़ता था और दुर्घटना होने 
शत 


आवजा नहीं मिलता था। लॉस से दक्षिणी अमरीको » शहरों तक भो 


5.5. 
आपे में कम किराये पर ले जाने वालों फूलाइ्टें थी । 
सामान बेचये से एक लास दस हजार यन मित्र गय्े। उससे एक तिहाई 
राट् सच जुट गया । शेष कई परिचितो-मिश्रों से उघार पूरा किया 
मुझे विश्यस नहीं हो रहा था कि यह सच है'लेडिंते' उसपनशीम में लॉस 









लेफ़ि 
सेजेलस जाने बाली एयर सायाम को छूलाईट आने का इंतशार हनेंदा एकरपोर्ट 
के साज में दहलते हुए कर रहा था। 

हवाई सफर में सुे उल्दियाँ हुआ करतो थी -मौसम कितना मो अच्टा 
दयो में हो । एक बार तोत्यो-सप्पोरों को महज एक घंठे को फ़्नाइट में उल्टियाँ 
कर्ने-करते निढाल होकर मैं सीटों के बोच को तंग जगह में लेट गया था। उसके 
बाद मे, एयर सिकनेस से बचने के दिये में हमेशा पटले से खराब पीकर तैयार 
हो जाता था | उसके नगे में मुझे हवाई जहाज के हिचने-डुलने छा पता ने 
चलाया था और अकसर अधिक योते में टोने की वजह से मैं नींद गे सो भी 








जाता था । 
सामने उप टी-फ़ो शराव की दूकान थी । 
>-आपके पास शराब की छोटी बोतथ होगी ? 
काउन्टर मे पीछे पड़ी लडकी ने शोडेस में रणो बोतलों की और इशारा 

किया । उन बोतलो में कोई भी पाँच-ड' दायर से कम की से थी । 

यों वियर के टिन हैं ? 

“>वियर हम नहीं रपते |--उसवी आवाज जरा सर्दे को गयो थी। शायद 

मेरे गत थी बाल साइड गयो थी--बढ़ आप वहाँ आदोमेदिक से खरीद 











सपते हैं । 
उसने मुझे; उन दरिद्र सैद्धानियों में छुमार किया होगा जो एक-एक सित्या 
दाँ। मे पकड़ 
मेरे पास जितनी जापानी मुद्रा बद्ी थी, उगसे आठ टिन वियर मिल गर्र । 
चलो, इतनी मेरे लिये काफी होगी। दसके बाद शायद मुझे नीद य 
जाए । युबट होते-होते मैं हॉनोलुलू पहुँच जाऊँगा । अगर वहाँ से लॉस ऐज्रेस्स 
को, और अगले दिन लॉस से लीमा--रिओ--दुएनोस आए की फ्ला। 
मिल गयी तो तीसरे दिन मैं बुएनोस आशरस पहुँच जाऊेगा । अगर ने पिन 
ही एक या दो दिन मुझे, दक्षिणी अमरीका जाने वालो चाटंर फवाइद # 
लिये लॉस में इंतजार करना पडेगा। वहाँ सिलिया डिबेट ह।॥ मैंने उठे घाट 
इपनी का फोन नंबर लिस दिया है कि बढ़ ब्रासील-अ्खेंस 
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फ़लाइट में मेरी सीठ के लिये तगादा कर दे। अगर बुएनोस आएरस तके ने 
हो सके तो लीमा तक ही सही । वहाँ से रेल या वस से अन्देस पर्वत पार 
करके अर्खेन्तीना जा।सकता हूँ । वह रेल जब अंदेस को पार कर रही होती 
है तो हवा में ऑक्सिजन की कमी के फारण बहुतिरे यात्री नीमहोशी की हालत 
में सिर पीछे टिका कर आँख मूँद लेते हैं ओर ट्रेन के साथ चलने वाला डॉक्टर 
घूम-घुम कर ऐसे यात्रियों को ऑक्सिजन सुँघाता है--मैंनें कुछ वर्ष पहले टी ची 
पर देखा था। 

नहीं तो सिलिया दो चार दिन अपने साथ रह लेमे देगी । मैंने उस लॉस 
के हवाई अड्डे पर क्षाने के लिये कह दिया था। 

एयर साथास की फ़्लाइट भा गयी थी--दो घंटे देर से । उस पर जाने 
बालों को वोडिग गेट पर जमा होने के लिये कहा जा रहा था। 

वर मुझे अगली फ़ूलाइटें मिल जायेंगी और परसों--वहां के समय से 
परसों--शनिवार को मैं वुएनोस आएरस में हूँगा। उसने लिखा था कि 
शनिवार को उसके ऑफिस में छुट्टी है इसलिये अगर में शनिवार को वहां 
पहुँचूँ तो हमें छुट्टी के दो दिन साथ रहने को मिल सकते हैं । 


__ क्या तुम बहुत अधिक वीमार हो ? तुम्हें बया हुआ है कि तुमने मेरे दो पत्रों 
में से एक का भी उत्तर नहीं दिया। सच, मैं परेशान हुँ। यह पत्र मिलते ही उत्तर 
दो मैं बुछ दिनों के लिये चिले जा रही हूँ। आज वस का टिकट खरीहदूँगी। 
वस से दो दिलों में सान्तियागों पहुँच जाऊँगी । मेरे पास थोड़ी-सी रकम है । 
ड्स महीने कमरे का किराया न देकर उससे टिकट खरीद लूँगी । दूसरे खर्चो 
के लिये मुझे शायद कुछ कीमती सामान गिरवीं रखने पढ़ें । फिर भी मैंने जाने 
का निश्चय किया है । वहाँ से एक मित्र ने बुलाया है | मैंने सोचा है कि हफ्ते- 
दस दिन सारी दिमाग्री परेशानियों को भूल कर रोज समुद्र में तैरेंगी जंगली 
जगहों हा दोडूँगी और निर्जन नदी-तट पर ज़ोर-जोर से गारेगी--इन री 
उल्दो-सीधघी बातों से अपना जी हल्का कहेँगी। लौटने के वाद एक आय 
काम हल होगा ॥ फिर भन को चैन न मिल पायेगा । मे 
अचल 
हक ज कं धुरू हो जाने से सारे विद्यार्थी बुएनोस आएरस से बाहर 
इस वक्त मेरे पास सिर्फ़ एक ट्यूशन वच रहा है। इस हफ्ते 


के बाद यट़ लडकी मो बाहर चनो जा्येगी तो दो डालर को यह हफ्तेवारी 
आमदनी भी बंद । जनवरी में स्कुल कालेज खुलने तक यही हालल रहने 
पर मैं जरा मो आतंकित नहीं हूँ । 

मुझे जल्दो से जल्दी कोई नोकरों मिलनी हो चाहिए। एक कंपनी में 
स्मिप्णनिस्द घी जगह़ के लिये इंटरव्यू दिया है। पंद्रह दिउ बाद उसदा परिणाम 
मालुम होगा। सै हाथ बाँध कर मन हो मन प्रार्थता कर रही हूँ कि मुझे बह 
नौकरी मिल जाए नहीं तो मुक्के यहाँ रहने का! बीसा नहीं मिलेगा जोर कोदे 
मेले हो उस आदमी पर अनैतिकता का आरोप लगा कर वेटि को उससे अलग 
कर दे लेकिन भेरी आधिक अक्षमता के कारण मेरी लड़कों वो मुझे न देकर उसे 
दिसो भरी में भेज देगा । इन्ही सथ विन्ताओं से मुझे रात-रात मर नींद नहीं 
आती । दिन में टाइप करती हूँ तो आँखों के सामने बार-बार अँबेरा छा जाता 
है । पागलों को तरह ब्लाक के बाद ब्लाक पैदल चलती हूँ ओर हर एक से 
नौकरी माँगती हैं । 

फिर भो देसो, मैं जो रहो है, कैक्टस की तरह । मैं जिंदगी को इसबार 
कमी नहीं करना चाहती क्योकि जिदगो, सारी तकलीफो के बावजूद बडी प्यारो 
चीज है । इस जिंदगी और इम दुनिया के बाहर कुछ भी नहीं है । हाँ, किसी ने 
भी मुझे भरपूर प्यार नहीं दिया और मैं भी अपना प्यार किसी को ने दे पायी- 
न जाने क्‍्यों। अब तो मेरे पास केवल बेटि है। शायद हम अगर सचमुच 
बिसी को प्यार कर सकते है तो केवल अपनी संतान की । 

तुम्हें भुला नहों पायी, न भुलाने की कमी जरूरत समझो। मुझे एकनाक 
बात ओर उसके बारीक से बारोक डोटेल यांद हैं---ताकायासा का पहाड़, बीवा 
भील के किनारे की निर्जन दोपहर, कोमरासाम का कद्रिस्तान, चोड की सूली 
पत्तियों की चादर | और बहुत-भी यादें। वह कोन थी जिमे सिर्फ तुम एक 
नाम में पुकारते थे । 

कमी-कमी मोचती हे कि क्या वह दिन मेरे लिये जायेगा जब मैं वहाँ ब्रापस 
लौट सकूंगो ओर हम एक देबुल के गिईदे बैठ कर चाय पीने हुए एकूसरे पर 
हूँसेंगे, या एकनदूसरे को मज़ाकिया चुटबुले मुनायेंगे, या रोशनी चुका कर 
तातामि पर खेटे-नेटे बाल को सुनेंगे--पता नहीं। झाबद जब लौटने क्रो नौदत 
आयेगो सब तक में बूडो हो चुकूँगो । 


अप 
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बहों थाई एयर होस्टेस हाथ में दर्जज भर इयरफ़ोत और उसके उलमें 
तार लटकाये हुए आयी तो मैंने उससे फिर कहा । मलिक 

हुम' फ्लाइट से पहले शराब नहीं बेचते ।--उससे गुत्स मर सर हट 

अंग्रेजी में कहा--मैंने तुम्हें पहले भी बताया था । हिल े 

लेकिन उससे भी पहले मैंने तुम्हें बताया था कि मेरी तवीयत खराब 
हो जाती है ।--मेरे अंदर सोया जोकर जाग गया था । ह 

--सतुछ्॒ वियर तो लिये हो । --उसने मेरी जाँघ की ओर उगला से इशारा 
किया, जिसके वगल में वियर के डिब्बों वाली पारदर्णी प्लास्टिक वी भारा धली 
हाथ से लटकी थी.---वह तीन आदमियों के लिये.काफी होगी। 

उसी ने, जहाज के अंदर मेरे कदम रखते हीं, बिना कोट पहने पर्सर के 
कान में फुसफुसा कर कुछ कहा था । . कक 

--भर वह देखो, सेफ़्टी बेल्ट बाँधन की रोशनी जल गयी है, अपनी / 
सीट पर जाकर बैठ जाओ। , .. .. 

--लेकिन मेरी सीट कहाँ है, मुझे मालुम नहीं । 

वह मेरी एक वाँह -पकृड़ कर मेरी सीट तक लायी और मुझे बैठा दिया । _ 
उसने सीट पर बैठाने के लिए मुझ्के नीचे की ओर शायद दबाया था इसलिये 
या खुद झटके से बैठते के कारण, हाथ में पकड़ी थैली फ़र्श पर गिर गयी । 

उसने बड़वड़ाते हुए थाई भाषा में न जाने क्या कहा और चली गयी । 

उसका चहरा निचुड़े हुए नीवू की दरह लग 

>-सिनेमा देखना चाहोगे? दो 
ने फिर मेरे सामने आकर इयरफ़ोनों 
दिखाते हुए पूछा । 


था उस वक्त मुझ । 
डालर ।--कुछ देर बाद निचुड़े हुए नींबू 


कु 


का उलका हुआ गुच्छा ऊपर उठा कर 


मैंने उसको आँख में आँख डालते हुए जापानी में कहा---कितना 


खद्द 
यह चेहरा ! 
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--तुमने क्या कहा ? 

“नहीं । कुछ नहीं । थैंक्यू । 

उम्रके चली जाने के बाद मैंने चगल को ओर देखा । बगल वाली मीट 
पर एक जापादी महिला थीं। उन्होंने मुझे थाई होस्टेस से उलभते देखा था 
बोर शायद उसके चेहरे के बारे में मेरा स्मिक भी सुव लिया था। मुझे अपनी 
आर देखते पाकर उन्होंने अपनी दृष्टि सीव में कर ली और अपनी जगह पर 


पा मा हिल कर सीधे बैठते हुए सामते वाली सीट की पीझ को एकठ्क घूरने 
| 
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मैंने होस्टेस के साथ अपने अशिष्ट व्यवद्गार के लिए उतने माफ़ी माँगो 
उन्होनें खुपचाप अपना सिर एक दार झुका दिया 

जरूर बह मेरे दुव्यंबद्यार के मन ही मत अमित्दा हुई होंगी । 

मंनें बियर का एक ट्रिन थैले मे में तिकाला और उन्हें देने के इरादे में उतकी 
और बढ़ाते-वटाते सोला तो पटाखे की तरह बियर का फेस छड़ कर उनके 
कपड़ीं पर बैठ सया । 








मैंनें हंसते हुए उनसे दोबारा क्षमा माँगी । 

“+सैने डिब्वा गिरा दिया था इसलिये ।--मैं बीना । 

“--मैं नही पीती हूँ ।---उन्होंने एक चार फिर मिर कुकाते हुए मुस्करा 
कर उत्तर दिया | 





“मैं पहनती वार हवाई यात्रा कर रहा हूँ और मुझे हवाई जहाय से डर 
खगता है +--क्षप्री धर्म मिटाने के लिये में उनसे मूठ बोल गया और वह वियर 
खुद पीने लगा। 

“>बहाँ तक जा रही है ?--मैने पूछा । 

ज+रिओ ! 

++ओोह, रियो का कार्निबल देखते । 

“-+जी नहीं । पत्ति वहाँ काम करते है । 

“+पहली बार भा रही है ? 

“-मेंही तो ।--३न्होंते मुग्कराते हुए कहां। मैंने पहली बार ठीक से 
चेहरे की ओर देखा । उनके होठ उमरे हुए और बुद्ध साँवल थे -- 

पहले तीत चार बार जाता हुआ है । 

कुछ देर वाद उन्होंने उठ कर लड़ी होते हुए 
आगे से होकर निकल गयी । 

तोक्यों की घाड़ी न जाने कब की पीछे छूठ चुकी होगी । मैंने उच्कते 
हुए सिड़की के बाहर देखने की कोशिश की | वाहर एकदम अंधेरा था। 
शायद अब हम्म ओगासावाय द्वीपसमूह के आसपास होगे--सोजयों से प्रायः एक 
हजार किलोमीटर दूर प्रशान्‍्त महासागर में, तोबयो सहानगरपलिका का एक 
मुंद्वतठा ! 

--मीं एक बार ओयासावारा जरूर जाऊेंगा। मैंने मन में कहा तो मुर्भे 
याद आया कि मैंने यह बात तब भो सोची थी, बुद्ध बर्ष पहले, शब वहाँ वेढी 
भूर॑प आया था। पक पे 





[भेसे माफी माँगो और मेरे 
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वह ओगासावारा द्वीप था, या फौन-सा द्वीप, जिसमें सामंती युग में बिद्रो- 
हियों को कालापानो दिया जाता था ? 

अचानक सेरा ध्यान वगल वाली खाली सीट की ओर गया---काफ़ी देर हो 
गयी थी लेकिन वह वापस नहीं आयी थीं। मैंने खड़े होकर उन्हें खोजने के लिये 
आगे-पीछे निगाह दोड़ायी । हर 

वह सबसे पीछे की तीन खाली सीटों की एक कतार में से सीट पर एक 
ओर सिर भुकाए बैठी थीं भौर शायद नींद से सो रही थीं । 

मैं उस होस्टेस का या उनका या किसी का भी बव बुरा नहीं मानता, मैंने 
अपने मन में कहा । 

एक बड़े करने का लगातार शोर कानों में भर रहा था--ज्ा आजा 
आ,..,... 


मैं उस कंपती के इंटरव्यू में चुन ली गयी लेकित जनरल मैंनेजर ने यह कह 
कर मुझे नौकरी नहीं दी कि वह अपने यहाँ ऐसे व्यक्ति को नहीं रखना चाहता 
जिसके साथ मुकहमे वगैरह की पेचोदगियाँ जुड़ी हों । क्र जहाँ अस्थायी त्तौर 
पर काम कर रही हूँ वहाँ सोलह हज़ार यन के बरावर वेतन मिलता है लेकित 
बुएनोस आएरस जैसी महेँगी जगह में इसमें से किराया देने फे बाद खाने का 
ख़च्चे भी मुश्किल से निकल पाता है। गर्मी की छुट्टी खत्म होने पर दयूणन 
मिलने तक यही हाल रहने को है। 

आज घर रात ग्यारह वजे लौटी । सोलह चोराहे पैदल पार करके थकान 
से चूर । रास्ते में मैं गुतगुना रही थो वहाँ के गीत। वहाँ की चीज, सिर्फ़ ये 
कुछ गीत हो बच रहे हैं मेरे पास अब । 

रास्ते में एक बस स्टेंड पर देखा, एक छोटा-सा परिवार बस के इंतज़ार में 
खड़ा था--पति-पत्वी और चार-पाँच साल की गुड़िया जैसी एक बच्ची | बह हु- 
बनहू मेरी वेटि की तरह लग रही थी, जब वह इतनी बड़ो थी । 

मु बच्चे बहुत अच्छे लगते हैं। कभी-कभी इच्छा होतो है कि मैं कम-से- 
कम दस बच्चों की माँ वन जाऊँ। लेकित मुझे अपनी बेटि इतनी काफ़ो लगती 
है कि वस | इस छोकरी को आंखें--ओह, होंठों को एक कोने पर दबा कर 
वह र्भाखों से जितना कहती है उतना अर्ेन्तीना के भीलों के इलाके की सारी 
भोले भी नहीं कह सकतीं । पिछले माह उससे मुझे ममीता कह कर पुकारा-- 
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ने जाने कितने वर्षों बाद उसके मुँह से यह संदोघ्रन सुनने को मिला--तो भेरे 
सारे शरीर मे प्रसक्षता बी लहर दौड़ गयो । 

फिर भल्रा पुपप प्रस्थेक स्त्रो से यह क्यो कहता है कि वह उसके बच्चे का 
पिना बनना चाहता है। उसी को लो, वह बेटि के बाद कोई संतान नहों 
चाहता था लेकिन उसने सोफिया को, जब बड़ हमारे घर मेहमान बन कर दहरी 
थी, गमवती बना दिया। 

खिड़की के चौसटे में सवेरे को उदास पीलो चमक मरी है और आममान 
में बादल छाये है। मन पर भी । रात भर बुरेनबुरे सपने आते रहे । कि मुझे 
इस कमरे से जबरदस्ती घाहर निकाला जा रहा है, मेरा सामान दरवाज़े के 
बाहर फेंका जा रहा है। मैं चौंक कर जाग्र उठती थी और रोशनो जला कर 
देखती थी कि दरवाजा ठीक से बंद है या नहों। 

मिर अकरा रहा है । जोना कितना कठिन है कि मैं घुद बूढ़ी होती महसूस 
कर रहो हूँ । मेरा हर एक दिन होता है सिर्फ बोत जाने के लिये और मेरी 
हथेलियों में खालीपन छोड जाने के लिये । मैंने वल्पता भी न॑ को थी क्रिमहज 
जीने के: लिये मुक्छे इतनी मेहनत करनी पढ़ेगी, बह भी अपनी घरती, मिश्रो 
और परिचितों से दप्षिमों हार किलोमीटर दूर ) यहाँ कोन है जिमसे कहूँ 
कि मेरो पीठ मे सचमुच दर्द हो रहा है और कल की रात मुझे कैसे दु स्वप्त 
मे रहे । 

सीन मीटर लम्बे, तीन मीटर चोडे इस कमरे में दोपहर के वक्त भी इसना 
अंधेरा रहता है कि रोशनी जलानी ण्डती है। दुमरे कमरे के लिये परिखितों 
से कह रपा है क्योंकि यह होस्टल है और दूसरा कमरा न मिलने पर कोर्ट 
बैटि को मुझे मे देगा। 

सबेरा हो गया है । आज रविवार है इसलिये उम्मीद है कि वापरूप साली 
होगा और मकान मालिक बडवंडा न रहा होगा । 








तब तक ठीक से सवेश नहीं हुआ था और खिड़की के बाहर नीचे की 
ओर देखने पर, हल्वे-नीले आरमान और गाई-नोले समुद्र के दीच हवाई के 
कई छोटे-बड़े द्वीप दिखायी देते थे । 


स्पीकर पर नया द्वाइम बताया जा रहा था । 





ना 
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दूसरे यात्री भी इस शोरगुल से जाग गये थे और पास की खिंड़ कियों से 
ग़हर देखने लगे थे । 
मणझे हॉनोलल से फ़्लाइट बदल कर कॉन्टिनेन्टल एयरलाइंस स॒ लॉस 
तक जाना था। उसमें मेरा रिजर्वेशन तोक्यो से नहीं हो पाया था। ऐसे कई 
यात्रो, जिनकी सीटें रिजव नहीं थीं, जहाज से उतरते ही द्रेजिद काउन्डर को 
ओर तेजी से भागे । हमें बताया गया कि कॉन्टिनेल्टल का काउन्टर इमारत के परले 
छोर पर है, जो यहाँ से काफ़ी दूर है। बीस मिनठ बाद यहाँ से एयरपोर्ट वस 
जाएगी । उतनी देर रुककर मैं खाली सीटें मर जाने का खतरा नहीं उठा सकता था 
इसलिये एक हाथ में सूटफ्रेस और दूसरी ओर के कंधे पर थैल्ा लटका कर पैदल 
चल पड़ा । एम्फ़ीथियेटर जैसी अधगोल, वाहर की ओर खम्भों की कतार बाली 
पेमेंट की सादी इमारत में बड़ी देर तक चलते जाने पर भी उसका छोर 
नहीं आ रहा था। सारे लम्बे बरामदे में केवल में था। दूसरे यात्रियों ने पहले 
से रिजर्वेशन करा लिये होंगे और वे आराम से वस से आ रहे होंगे। में अपनी 
असमर्थता पर मन ही मत खीक रहा था । लम्बे बरामदे में हो नहीं, णीशे के 
बढ़े-बढ़े दरवाज़ों के पीछे दूसरी एयरलाइन्स के साइनवोडों के नीचे के काउंटरों 
तक निर्जंतर थे । वैसो ओचट जगह में मुझ जैसे अकेले भुसाफ़िर का कत्ल भी 
क्रिया जा सकता था, दोपहर में । तभी पीछे से पैरों की आहट सुनायी दी 
और सूती घास जैसी दाढ़ीं वाला एक दुबला-पतला बूढ़ा, काला पैंट और आधी 
वाँह की सफ़ेद कमीज पहने तेज़ कदमों से चलता हुआ वगल से गुजरा । 
“कॉन्टितेस्टल ?--उसने बगल से गुजरते हुए पूछा । 
हाँ) 
वह आगे बढ़ गया । वह मुझसे पहले काउंटर पर पहुँच जाना चाहता 
था। उसके पास सामान था, चमड़े का सिर्के एक अबखालों थैला, जो उसने 
कंधे से लटका रखा था, और काले फ्रेम का मोटा चश्मा, जो उसकी नाक 
पर था। | 
कॉन्टिनेन्टल एयरलाइन्स के काउंटर के आगे भीड़ थी लेकिन खिडकी के 
सामने लगी कुसियों में चुपचाप वैठो, गमलों में लगे लम्बे काले फ़ौनिक्स के 
पौधों और काँच की खिड़की के बाहर मूनी हवाई पदली को चुपचाप देखती 
।रि डक के चौखेट में एक दौड़ता हुआ हवाई जहाज़ आया और जमीन 
उठ कर पील आसमान में घुएँ की काली लकीर छोड़ता हआ उड़ गया | 
नहली धूप के ठुकड़े खिड़कियों के नीचे संगममर के साफ़ फ़र्श पर लेटे थे । 
फाउन्टर के आस-पास सिफ़े तोन-चार यात्री सीट पाने के जिये मन सें वेचैन 


॥। 
न्ण्पः 
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चुपचाप खड़े थे । एक अमरीकी नोजवान जोढा एक दूसरे की कमर के विद 
हाथ लपेटे | एक भूरा, जो शायद हवाइयन था। उनमे वह दाढ़ी वाला बूढा 
नहीं था वटट बोच में न जामे कहाँ गायव हो गया था [ 

लात-खीचे रज्ञ का चुम्त गाउन जैसा ड्रेस पहने दो होस्टेस बाहर का 
दरवाजा खोल कर आयी ओर काउंटर वर के कान में कुछ फुसफुसा कर वापस 
सोट गयी । उन दोनों में से एक का बाल रुपहला था । 

उनके मुझ्ते ही काउंटर क्लर्क ने टेबुल पर रखा माइक्र ह्वाय मे पकड़ कर 
मुँह तक उठाया। वह'न गोरा था न काला । वही का होगा, हवाई का । बह 
उस यात्रियों के मम पुकारते लगा, जिन्हें सीटें मिल गयी थी । 

में और वह हवाड्यन बच गए थे । 

“-पुके परमसो बुएनोस आएरस पहुंचता # ।--मैंने क्लर्क के सामने जाकर 
कहा--लॉम में आग्रे की फूलाइटो भे मेरा रिजवेशन ही गया हैं । अगर आप 
मुझे लॉस तक ले चल सकें तो-- 

+ सौंरी ।--उसने बात काटने हुए कहा--दस फूलाइट की सारे सौंहें 
मगर गयी हैं । 

तमो उसके बगल में से, सुनहले फ्रेम का लश्मा लगाए और वसाज़ा सूट 
पहने एक वर्मचारी ने धीरे से उससे कुछ कहा । 

क्लर्क में मेरी ओर हथेली बढ़ाते हुए कहा--भाषका टिकट ? 

टिकट पट सीट संबर की चिप्पी लगा कर मुझे वापस करने के बाद उसने 
बुद्ध दूर पर चुपचाप खड़े उस हवाइयन को पास आने के लिख उँगली से इजारा 
क्रिया । 

हम दो ही बचे हुए यात्री थे । 





इस बुटिया के कारण कमी-करमी लगता है कि मैने इस मकान में आकर 
मूल की । बह छोटी-से-छोटी सिजी बात में रोहझल्टोक लगातों है ! एक किरायें- 
द्वार की बात दुसरे किरायेदर तक और दूसरे की तीसरे त्तक पहुँचाना ही 
इसका अक्लैला शगल है । ओफ, बुद्ापा कितनी भयावनी चीज़ हू | दिन निकलने 
में लेकर दिन डूबने तक वह इस चोथों मंजिल के एक के वाद दूसरे फर्नट 
का दरवाजा सुलवा कर वात पर बात पर बात करती जाती है! णोड़ के दर्द 
वी बजह से सीड़ियाँ वह महीने में सिर्फ एक बार उतरती हे, जब उमे पेंशन लेते 
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दूसरे यात्री भी इस शोरगुल से जाग गये थे और पास की खिड़कियों से 
बाहर देखने लगे थे । 

मुझे हॉनोलुलू से फ्लाइट बदल कर कॉन्टिनेन्टल एयरलाइंस से लॉस 
तक जाना था । उसमें मेरा रिजर्वेशन तोकयों से नहीं हो पाया था। ऐसे कई 
यात्री, जिनकी सीटें रिजर्व नहीं थीं, जहाज से उतरते हो ट्रेजिट काउन्दर की 
ओर तेजी से भागे | हमें बताया गया कि कॉन्टिनेस्टल का काउन्टर इमारत के परले 
छोर पर है, जो यहाँ से काफ़ी दूर है । बीस मिनट वाद यहाँ से एयरपोर्ट वस 
जाएगी । उतनी देर रुककर मैं खाली सी्टे मर जाने का खतरा नहीं उठा सकता था 
इसलिये एक हाथ में सूटकेस और दूमरी ओर के कंधे पर थैल्रा लटका कर पैदल 
चल पड़ा । एम्फ़ीथियेटर जैसी अथगोल, वाहर की ओर खम्मों की कतार बाली 
सेमेंट की सादी इमारत में बड़ी देर तक चलते जाने पर भी उसका छोर 
नहीं आ रहा था। सारे लम्बे बरामदे में केवल में था। दूसरे यात्रियों ने पहले 
से रिजर्वेशन करा लिये होंगे और वे आराम से बस से आ रहे होंगे । में अपनी 
असमर्थता पर सन ही सन खीक रहा था। लम्बे बरामदे में हो नहीं, गीशे के 
वढ़े-वड़े दरवाज़ों के पोछे दूसरी एयरलाइन्स के साइनवोर्डों के नीचे के काउंठरों 
तक निर्जन थे | वैसी ओऔचट जगह में मुझ जैसे अकेले मुसाफ़िर का कत्ल भी 
किया जा सकता था, दोपहर में। तभी पीछे से पैरों को आहट सुनायी दो 
ओर सूखी घास जैसी दाढ़ीं वाला एक दूबला-पतला बूढ़ा, काला पैंट और आधी 

हि को सफ़ेद कमीज पहने तेज़ कदमों से चलता हुआ वगल से गुजरा । 
“कॉस्टिनेस्टल ?---उसने वसल से गुजरते हुए पूछा । 
| ज्हाँ। ; 

वह आगे बढ़ गया । वह मुझसे पहले काउंटर पर पहुँच जाना चाहता 
था । उसके पास सामान था, चमड़े का सिफ्रे एक अधखाली घैला, जो -उसने 
कंबे से लटका रखा था, और काले फ्रेम का मोटा चश्मा, जो उसकी - नाक 
पर था। 

कॉन्टिनेन्टल एयरलाइन्स के काउंटर के आगे भीड़ थी लेकिन खिडकी के 
सामने लगी कुसियों में चुपचाप वैठो, गमलों में लगे लम्बे काले फ़ोनिक्स के 
पौधों और काँच की खिड़की के वाहर सूनी हवाई पट्टी को चुपचाप देखती 

। खिद्ककी के चोछट में एक'दोड़ता हुआ हवाई जहाज़ आया और ज़मीन 
से उठ कर पाल आसमान में घुएँ की काली लकीर छोड़ता हआ उड़ गया। 
सुनहली धूप के टुकड़े खिड़कियों के नीचे संगमरमर के साफ़ फ़र्ण पर लेटे थे । 

फीउल्टर के आस-पास सिफ़ तीन-चार यात्री सीट पाने के जिये मन में बेचैन 
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के लिये बैंक जाना होता है। हर वक्त उसके मुँह में सिगरेट लगा रहता है 
पचहत्तर साल की उम्र में भी वह कितनी शराब पीती है--और दूसरों को भी 
पिलाती है अगर वह उसके पास बैठ कर उससे बातें करे तो ! सारे किरायेदार 
के सो जाने के वाद जब उसे बात करने वाला कोई नहीं मिलता तो बह दा वी 
देखना शुरू करती है और अंतिम प्रोग्राम खत्म होने तक उसके सामन बेल 
रहतो है। पिछले वीम-पचीस मिनट से फ़ोन पर जोरूजोर से बात कर 
रही है । पु 

जब मेरे सारे वाल काँस की तरह सफ़ेद हो जाएँगे और चेहरा उसके 
चेहरे की तरह ऋुरियों मे भर जाएगा तब मेरे बारे में दुमरे क्या सोचेंगे । इस 
समय तो मुझे; अच्छा लगता हैँ जब कोई मुझे सुन्दर कहता है। 

मुझे अच्छा लगा था जब उस चित्रकार ने कहा कि वह मेरी एक ऑयल 
पेंटिंग बनाना चाहता हैं| जाम को मैं उसके घर गयी थी। शहर बाहर की एक 
बस्ती में । सीढ़ियाँ उत्तर कर काईदार आँगन के वाद उसका खण्डहर धर--घर 
क्या, सिर्फ़ एक छोटा-सा कमरा, जिसमें दीवारों पर ओर छत से संसार भर 
से जमा की गयी चीज़ों देंगी थीं। टेवुल पर चीमी मिट्टी के छोटे-बड़े बर्तनों और 
तावे-काँसे की मूर्तियों के अंवार के बीच लकड़ी के स्टैंड पर सफ़ेद प्लास्टर 
का मुंदी आँखों वाला एक मुखौटा था । उसने बताया, वह एक ऐक्ट्रेस का डेथ- 
मास्क था जो उसने तैयार किया था। 

वह सुझे अपने सामने बैठा कर गरृठनों पर सादा कैनवस टिकाये देर तक 
मुर्े देखता रहा । अंत में उसने कहा कि वह मेरी पेंटिंग नहीं बना सकता । 
हो सकता है कि उस भाड़-संखाड़ , टूटी मृतियों और मोत की छाया से भारी 
उस माहोल से में ही अभिभूत हो गयी होऊँ और मैंने उसे मिराण किया हो । 

कमरे के आगे के टेरेंस पर घृप आ गयी हैं पर गसलों तक अभी नहीं 
पहुँची हैं। जिसके लिये मैंने यह सब किया है वह छः दिन वाद आयेगी । वह 
पिछली वार आयी थी तो उसने बड़ी प्यारी-प्यारी बातें कीं । इस्तरी से मेरा 
एकमात्र किमोनों जला दिया। मैंने उसे दूसरी बातों में बहलाने की कोशिश 
की लेकिन वह बरावर उस किमोनो के बारे में अफ़सोस प्रकट करती रहो । 
ब्रासील से आये एक दोस्त ने मुझे एक आम का तोहफ़ा दिया था। वह मैने 
वेदि के लिये रख छोड़ा था। उसने उसे खा कर उसके दीज पर रंग और छोटी- 

छोटी सीपियों से एक गुड़िया तैयार की । फिर गुड़िया मुझे देती हुई वोली--- 

ममीता, अब तुम इसे वेच सकती हो । मैंने पूछा कि कक्‍्यों। तो उसने कहा-- 
तुमने कहा था ते, कि इस वार तुम जापान का किमोनों बेच कर कमरे का 


सा और सुबह [ ४५ 
किशाबा चुआओयी लेकिन वढ़ किमोनो तो मुझवे जल ग्रया | --मुतऋर मेरी 
आँखें मोम की तरह पिघलने लगी ! 

आजकल यहाँ अपने देश का शक नौजदान आया है, जो साइकिद परे 
दुनिया का चयकर लगाने निकला है । मैंने उसे फ्लोरीदा में देषा था। उसे अपने 
घर लागी | शाम तक बहू यही रहा | शाम को उसने पृछा-गाना सुतोगो ? 
किर बह अपने साथ लाया गितार निकाल कर बजाने लगा । अनाताति सासागेता 
बोतोबा नो नाका नि उसो वा नाइ के दो । ७ मेरे आँखों में आँदु छलछला आधे । 

मुझे अपने अलावा हेग कोई साथेक लगता कै | मेरे प्राम किसी को अच्छा 
लगने लायक कुछ भो नहीं रहा 

अगले महोने में अद्राईम साल की हो जाऊँगी। युद मुझे विश्वास नहीं 
होता । लगता है छि में एक बार पत्ती और माँ बनने वे; वाद भी वजित रह 
गयी हैं ! 

पत्र का मोमम शुरू हो गया है और हुवा में खुनरी आ गयी है। 
लेशित पातो वोर्राचो में ऊपर से लेकर नीचे तक फूल ही फूल हैं। अवेनिदा 
लेबतदोर और पालेमों झ्ोल्ल के किनारे फूल, वंगल्ल शुरू होने के मोसम 
की तरह, जैसे कि पायल हो कर फूट पटे हैं। वहाँ आज कल कौम-सा मौसम 
होगा? में इतने थोई से बर्यों मे वहाँ के मोममी वे: महीने तक भूल गयी हूँ । 
वह देश एक स्वप्न को तरह हो गया है मेरे लिये, जिसे मैने बहुत समय पहले 
देखा था । 

पिछला बार अस्पताल में विस्तर पर पढ़ी थो। एक राव मेरे सीने में 
अधानक तेज दर्द उठा । मैं खड़ी हुई कि किसी नर्स से कहूँ लेकिन बंद दरवाजे 
के ब्ागे बेहोश होकर गिर पड़ी । होश वापस आते समय मैंने देखा था, रेस की 
लाती लाइव और डूबने हुए सूरज को लालो से भरा हुआ शितितर ! वया उस्ती 
हृश्य जैमा अंत होगा मेरा ? 


लॉस ऐजेलस में कस्ट्म्म वी कतार में अपने से कुछ ही पीछे उन्हें पढ़ा 
देख कर मैं प्रसन्नता से चौक गया । कल रात--या वह प्रसो की राव पी-- 
तोज्यों मे उड़ने के बाद उन्हें वियर का दिन खोल कर देते हुए मैने फूह्ड्पत का 
परशिचिय दिया था। क्यू से निकल कर उनके पास गया और उनसे क्षमा माँगी | 








९ “मेरे समपंण-वाकय में अमृत्य नहीं है कही भी, किर भी... 
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जे 


बह मुझे देख कर मुस्कराने लगीं। उन्होंने मेरा हाल इछा। मैंते उन्हें 

श्रन्यवाद दिया । 
ही सलामत आप पहुँच गये ?--उत्होंने मुस्करात हुए पूछा । 
के सही मलामत चुएनास आएरस तक जाना हूं) 
पर आज त्तो जायद कोई फ़लाइट नहीं हैं 

--जी । बाज नहीं कल । सुबह वारिग की फ़्लाइट से: । 

--कल्न सवह [--उ्हें आश्चये हुआ--कल को वारिंग की ही फ़जाई 
सतो मुर्के भी जाना 6। पर आप, सुबह तक 7? 

--एक दोस्त है । वह शायद आयी होगी। नहीं आयी होगी तो रात वहाँ 
लाल में बिताऊँगा | 

तभी लाइन में खड़े लोग एक कदम आगे बढ़े। में अपनी जगह पर था कर 
सत्य हो गया। हु 

सि आ गयी थी जौर दरवाजे से ज़रा हट कर टेलीफ़ोत वृथों के बगल में 
खट़ी थी। मुझे, दूर से देखते ही उसने एक वाँह उठा कर इशारा किया। बह 
ब्लाउज-पेटिकोट जैसा ड्रेस पहने थी और सिर पर छींटदार रेशमी स्कार्फ़ वाँचे 
थी | वह पहले से गोरी, दुवली और सुंदर लग रही थी । 

--दो वर्ष वाद तुम्हें देख रहा हूँ ।--पास आने पर मैंते कहा । 

--नहीं । ढाई वर्ष बाद, अगर क्यूशु यात्रा के दिन शामिल कर लो तो। 
उसकी तुम्हें याद नहीं [--वह मुस्कराते हुए बोली । 

हम एक साथ हँस पड़े । 

तब वह बकेली जापान घूम रही थी । एक ट्रेन पर हमारी सुलाकात हुई 
थी और संयोग से हम दोनों नामासाकि जा रहे थे । बाद में भी हमने दक्षिणी 
जापान की यात्रा साथ-साथ की । काग्रोग्िमा से समुद्र के किनारे-किसारे सीचे 
ने वीर जाते हुए उसने बपनी चेढंगी हरकत से सुझे जमिन्‍दा किया था | वह 

एक छादा-सा गांव था ओर उसका नाम शायद थकिसे था। उससे कुछ ही दुर 

पर पश्चिमी चीन सागर में एक छोटा-सा होप था । हम वहाँ जाना चाहते थे 
लेकित तैयार होकर दस बजे के करीब बंदरगाह पर पहुँचे तो मालुम हुमा कि 
वहां दिन में सिर्फ़ एक वार जहाज जाता है और बह सुबह सात बजे चला गया 
है। खाक कार अपना सामान एक दूकान में जमा करके हम समुद्र के किनारे 
जान बाली कच्चा सइक पर पैदल चलमे लगे | 

गाँव के काफ़ी आगे सइक किनारे एक जगह कटिदार 


तारों का घेरा बना 
था ओर उस पर लाल हरफ़ों की एक इवारत टेगी थी । 


--बढ़ बया लिखा है ?--उसने पूछा । 
++डावमामाइट । लिखा है कि छुपे नहीं 
++डायमामाइट का यहाँ क्या काम ? 
+-भड़क बनाने के लिये पहाड़ तोड़ने के काम आता होगा । 
>-पर यहाँ तो कोई नही है । 
>ल्‍्यों क्या हुआ ।--मैंने सोचा, वह उस छूता चाहती है । 
“तो हम समुद्र भे नहा सकने है । 
किन हमारे पास बदलने ये कपड़े नहीं हैँ । 

बहू जिद घरने लगी। 

-+फिर भी हम नहा मकते है। यहां कोई देखने वाला नही हे । 

हम सड़क के: बगल की ढाल उतर कर पेढ़ो के! नोचे से जाती पगंटडी पर 
था गये । समतत पर काने के बाद पगडंडी घान के सेतो के आग्रे आकर सत्म 
हो गयी थी---और बह न जाने कहाँ तापता । अभी तो वह मेरे आगे-भागे जा 
रही थी । 

मैंने उसे आात्राज़ दी । उसका जवाब कही पास मे ही भापा लेगिय बह 
दिपादी नहीं दी । 

--मैं यहाँ हूँ। 

दो-तीन मीटीदार खेतो के रीचे उसका सुबहले बालों वाला सिर दिसाई 
दिया । 

बैतों के बंद रेत की बजाय गोल-गोल पत्वरो का समुद्री किनारा था। 

+-यद देसो, हम यहाँ नहा सकते है। 

मचमुच, वढ़ाँ से टूर-दुर तक कोई बस्ती गहों दिखायो देतो थी । 

+लिकिन उसके बाद वंदन घोने के लिय्रे नल का पानों यहाँ कही नहीं 
मिल्लेया । 

वह अयमुनी करती हुई ऊपर के कपड़ो के नोचे से अदर के कपडे उतारने 
लगी। 

तुम भो क्यो नहीं था जाते ? --बह पानों में उतरतों हुई बोली-बापस 
ता कर गाँव के करिसो घर में ट्म मोठे पाती से नहां लगे 

लेकिन तुम जानती हो कि जापानी घरो में फोबारा वगैरह नहीं होता । 

++परवाद्त नहीं । आओ | 

उसी रास्ते बापस जाते वक्त, जहाँ सडक उक्‍्की की जा रही थी, दोपहर 
को छुट्टी के बाद मजदूर लौट आये थे और घुलडोजरों के साथ काम कर रहे ये । 
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न दे रु में ने कदालें चलाना बंद कर हम उनके 
हमें आते देख कर कई मजदूरों ने कुदाल च बंद कर दिया ! हम उ 
ट ; बलि 
बगल ने गज़र रहे थे तो एक जवान मजदूर ने हँसते हुए उम्सा कद इस 
लड़की का जिस्म सुन्दर हू । 


--तुम्हें कैसे मालूम । मिल कक आन शित 

उसने सड़क के किनारें ऊँची तिपाई पर रखी हाथ मर लंबी दुख्ान को 
ओर इसारा करते हुए वहा--इससे । दोपहर की छुट्ो में खाना खाने के बाद 
हम सब वारी-बारी से तुम दोनों को इससे देखते रहे 

उसके साथी भी मुस्करा रहे थे । 

--क्या कह रहा है वह ै--सि ने मुभसे पूछा । 

मैंने उत्ते बताया तो वह सिर पीछे फेंकती हुई जोर से हेस पढ़ी ओर 
उस नौजवान से हाय मिलाती हुई बोली--बैंक यू वेरी मच ! 

--तुम शहर में हो रहती हो न ।--मैंने उससे पूछा । 

नहीं । अपना घर मैंने छोड़ दिया है। वहाँ माँ-बाप एक दूसरे से दिन 
भर और कभी-की तो रात मर लड़ते रहते थे। मैंने उन दोनों से कई बार 
कहां कि अगर वे अलग हो जाएँ तो दोनों के लिये मला होगा लेकित वे एक 
दूसरे को छोड़ने के लिये भी तैबार न थे इसलिये मैंने उन दोनों को छोड़ दिया। 
तुम यही ठहरो, में कार निकाल कर लाती हूँ । 

बह सड़क पार करके पराकिंग की ओर चली गयी। कार-पार्क के पीछे 
पाँचों उंगलियों के सिर्यों पर दिके पंजे जैसा सेमेन्ट का एक स्मारक था । बाद में 
उसने बताया कि बह लॉस ऐजेजस इंटरनेशनल एयरपार्ट का प्रतीक चिह्न था । 

फुटपाथ के किनारे लगी वेन्चों पर तीन मोटी महिलाएँ अपने आगे जमीन 
पर छोटे सूट्केस रसे बैठी थीं और जोर-ज्ोर से बातें कर रहो थीं। वे शायद 
दस का इंतज़ार कर रहो थीं। 

-जवा आपकी मित्र नहीं आयी ?--उत जापानी महिला ने पीछे से मेरे 
वगल में बाते हुए पूछा । 

“बह आ गयी है । गाड़ी निकालने गयो हैं। जाप, एक दिन कहाँ 
स्केंगी ? 
े तडोटेल: में मेरा रिजर्वेशन है । होटल अभी फ़ोन किया है। कुछ देर में 
हवा बाडी, लेने आ जायेगी । मैं यहाँ से होकर तीन-चार बार आयी-गयो 
ह।--वह फोकी मुस्कराहट के साथ चोलीं । 

सुझे बाद आयी, उन्होंने वदाया था कि उनके पति रियो में रहते हैं । लेकिन 


जद से यात्रा करने के कारण दिमाग़ में समय की चेतना इस कदर गडमड हो 





ज>स्म हुजा । 
प्रा नहीं । बदो 


उठने एफ्रप्रेम वे पर बातें हो कार 





हेन की चोटी सड़क पर दूसरे कारें भी ठोसों बंप दसढ रे वे अन्यथा ही 
पं बह बिता एक शब्द बोले कार बचा रही यो प्र क्मझा अदा इंकला 


शाररहित था वैसे कि द्वार में वह अडेदी हो । 
शारद मैंने उसे एयरपोर्ट पर आते के डिपरे 





रहे थे । तब वह कितनो बालूदों थी और रेस या दस 
गुदभुनादा करतों थो । 

““हितनी दूर पर है तुम्हारा घर ?-मेंने शायद अपने से घदरा कर पूद्दा। 

“+आाणातों ढंग से कहूँ ती एंड धंट्ा !--उसने मुस्कराते हुए कहा तो 
लगा हि वह वही मिलिया है, जापाठ वानी--वैसे हैं करोद अस्सी मोल । 
झौर बह पर भेद नही है । में अपने एक दोस्त के साथ रहती हूँ। 

““5ुके वहाँ ले चलने पर वह बुरा तो नहीं मातेंगे ? 

“जाओ नदी ! डिझ़ बिदुद बुरा न भातेणा। वह रिठायड आदमो है, 

मझाप बा, और मेरे बाद मेसे उम्र की तीन और लड़कियाँ भरी साथ 

ते उदी एक आदमी दो मैंते अपना सच्चा दोस्त पाया । बह उसी की 
माय कर लायी हूँ। बुन परेजान 









वे हो। मैंते सब को तुम्हारे 
दतग दिया है । ० 
हें खेर दृस्दूर हक सदरदार पीठ दस्द कैसे दी और बंच-वोच में 
हरिदिय ह इब्दे । मोला आमनाल बदुद डा का, 


है का, प्रीखो धरती बंप के 
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बहुत गाढ़ी पीली और वनस्पृतियों का रंग कलनछोर काही । कुल 8 जने पर 
दाहिनी और गाढ़ा मोला समुद्र दोखने लगा। फिर सेत आकर पीछे गुजरने 
लगे। फिर खेतों के बोच में लाल या नोनी टाइल की छतों वाले रिहायशी 
घर। 

--मैं लैगूना में रहती हूँ । चैगूना वीच सारे कैलिक़ोनिया में सबसे खूब- 
सूरत बीच मानी जाती है । हि 

बह सीधी सड़क छोड़ कर दाहिने मुड़ी । उस रास्ते के दोनों बोर वस्तो थी । 
--लो, हम पहुँच गये ।--एफ दुमंजिल छोटे से घर के सामने कार रोकते हुए 

वह बोली । 

मं उतर कर फादक की ओर बढ़ा तो उसने मुझे रोक दिया--पहले मुझे 
जाने दो । डिक ने एक कुत्ता पाल रखा है। बह तुम्हें देखेगा तो भुंकेगा । 

बह लोहे का जालीदार फाटक खोल कर अंदर आयी ओर पर्स से चानों 
निकाल कर घर का दरवाज़ा खोलने लगी । 

“इस वक्त घर में कोई नहीं रहता । लड़कियाँ देर से लौदती हैं । डिक का 
कुछ ठीक नहीं, किस समय वह घर में रहेगा, किस समय आवारागर्दी करेगा 
उसका कुत्ता नहीं हैं । लगता है, झुत्ते को समुद्र के किनारे ठहलाने ले गया है-- 
कुत्ता उसे ढहलाने ले जाता है या वह छुत्ते को, कहना मुश्किल है |---उसने 
हँसते हुए कहा । घर आ कर वह खुश दिखायी देती घी--अंदर आ जाओ मेर 
कमरा ऊपर है। 

सामने के कमरे में एक सोफ़ा सेट लगा था। खाली कमरे में सोफ़ा सेट देख 
कर लगता था जैसे कि गृहस्वामी मी कुछ हो देर पहले उठ कर बाहर गया 
होगा। 

उसने अपने कमरे में आते ही कूलर चालू किया कौर खिड़की या पर्दा सींच 
कर एक भोर करते हुए चोली-- 

“यहां से समुद्र का किनारा और समुद्र दिखायी देता है । 

बंद खिड़की के काँच के दूसरी ओर जहाँ तक निगाह जाती थी, नीले सागर 
का फैलाव था और जहाँ पर नीला आकाश भुक कर नोले सागर में बता था 
उसके बुछ ही ऊपर सूरज का सिंदूरी गोला डवडवा रहा था । 

किनारे के छिछले समुद्र में सफ़ेद-लाल-नीली-गुलाबी-कालो विकिनियाँ पहने 
सात-आठ लड़कियाँ दोढ़ती हुई लाल विकिनी वाली लड़की का पीछा कर रही 
थीं। उनके पैरों के नीचे से छीटों का काम उठ रहा था और दिखायी देता था 
कि वे खिलखिला कर हँस रही थीं। वे खुले मैदान में दोड़ लगाने वाले जंगली 
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घोर को तरह देगती थी । उनसे घोह़ा हद कर सूली वानू पर एक णोड़ा बुह- 
नियों के बल लेट हुआ समुद्र को ओर ताक रहा था । पॉँच सशकियों हुक मूड 
में बडी थी और विकितो में ढके थोड़े से हिस्सों झे अलावा उनके बावी सगे शरीर 
हे टिनारे शृप के बक्तौर में चमक रहे ये । उनमें से एक खड़की अपता हाथ 
दूसरे ओर ऊ कंधे के पीछे ले जाकर पीठ खुजला रहो थो। छिंदले समुद्र में 
ड्टोली करने वाली नड़कियों में से यहरी नोली विक्रितो पहने लड़गी विशारे बी 





ओर आने लगी । उसकी विकिनी एक ओर के बूल्हे को हड्डी के गई 
थी और बह दूसरी लड़कियों की बजाय नाठो होते की वजह से मोटो लग 





गहीधो। 

+-8ुम यहाँ के समुद्र में नड्ाओं तो सुम्हें अच्छा लंगेया ।--सि ने बहा । 

>+सिं, इस दार नहीं / सोटती बार तुम्हारे वास जखूद रहूँगा । तव। 

पोली घूप का एक टुकेझ कमरे की 'एक दीवार के शक्ष हिस्से पर पढ़ रहा 
पा। 

“-इईस समय तुम बहुत पक्के होग्रे । जेट सैग, में जानती हूं, कैसा होता है । 

++हाँ । मैं सोना चाहता हूँ । 

++असल में यह ऊँय भो सोने का वक्त है। मैं सुबह तीन बजे उद्धी हूँ 
ओर सुबह छः व्जे से दोपहर दो बजे तक नौकरी करती हूँ। सोने के पहले कॉफी 
पियोंगे ? 

नही । तुम पिय्ों । 

--आज क्तने महीने, या क्तिने साल वाद में सूर्यास्त देख रही हैं +-- 
उसने खिड़की के बाहर समुद की ओर देसते हुए कहा---तुम विस्तर में सो जाओ । 
मैं बॉफी पीकर किचन साफ करने के बाद सोऊँगी । 

“-हाँ मि, मैं सो झाता हूँ । तुमसे बहुत-मी बातें करनी हैं, कल करूँगा । 

“जल सुबह में अपने साथ तुम्हें उठा सूंगो और एयरपोर्ट छोड़ आऊेगी । 
तुम्हें फूलाइइ से बहुत प्रहोे दहाँपहुँच कर इ्वम्ञार तो करना होगा सेक्मि 
यहाँ क्ियी ओर को नुम्हें पहुँचाने की पुर्मत ने होगी । 

-+मि, चुनो ६ 

-+भी जाओ । तुम वहक रहे हो ।--उसते खिलखिला कर हँसते हुए कहा- 
मैं कल सुम्हें एयरपोर्ट तऊ छोड़ दूँगो । 

“सही । वह दात नही स्‍-मैंने प्रतियार किया लेविन था तो बह बहाँ से चली 
गयो थी या मह बहने के बाइ मैं लहरों के अद्वट शोर के भरने के नोचे सी गया 
4/--शआ ! जाज्य ! उम्बा ! शानो के अंदर जो दगातार शोर लफता शा सतना 
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गिर रहा था जाआ आ आ --यह सागर था। वह एक जद हवाई जहाज का 
हर गम रे के ऊपर की छत से उसे देख रह 4--वह क्षितिज वी और 
मुकता जा रहा था और जब वहू लगभग आंख आमल हुआ था तनी लाल- 
नीली आग का विस्फोट हुआ और भारी धमाका सुनाया दिया। विसफोद् के साथ 
कालि-फाले यात्री जासमान की और छितर गये । लेकिन वे नीसे नहीं गिरे वल्कि 
पर उठे पर शुक्र कोठों की तरह हवा में दैरते लगे। हम जवाक उन्हें देख रह 
। वे हमारे सिर के कुछ ही ऊपर से हवा में तैस्ते हुए हमाद पा का गि ओर 
रहें थे और अस्पप्द सुनाई दे रहा था, वे कुछ कह रहे 4 । तमी उनमें 
से एक नीचे गिरता हुआ आया और सफ़ेद गाउन छज्जे के वगूद से अठक जान 
के कारण छण्जे से देगा रह गया। 

आखिर में सके तो सकी [--उसने लंबी साँस छोड़ते हुए अस्फुद 
शब्दों में कहा । 


खा ५9 । 


। 


वह एक स्त्री थी और वेडिंग गाउन पहने थी और उससे दोनों हाथों में एक 
गुलदस्ता कस कर पकड़ रखा था । 
नहीं । वह मेंघेरे में सुनायी देने वाला समुद्री लहर का ही शोर था, जो न 
जाने कब बिस्तर में आकर लेट गयी थी और नींद से सो रही थी । 
--सि ?--मैंने अंबेरे में हथेली से ठठोल कर उसे छूने हुए 
हथेली उसके नंगे कंचे पर पड़ी । उसने नींद में इधट करवट ले ले 


दरवाज़ा खोल कर हताशा, मानसिक और शारीरिक घकान, कड़वाहट 
अपाहिज होने के अहसास लिये थेवेरे घर में घुसी । तभी पैरों के 
लिफ़ाफ़े की ओर ध्यान गया । रोशनी कर के पढ़ने 
होंठ कपे ओर कलाई पर एक गर्म बूँद गिरी । 
पूरे आठ सात हो गये वेटि को जन्म दिये। एकाएक उसके पैदा होने के दिन 
को याद आ गयी । वह मुझे एलीवेटर के सामने खड़ा दिखायी दिया था। में 
स्ट्रेनचर गाड़ी पर लेटी थी और दो नर्सें उसे ठेल कर आपरेशन ग्रियेदर की और 
ले जा रही थों। उसने दूर खड़े-खड़े मुके देखा । जब मुझे होश आया, मैं एक 
ये पड़ी थी और मुझे अपना पेट हल्का और एकदम खाली लग 


हृद और 
स पड़े एक 
लगी । बरसों बाद अचानक 


कमरे में वेड पर 


रहा था । बुछ देर बाद सर्भ आयी तो उसने बताया कि पेड के आपरेशन से बच्चों 
वैदा हुई है। छः दिनों तक नर्मों के अलावा कोई भी मुभसे मिलने नहीं 
आया । अपने घर बालों के आने की तो सर, मुझे: आशा भी नहीं थी। 
लेकिन वह भी नहों आया । नर्सों के आने पर मुझे री 





बड़ी लज्जा मालूम देदी थी- 
कि बे मेरे बारे मे न जाने क्या सोच रही होंगी। में बिस्तर पर पदी-पढी सिश्की 
में दिखायी देने वाले आकाश के टुकड़े को रंग बदलते देखा करती थी। सातवें 
दिन बह आया था, अस्पताल का बिल चुका कर मुझे घर बापस ले जाने को । 
मैंने उससे वुष्ध भी नहीं कहा 

एक दिन जब हम नितान्त अग्रेले रह जाते हैं, ये छोटी-बड़ी यादें हो तरह- 
तरह के रंग लपठ कर हमारे पाम भाती हैं और दुर्लभ वम्तुओं की तरह, अर्चमी 
थी तग्ह लगती हैं.) 

चमसे भी अद्भुत यह है कि सब-कुछ के बाद मी हम जीते हैं । 

वर्तमान मुझे बुछ नहीं देता । यहाँ कुछ नही होता । आइचर्य किसी बात पर 
नहीं होता । नयी कोई बात नहीं होती ॥ हर घटना पहले से ही मरी पैदा 
हीनो है । 

मैं चकती जा रही हूँ । लगता है कि मेरा सेक्स काट कर अलग कर दिया 
गया है। भें बुएनोस आपरस से वाहद कही भी नहीं जा गवती--पालेमों लेक 
तक भी तो नहीं । और वह हिमपात और जमी हुई भोलो तक के अपने सपने 
पूरे कर लेता है| कितने वर्ष हो गये, मैते दहिम नही देखा । 

उसे थैटि के जन्मदिन की याद रही, मुझे: बहुत अच्छा लगा । बया*उसे 
चनी इतनी गुविधा हो सकेगो कि बह यहाँ आ सके । पिछले सप्ताह मैंने वेटि की 
उमके बारे. में बताया तो उसने मुझसे एक अठ्पढा सा सवाल किया, जिसका 
उत्तर में न दे मकी । 


“सुनो, मैं कमी एक डरावना सपना देख रहा घा। 

वह जाग कर झुछ देर तक मेरी दात सुनतो रहो फिर उसने 
काटने हुए कहा--मैं रत को मी झपना नहों देखना चाहती (-जौर दस 
लिपटने लगी । 

मैं उमकी छाती, कमर और जाँत स्टदाने लगा । 
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--मूर्ख कहीं के |--उसने अलग होते हुए तेजी से कहा । हि 

मैं मन में उसे जगाते के लिये पछताने लगा और उसके सिर के बालों के 
अंदर उंगलियों से धीरे-धीरे सहलाने लगा। 

--तुम मेरी सारी देह को अपने होंठों से छू सकते हो, तुम मेरे होंठ चूम 
सकते हो फिर तुम अपने शरीर का सिर्फ़ एक हिस्सा क्यों बचा रखना चाहते 
हो, जब कि हम एक साथ एक विस्तर पर सो रहे हैं। 

सि, तुम नहीं जानती हो । तुम समझती क्यों नहीं हो ? 

+-जापान में जब हम एक साथ थे तब तो तुमने कभी एतराज नहीं किया 
था। 

-+सि, तुम नहों समझ सकती हो । 

कुछ देर तक वह करवट बदलदी रही फिर उठ कर टेबुल तक गयी और 
वापस आक्षर विस्तर में लेंट गयी । 

--दो वजे हैँ । एक घंदा और है ।--वह बोली--मुभे अफ़सोस ह। में त्तव 
नशे में थी । 

मैं उसके सिर के बाल फिर सहलाने लगा । वे रेशम की तरह कोमल थे । 

--सि, तुम्हारे वाल सुनहले हैं न । पर अंधेरे में मैं उन्हें देख नहीं सकता, 
सिफ़ महसूस कर सकता हूँ और मुझे अच्छा लगता है तुम अब भी मुझसे 
नाराज़ हो ? 

उसने जल्दी से सिर भटक कर इनकार किया। 

“तुम दक्षिण अमरीका क्यों जा रहे हो ? 

“सि,---मैं उसे बताने जा नहाथा कि उसने बीच में ही कहा--ओ 
रहने दो । 


लगभग एक घंट वाद उसने उठ कर रोशनी जला दा आर कपड़े पहनने 
जगा 


“जाह, सदा तीन चज गये! आधघ घंटे के भीतर हमें चल देना होगा । 
बदाओं, तुम सुबह क्या खाओोगे ? मिसोशिर ओर चावल यहाँ नहीं मिल सकता । 
“जो भी तुम खाती हो । 
“में सिफ़ एक कप कॉक़ी पीतोी हूँ। तुम्हारे लिये सैंडविच बना देगी--- 
देखू, अगर पावरोटी हुई तो । नहीं तो 


” पते रहत पर हम एयरपोर्ट पर खा 
सकत छठ || 


“तो रहने दो । मैं भी सिर्फ़ कॉफी पियूँगा । 
“और सुनो, क्या तुम मुझे कुछ रक्रम उथार दे सकते हो ? 


“-विव्ननी ? मेरे प्रा अविक है भी नही ! 
नो सी डॉनर ) वह मुझे अपने लिये नहीं चाहिये । दो महीने हुए डिके 
बा बाप मरा था तब डिक के ऊपर सात-आठ सौ डॉलर का कर्जे हो गया था । 
बह उसने अपने दफनाने के लिये जमा किया था और जकमर कहा करता था कि 
देखना है, वहू या उसका बाप, कोन पहले मर कर उस रकम को इस्तेमाल 
करता है । उसने लगभग पूरा वर्ज उतार दिया ढै । सिर्फ दो सौ डॉलर अदा 
करता रह गया हैं । जब तुम बापस लौद रहे होगे, मैं तुम्हे वापस कर दूँगी या 
उमके बाद । 
मेरे पास नकद करोव एक सो चालोस डॉलर थे ) वे मैंने उसे दे द्विये ॥ 
अपना सामान समेटते हुए मुझे थैले मे रखो सैषोलियन ब्राडी की याद 
आयी । 
>+भि, यह अधूरी मेंट हे, तुम्हारे लिये । मैं कल रात को तुम्हे देना भूल 
गया था | लॉस पर उतरने के पहले एक एयर होस्टेस ने मुझे दे दी थी । 
-+पर आज तुम्हे फिर जरूरत तो होगी । 
+-रस लो | मुझे ओर मिल ऊाएगी ॥ 
हम घर से बाहर निकल रहे थे दो अलसेशियन कुत्ता मुझे देस बर भूंडने 
सगा । 
“मैं डिक से नहीं मिल सका | अगली बार बारँगा तो उससे जहूर मिसूँगा | 
“अगर तुम लोगडोगे, तो न ! 
“जया तुम सोचती हो कि मैं वहो रह जाऊँया ? 
“कौन जाने ! वश तुम्हों कह सकते हो ? 
सामरनलद्ध और सागर जौर आआाश और कैलिफोनिया को पोली धरती, 
सब्र संपाद बेंचेरे मे इंवे हुए थे--सित्रा लहरो के एक निश्चित सम पर टूटने बी 
आवाज और बंगर को तेड़ सोशनों के नोव से प्रोछ्े की ओर भागतों काली 
सड़क के । 
“अगर तुम्हारा मन हो तो नुम मेरो जाँघ पर सिर रथ कर थोडो देर को 
सो जाओ ।--वहू कार चलाते हुए बोली । 
“तो मुझे झुछ पहले जया देना 
उसने लॉस ऐजेलस एपरपोर्ट के सामने आकर मुझे हिला कर जगाया-- 
देखो, मुझे काम पर पहुँचने में देर हो जाएगी इसलिये मैं नुम्हे यहो उतार 
हूँ । बह, कार वार्क के दूसरी ओर एयरपोर्ट है । 
++सि, में तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ ।--मैंने उतरते हुए बह 
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-लौट्ती वार कहना ।--वह हँस रहो थी | उसने पीछे की सीट की और 
कषंगूठे से इशारा किया--तुम अपना सूदकेश छोड़े जा रहे हो । 
--हाँ, लौटती बार मैं फिर तुम्हारे साथ कफुँगा | तव। जकूर | 


आज रविवार है । चाहती हूँ कि जाज मेरे घर कोई न जाए और मुझे एक 
नया संबोधन चुनने के लिये अकेली छोड़ दे । 

मेरा मन होता है कि आज शाम सुझे कोई अपने साथ घुमाने ले चले ! है 
कहाँ जाएँगे ? तिग्नरे द्वीप में लकड़ी के पुल पर बैठ कर पाती का घीरे-घीरे बहुना 
देखेंगे ? या कोस्तानेरा में वैठ कर बातें करेंगे ? या घास पर नंगे पैर चलेंगे ? 

मिरता प्यानों बजा रही है। तीन फ़्लैट आगे से आती उसकी ब्यनि में 
कितनी उदासी भरी है । 

हाँ, तुमने बत्ताया नहीं, तुम भुभसे क्या बात करोगे, किस तरह करोगे ( 
ग्रीक वार से लोट कर । खुले समुद्र में जा सकते से लाचार टूटे पुराने जहाजों 
को देखने के बाद । पेढ़ों की छायाओं में वेंधे जल को देख कर । 

तुम और जल्दी आ सकते तो कितना अच्छा होता । तुमसे मिलते के लिये 
मुभसे कहीं ज्यादा आतुर बेटि है । रोज मुझसे पूछती है, अब कितने दिन बाकों 
हैं, जापान के मेरे दोस्त को आने में | वह कहती है कि सुम उसे स्कूल छोड़ते 
जाया करोगे--और उसे आइसक्रीम दिलाने । तो वह तुम्हारे लिये सुबह कॉफ़ी 
बनाएगी और तुम्हें अपना जिप्सी नाच दिखायेगी। 

तुमसे मेरी एक ही प्रार्थना है कि तुम उसे खूब प्यार करो । वह ममतालु 
लड़की है लेकिन मेरे और अपने पिता के बीच तनाव में जी रही है 

हम तुम्हें लेने के लिये एयरपोर्ट आयेंगे। ग्यारह चालीस पर बारिय को 
फ़्लाइट आती है। 

मेरे लिये वहाँ से कुछ भी लाने की आवश्यकता नहीं है । सिफ़े चह किमोनो 
लेते आना, जो तुमने खरीद लिया है। किमोनो पहने मुझे कितने वर्ष हो गये ! 

आजकल यहाँ बहुत गर्मी पड़ रही है । में और वेडि रात को सिफ़ पैल्हो 
पहन कर सोती हैं ओर दिन में भो घर के अन्दर सिफ़े पैन्टी पहने घूमती ई | 


रात शक बजे थे । 

जहाज सीख डेद घंटे देर में पहुँचा था। बड़ प्यपाइद लॉस ऐजेपम ये सोये 
सीमा आती घाहिय थी पर जहाड़ दीद में मेविसकोी के प्र्मपुन्को पर उदरा 
था, शापद इग वजह में देर हो गयी हो । 

जहा से ट्रॉडिड लाज फी और पैदल जाते हुए मैं जबानक चौंब गया और 
भदम ददाते हुए उसने यगल में पहुँच कग्ग उसे बनसियों से देखा । हाँ, बह बही 
बूदा था, थो हॉयोलुलू एयरपोर्ट वर बॉस्दिनेस्टल के याउंदर थी और जाते हाए सूनि 
बरामदे में मिल्रा घा--यथे पर बड़ो अपसाली दैला सदकाए, उसी बाज पतलून 
और आयी दाँह पो सफेद बमोश मे---कपीड डसर मैली हो गयी थी । उसया 
घ्यूत भेरी ओर नहीं गया था प्रसलिये मैंने अपने कदम घीमसे कर दिये । किर 
नी मुझे विश्यास नहों हो रहा था झरि चटे बढ़ी है । 

दो नंबर के चौवोर दरवाडे से अंदर अस्पताली देबुत के आगे लोहे 
के दोष सग्राए दा निहत्ये गैनिक सादे थे। वे आपम में बात करने हुए इस शरह 
मुस्यरा पढ़े थे कि ये सैनिक होने लाइव कतई नहीं लगने थे 
बेहर उमसे बाली गर्मी वो बजद से पीठ पर प्रसीना कहो की पर्तों के 
मंऐ। पड पी तर णुउबुता रहा था + 

मैंने बंधे पर बा पैला उतार बर उस साली टेबुल पर रफ दिया । 

पुन सैनियों मे में एक बालचीत को बढ़ी छोड़ कर टेबुल के पास चना 
आया भौर मुस्पराने लगा । 

--सहुों क्लोर ।--मैंन कहा + 

जालोर, फालोर "--उसने सिर दिलाते हुए बहा | उसने और नी दुदछ 
बहा सेजिन मैं उसकी स्पेनी 

















से। मम गे संग | 

शॉनोडुयू पे हगाई अइडे पर मिला बह बूदा फिर गायब हो गया था । बह 
अचानक दूर दुगरो जग फिर प्ररद होगर सुझे चौवाएंगा जख्पर, मैंने अपने 
मन में बहा । 

ये मारे मुमाकिग आगे जाने वाले थे और ज्षीने वो दीवार के भोत्तर पाते 
अप्रट़े यो गाउचों मे बोगल बैठे थे । उस दुर्सियों बी विभेषता बह थी कि थे 
उद्ची नहीं पो और छूठे पर चिप्चित्र करतो थीं 

इतनी उमस वालों गर्मी में चमदे की डुसियाँ । कयोडि इघर चमड़ा सबसे 
मस्ता होता है । 

झवगोर पंशा गुलंगुनी हुदा नींये वो ओर घोझ रहा बा। मैं पसे थे सोच 
में बच बार ग्रेट के बाहर जावर सद्य हो गया | सामने सदे हमारे ..., दे मोसे 


न 
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कई मैकेनिक अपने-अपने काम में व्यस्त थे जौर जहाज के पीछे रात का सूता 
एयरपोर्ट था । है 

वह पहले इसी लीमा में रहता थो। क्या था उस बस्ती का नाम, जिसके 
बारे में उसने अपने पत्रों में लिखा था ! पर अब वह यहाँ नहां रहते । 


तब हफ्ते और दिन नहीं वल्कि इतना कम समय बच रहा था कि किसी 
भी घड़ी की छोटी सुई एक पूरा चक्कर नहीं लगा सकती थी । 

ओह, कितने साल, कितने महीनों और कितने दिन पहले से मैं इंतज़ार कर 
रहा था, सिर्फ़ यह बात कहने के लिये ! 

एक विशाल भरते के लगातार गिरते का शोर--लीमा से रिओ द जनेइरों 
वी रात की फ़्लाइट का | 

कहीं कुछ भी तो नहीं है, जिससे मैं डर रहा था। मैं महास्वार्थी हूँ । नहों। 
कुछ आत्मकेद्धित 

दूसरी ओर की सीट पर पाँच-छः साल का एक जापानी बच्चा खड़ा था और 
अपने पीछे वाली सीटों पर बैठे दो अमरोकी यात्रियों से इशारों में बातें कर रहा 
था। हवाई जहाज जोर से हिल-डुले रहा था और सेफ़्दी बेल्ट बाँवने की हिदायत 
रोशन थी । बच्चे के बगल में उसकी माँ अपने एक गुठने के ऊपर दूसरा गुठना 
लाद कर उस पर दोनों हथेलियाँ तर-ऊपर रखे आगे की ओर भुकी ऊँध रही थी । 

“-आओवबुनाइ यो [--मैंने बच्चे को आगाह किया । 

भेरी आवाज़ सुन कर वह औरत जागी और उसने बच्चे की जाँघ के पिछले 
हिस्से पर त्तीन-चार थप्पड़ मार कर बच्चे को नीचे खींच लिया । 
मुमकिन है कि उसके फूले हुए निचले होंठ और चार लहरदार पेट को 

देख कर मैंने उसे भूतपूर्व वार होस्टेस माना हो । 

--मह औरत जरूर सात्‌ पाओलो जा रही है, जहाँ क्यूशू से भाग कर 
आ वसा इसका पति खेती करता होगा । योनिगे [--वे जापानी जो कर्ज नहों 
उतार सकते थे और उससे बचने के लिये रात के अवबेरे,में गाँव से निकल कर 
ब्ासील या पेर में जाकर खेत मजदूरों करते लगते थे | 

-“आप ब्या लेंगे २--एयर होस्टेस ने आकर पूछा । 


मैंने उसके चेहरे की ओर देखा । वह मुझसे नहीं, भरे चगल वाली सीट पर 
बैठे वात्री से पूछ रही थी। 
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भार तुम त्नी 

हाँ [उसने अपने होंठों पर 
जापानी शाही खानदान की एक 
र मुस्कराने लेगा । 

जरा झको। मे अमी आया । 
वोटते समय उसे देखा । बह बु्भी हंई बत्तियों के नीचे अपनी सीट पर तनीं 


देठा 
बैठा था । 

द्वे्नने । ज््् पु “उसने ््क 
__ शाही खानदान की एक प्रेस रिओं कारनिवल देखने जी हो हैं, वन 


__ उनके साथ हूँ, एल्‍्काट । और तुम 


एक उंगली कर घीमी आवाज में 


ब्सेस रिनों थी रहो 6 -कहतें हुए 


_ कं नीजारहाहँ 

__वर्गानिवल देखने ! 

_नहों । रिनो से आन (--उल्दी की खट्टी मर सथतों में भरी थी । 

मई आगे बढ़ रहा था तो उसने एक हवेली ऊपर उठा कर बाई-वाई किया । 
।ठा अब भी जाग रहा था जौर अपन दोनों 


बह बच्चा अपनी सीट पर वे 
पथों का उंगलियों का उलभा के पचाप खेल रहा धा। उसको मां पीला 


गवल कव सेर्के ओद कार नोर्दि से सो गया ची। 
बन वे दोनों व कर हो होंगी--मतलव वे दोनों, शक बिस्तर में 


झधनंगो सोथी, नेदि में हि दूसरे वो लोतें मार रही होंगा न 


सुख । 
सूख वी परिनापा करने की भला कया ज़रूरत 6 
घखिट्टकी के बाहर महतो रंग को एक उठी रेखा उमर आयी थी । काले 


पर्ते में इंद्रधनुप उगन का ग तरह सुबह की ! 
उसे कया बदते हैं. “दी समय और काल, जिसमें अन्तराल होते हैं, 
कोटरों की तरह बड़े रैर स्पंज के छिंदों पक त-द बारीक । इस विश्वास को 
तरह कि नीचे बरती हू जिसमें न जाने कितने शहर रे 
जाने कितने घर है, उसे धर मे है ज्ञान कैसे लोग रहते हूँ । 
धया ! में जानता हूँ एक, लिफ़ एक कमरे में होने वाली सुव्ह की रोशनी को, 
हऊाोमरमसनत के अंदर भौर एक प्रपात में इंद्रघतुप की तरह उगता 

सयोतों के आगे, ोओहारा के पहँई पर मैंने देखा था, दोहे गे वर्षो 
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की एशार में, एकनदी-तीन संद्रधनप उगे हुए. थे और दे इंद्रघनुप घने पांस थे 
(# लगता था कि प्ले बाददम कदम भोग चाईे हि | सबसे पास बाले इंद्रवनुप् 
४ नीच खाद हदा जा सवता है या कि में तीन इद्रधनुपा ई एक साथ खिलते 


बा सपना देस रहा था, प्रपात में से शक सुबह वे उगने का सपना, छो उस 
समय मेरे दिल में था । 


कल तुम्हारी दूसरी चिट्टी मिली । बेंटि तुम्हारे आने बी बात जानकर इतनी 
पुण है कि उसका कहना है कि उस दिन वह मेरे साथ ऑफिस ने जा कर घर 


भे रहेगी और तुम्हारे आने का इंतदार करेगी । में दोपहर के बाद ऑफिस से 
छुट्टा लेकर एयरपोर्ट नुम्हे लेने था जाऊँगी--मैं ओर वेटि । एहतियात के तोर 
पर तुम्हे ऑफिस वा फोन नँवर सिस देती हूँ । 

यदि छुट्टी न मिलने के कारण मैं एयरपोर्ट न पहुँच सं तो तुम दैवसी से 
मेरे घर आ जाना । बुएनोस आाएरस में जगह दूंढता वढुत आसान है ! यदि सबधे 
से बाना तो अलेम से । वहाँ से आठयाँ स्टेंगन है, जहां तुम्हे उतरना हैं। मेरा 
मेयान स्टेशन से ढाई ब्लाक पर है! तुम मेरे फ्लैट के ऊपर बाजे फ़्लैड में 
मेरा नाम बता कर शाम छ बजे तक बैठ सकते हो। सुम्हें यह सब बरने वी 
जदूरत न होगो । मैं एयरपोर्ट पहुँच जाऊँगी । 

तुम्हारे आने को अब कितने दिन रह गये ? 

बेटि क्रिसमस पर अपने पिता के साथ रहेगी। मैं उस दित बुद्ध मित्रों के 
शाय तिग्रे द्वीप में रहूँगी । ट्रेन, फिर बोट से एक दिन का रास्ता है । 

यह पत्र पाते ही मुझे लिखो कि तुम किस तारीस दो यहाँ पहुंच 

रहे हो। 





जया रिओं से बुएडोस आएरस जाने वालों फूलाइड इस फूलाइट के 
भाने या इंतजार कर रही होगी ?--मैंने एयर होस्टेस से पूछा । 

बह नाश लीमा से ही डेढ़ धंदे लेट उड़ा या, फिर अन्देस पर विपरोत् 
हवा के फारण एक घष्टा और पिछड़ गया था। 

>-हूम कमी बुद्ध मदहीं वता सकते हैं ॥--उसने नम्नतापूर्वक उत्तर दिया-- 
आप उतरने पर पता करें। 

रिओ पहुँचने में पैतालीस मिनट को देर थो । 
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शाम के ये चंद घंटे ऐसे होते हैं जब बेचैनी वहुत बढ़ जाती है। फिर रात 
होने के साथ-साथ कम होने लगती है । कि पक 

ऐसे समय में अपने से पूछे जाने चाले नये-नये सवाल पैदा हंनि लगते हैं। 
जन्म से लेकर वर्तमाव तक के बारे में । उनमें से कौन-सो मैं हुँ--चह जो थी 
या यह जो है। मैं यहाँ इस कमरे में क्यों हूँ। लेकिन ये सवाल भी मुझे भक 
भओरते नहीं । मुझे कुछ भी नहीं ऋकमरोरता । तिग्रे द्वोप पर क्रिसमस की शाम 
को वे हाथ में जैम्पेत के पेय लिये हँस-हँस कर वाते कर रहें थे-स्पेनी में । लेकित 
उनमें से एक की भी मातृभाषा स्पेनी नहीं थी | जर्मत, त्रासीलियन, आऑएस्ट्रियन, 
देक, डच और फ्रेंच । मैं उन्हें आपस में हसने-बोलने के लिये छोड़ कर नदी के 
अंदर जाने वाली सीढ़ी की काठ की बाँह पर कंघा दिका कर खड़ी घी और काठ 
के पुराने पुल को देख रही थी, जिसे दोनों ओर से बंद कर दिया गया था । 

इस समय मेरा सिर्फ़ एक वात का मन करता ह---किसी ऐसे दोस्त के 
साथ बैठ कर वियर पीने का, जो मेरी भाषा समझता हो, जो मेरी वात समझ 
सकता हो ओर मेरे कुछ द कहते पर भी समभझ सकता हो | मेरी दूसरी सारी 
आवश्यकताएँ वेदि भें सिसठ गयी हैं । जिस दिन वह मेरे सीने से आकर लग जातों 
उस दिन मुझे बोर कुछ नहीं चाहता । मैं उसके जाने का इंतजार कर रही हूँ 
पर मुझे मालूम नहीं कि मुक्के उससे कैसा व्यवहार करना चाहिये । बहु या समय 
मुक्से जो भी करवाएगा उसे मैं स्वीकार कर लूंगी--अगर मुझे! अपने को उसे 
देवा हुआ दो वह भो। मैं विलकुल कल्पना नहीं कर पाती कि वह मुझे किस 
रूप में ग्रहण करेगा । 


/जिए! 


आज मेरा मन नहीं घा कि बेटि मुझे घर में जकेली छोड़ कर स्वयं अपने 
पिता के बुलाबे पर स्विमिंग पूल जाए। लेकिन मैंने उसे रोका नहीं । मैं किसी 
को नहीं वाँचती, कोई मुझसे वंचता भी नहीं । 


रिओ में जहाऊु से उतर कर दमिनचल की इमारत की बोर पैदल जाते 

हुए वही जापादी महिला फिर दिखादी दीं। मैंने उनके पास जाते हुए उन्हें 

नमस्कार किवा---मुझे सीट मिल गयी । 

“गे दा को ही अपको देखा था जब बाप किसी से वात कर रहे 

चह वोलीं---मैं उसके दूसरी ओर वाली सोद पर बैठी धी पर शायद 
वेरा होने को वजह से आपका ध्यान नहों गया । 


न्धि 


था 


कम दे है; एक का शक. हे | 







तक अला था न 
आये हंगि कौर गेट के दाहर मेरा इंतजार कर 


ममय बी किर याद आवी । 
व्यवहार के लिये में लण्गित हूँ। 





दद को देँगने 
उसमें विद शमिन्दा होने थी जद्ूरठ नहीं ।--उन्होंने हँसते हुए कहा 
नो सग्य हि वह दिद्यरे दिनों को बरेन्का चपस्क बोर आत्यविश्वस्त हो गयो हैं । 
आऊते झा बता हादे मो नहीं बताया ।--रंढ उन्हें छपना नाम 
बतापा हो उस्होंले हू झर नमस्कार का उत्तर दिया और 








स्टोन दर दाद मिट 
अपना नाम इचाश 
“आपके पति रिजो मदर में ही रहते हैं 


बजे 


जआओीनही। पर ई स्खि में हो होश में स्वुगी, एकडेढ या दो 
गहने +--उल्होंडे एड होद्ल का नान बतते हुए कहा । 
अजब हो अप रिए गानिद्रार भी देख रहेगी । बात्र मे शुल् हो गहां है । 
जो हाँ पर वह है 5 पडुदे के एड दाह देख चुकी है 
श्म एड झजल ऊन आए गये थे, विसमे 
के रावियों के रिंए बत्दल्तरद दरमाजँ नव 
जिम मो ) 
किया इडि बाप टदब7 







पर इवारतें 





स्ल्थाश हट हुकत है कर: हि हर्य तप इम्डिल 
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बहू जहाज छूट जाने, रिओं की उमस वाली कड़ी गर्मी और वुएनीस आए- 
रस पहुँचने की जल्दी के कारण मैं भलल्‍ला गया। 

--पर मुझे आज वहाँ पहुँचता द्दीहै। 

--क्‍्यों ? आज दिन भर आप कानिवल देख सकते हैं । 

_कारनिवल की ऐसी-तैसी ( मुझे बुणनोस आएरस जाना है। वहाँ सुझे 
लेने के लिये लोग एयरपोर्ट पर आ कर मेरा इंजतार कर रहे होंगे । यह देखिये, 
उसमें मेरा रिजर्वेशन था ।--मैंने अपनी एक मुद्री में पकड़ा हुआ टिकट उसे 
दिखाते हुए कहा । 

दूसरी होस्टेस ने जो लगातार चुप रही थी, मेरा टिकट लिया और सुके 
वहीं रुके रहने को कह कर चली गयी | उसके जाते ही वह नाटी होस्टेस भी, 
यहीं रुके रहियेगा कहती हुई दूसरी ओर चली गयी ॥ 

यदि इतनी दूर न होता तो मैं वस से या हिंचहाइकिंग करके ट्ूक से भी 
जा सकता था--लेकिन वैसे हफ़्ते भर ज़रूर लगते। 

एक हवाई जहाज़ चेत्तरह शोर मचाता हुआ एकदम पास वाले रनवे पर से 
उठ कर छाजन की ओोट में उड़ गया । सूर्य की विन्दी उसकी पीठ ओर डैनों 
के ऊपर एक क्षण भर के लिये दिखायी दी थी | वह मालवाहक जहाज़ था क्योंकि 
उसका पेट फूला हुआ था ओर उसके बगल में खिड़कियों की कतार नहीं थी । 
अगर वह वुएनोस आएरस जा रहा होता ओर मुझे चढ़ा लेता तो--- 

एक नयी होस्टेस ने आकर मेरा नाम लेते हुए पूछा । उसके हाथ में मेरा 
टिकट था । 

+हेमने आपको सवा ग्यारह बजे की स्पेशल फ़्लाइट में जगह दे दी है। 
आपका सामान कहाँ है ? 

“मुझे क्या सालूम । मेरे पास नहीं है । 

बह मुस्कराने लगी और दोली--कोई वात नहीं, मेरे साथ आइये । 

एक काउंटर के जागे आकर उसने फिर पुछा--आपका सुटकेस किस रंग 
का ह। 

ब्योरा चुन कर उसने फिर कहा--आप यहीं रहियेगा कहीं जाइयेगा, नहीं । 
नहीं तो यात्रियों की इस भीड़ में आपको हूँढ़ना मुश्किल होगा । अब मैं आपका 
सूट्केस खोजने जाठी हूँ । 

पैसें के चीचे काले सफ़ेद संगमर्मर के चौकों का फ़शं था और बगल की 


पारदर्शी काँच लगी खिड़कियों से आने वाली धूप उसके पतले लम्ते हिस्से पर 
पड़ी थी। 





काउंटर के पीछे बाधी बाँह को सफ़ेद कमीड पहने एक मोटा पुरुष, खारो 
बर्दी-टोपी पहने तीन होस्टेसों मे पुर्तेगाली में चुहल कर रहा घा। 

-+आपके सूट्केस का रंग लाल नहों है --दुछ ही देर में उस होस्टेस 
ने वापस जाकर वहा--कत्यई रंग का है । उस पर आप के नाम को पर्चा नो 
लगी है । अव में उसे बुएनोस आएरस जाते वाले प्लेन पर चढ़ाने जा रही हूँ । 
आप यहीं रुके रहिये । 

मैं उसे घन्यवाद देना चाहता था लेकिन वह तुरंत मुंड़ कर वापस चली गयी 
थी। मैंने उन चारों से पृछा--उम होस्टेस का क्या नाम है ? 

“+मारिया । हि 

स्टॉज पर कॉफो पीकर वापस लोट रहा था तमो मारिया मे पुकारा!) 
बह मेरा दिकट एक हथेलो में लिय्रे काइंटर के पीछे अकेली खड़ी मुस्करा 
रही थी । 

“+मारिया, आज मुझे बुएनोस आएंर्स पहुँचना ही है पर लोदती बार 
मैं रिओ जरूर ख्कूँगा ।--मैं उसमे कझृतज्ञता प्रकद करना चाहताथा लेकिन 
मुझसे कहते ले बना । 

-लीज [--बह वैमे हो मुस्कराती हुई बोली । 

“--ं सुम्हे त्कलीफ़ पर तरुलोफ दे रहा हूँ । मुझे लेने के लिये लोग बुएनोस 
थाएरस एयरपोट पर आयेंगे । पर वह फ्लाइट तो निकल गयी। थे परेणान 
होंगें। का किसो तरह उन्हें सुचना भेजी जा सकती है ? 

>-ज्या उनके घर में फोन है? 

>-ऊह नहीं सकठा । पर शायद नहीं होगा । यह उनका पता है | 

उसने पते की चिट हे लो । 

“--मुके भरोसा नहीं है कि ऋूजेंडदरो वाले उन्हें केबिल भेज देंगे पर मैं 
कोशिश करके देखूँगी । 


««««««उसका बनुयेव है कि तुम वह लाच-पीली कमोज पहन कर आओ, 
जो तुमते पिछने फोटो में पहन रखो थी । 

में एयरपोर्ट पर तुम्हें मिलुगो । पर क्या तुम मुक्के पहचान लोगे;? पहली 
मार्चे को, ग्यारह चालोस पर, जब हम दस वर्ष बाद मिलेंगे ? 

भू 
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नीली उजली घुंच के नीचे हरा जंगल धीरे-धीरे पीछे की ओर खिसकता जा 
रहा था । कुरितिवा--मैंने गोद में सक॒गा फैला रखा धा--नीचे होगा + चारखाने- 
दार सेतों की घरती । वह उरागुआइ होगा | उरागुआइ एक मुहल्ले या शहर का 
नाम नहीं, एक देश का ताम है। मिट्टी का रंग मद्मैला लाल था, गेरः के रंग 
का । बायीं मोर एक चौड़ी नदी का मुहाना था--काही रंग के फैलाब में गुलादी 
रंग की एक ठेढी-मेढ़ी लफीर। रिओ द ला प्लाता, उरागुआइ और चुएनोस भाएरस 
के बीच वहने वाली प्लेट नदी । कितना लंवा-चौड़ा, हरा-मरा, समतल देश था वह ! 
खेतों के अनन्त बूटों के बीच में पेड़ों का सिमटा हुआ भुंड भौर उसके आसपास 
तीन-चार घर ) वे खलिहान की इमारतें नहीं होंगी, उनमें जरूर मनुष्य रहते 
होंगे। कैसी होगी उनकी शवल-सूरत, कैसे होंगे, फिस रंग के, उनके सुख- 
दुःख ? 

-+अलो ! 

मेरे बगल में वैठा यात्री मुझे ग्रौर से देखने लगा उसने मुझे पागल समझा 
होगा । 

वनस्पतियों की क्यारी के बीच एक गोल चक्कर था, जिसके गिर्द खिलौनों 
जैसे हवाई जहाज, एक-दो-तीन-चार खड़े थे । वह बुएनोस आएरस का हवाई 
अड्डा होगा, जहाँ वह इस वक्त वेटि के साथ आ गयी होगी--अगर उसे रित्रों से 
केबिल मिल गया होगा तो । लेकिन वह गोल चक्कर और हवाई जहाज पीछे की 
ओर रेंगते हुए आँख से ओकल हो गये। एक लंबी सड़क । घर घरौदे । 
दियासलाई की खड़ी डिवियों जैसे घर । एक बंदरगाह । 

मैं बच्चों जैसे कौतूहल से आँख फाड़-फाड़ कर चीचे देख रहा था कि नीचे 
फैले इतले बढ़े शहर में कहाँ हो सकती है वह बस्ती, और उस वस्तों में वह धर, 
जिसकी सातवीं मंजिल पर जाने के लिये में अड़तीस घंटों से उड़ता था 
रहा हूँ 

तभी हवाई जहाज के फ़्लैप नोचे को ओर लटक गये | रतवे के वीच को 
सफ़ेद पद्दी के दुकड़े पीछे को ओर उड़े जा रहे थे । हवाई जहाज़ थकी हुईं 
उसाँस छोड़ कर रनवे पर दौड़ने लगा । 

सीढ़ी के नीचे उतर कर मैं खड़ा हो गया और सामने की ओर देख कर 
भुस्करने लगा । दूर पर टभमिनल की एकहरी इमारत थी। छज्जे के किनारे 
लकी, अपने परिचितों-मित्रों को लेने के लिये आये लोगों को कतार जेट 
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इंजन के शोर की परवाह न करते हुए हाथ हिला-हिला कर ज़ोस-जोर से 
पुझार रहो थी । 

में बही कमीज पहने था, जिसे पहन कर क्षाने का मैंने वायदा किया था 
ताकि वे मुफे आसानी से पहचान लें । 

छज्जे के नोचे फूलों की गोल क्‍्यारी के बीच में ताड़ का एक अकेला पेड़ 
था। में छूम्जे के नीचे जाफर ऊपर छुज्जे पर कतार मे ढेँगे चेहरों को ध्यात 
से देखते हुए उसे ढूँढने लगा । उनके ठीक पीछे सूरण था इसलिए उनका सिंफे 
सिलाउट दियाई देता था । 

अन्य यात्री इमारत के अंदर जा रहे थे । 

“उसे केविल समय से न मिला होगा ॥--मैंने सोचा | फिर भी अपनी 
शरम पर पर्दा डालने के लिये मुस्करा कर हाथ ठिल्लाने लगा। छज्जे पर भव 
भो कुछ लोग खड़े रह गये थे और न जाने किसके लिये हाथ हिला रहे थे । 

हो सकता है, वह उन्ही में हो । 

कस्ठम्स में एक व्यस्त अधिकारी ने पासपोर्ट पर ठप्पा भारा ->प्रवेश की 
छपहत मोहर, एनत्रादा । 

दूसरे अकसर मे पूछा कि मसूटकेस में क्या है और एक डेंगल्ी हिला कर 
बाहर के दरवादें बी ओर जाने का इशारा किया । 

बाहर तेज़ धुप भे अस्थायी रेलिंगो की कतारों के ऊपर भीड़ लटकी थो 
और जब दरवाजे से किसी का परिचित या संबंधी निकलता तो बह हाथ उठा 
कर हिलाते हुए उसे पुकारने लगता पह। मैने दोनों कतारों में घड़े व्यक्तियों को 
तीन-चार बार धुम कर गौर से देखा ६ वह उनमे नही थी । 

भीड़ से कुछ ही दूर पर बिना डाइवरो को खाली टैव्सियाँ खड़ी थी । 

मेरे पास पेसो नही थे। थोड़े से अमरीकी डॉलर थे । 

“-तावसी ?--एक व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा । 

+-सी । नादा पेसो । दोलेरास नात॑ अमेरिकानों ।--मैंने ठिकाना बताया 
कौर पृछा--कबान्तोस ? 

चह पचीस डालर माँग रहा था लेकिन बीस डॉलर पर राजी हो गया । 

बह विदृषक लगता या । पहले मुझे चढ़ाने और उप्तके बाद सीद के ऊपर 
मेरे बगल में मेरा सूटकेस पटक कर रुखने के बाद वह एक घुन गुनगुनाते हुए 
टैवसी का चऋस्कर लगा कर अपनो सोट पर बैठ गया | उसने एक बार फिर पता 
पूद्दा 
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_निश्चित है कि उसे केविल नहीं मिला । पर मैं पहुँच गया मैं बहुत 
खश था, इतना कि मुझे विष्वास नहीं हो रहा था कि मैं वहाँ पहुँच गया क्योंकि 
अभी आज सुबह तक मुझे लगता था कि में बुएनोस आएरस कमी ने पहुंच 
पाऊँगा । 

शहर की वस्ती पास जा गयी थी । एक जगह वस-स्टॉप को छाजन। उसके 
सफ़ेद साइन बोर्ड पर एक नाम लिखा था । शायद उस जगह का नाम । उसके 
कुछ ही हु पढ़ पाया था कि वह पीछे निकल गया । वह एक पार्क के भीतर 
से होकर जा रहा था। घुमावदार रास्ते पर पाँच-छः अवनंगे किशोर सामने से 
दौड़ते हुए आ रहे थे, पीछे छूट गये । पेड़ों के एक घने भुरमुट के नीचे, सूखी 
पत्तियों की तरह विछी धूप ॥ एक बोर वस-ल्टॉप की छाजन | उसके ऊपर के 
सफ़ेद साइन बोर्ड पर भी वही इवारत। शायद वह किसी चोज़ का विज्ञापन था । 

-“दूर है ?--मैंने उससे पूछा । 

वह सीटी बजा रहा था। उसने सीटी बजाना रोक कर उत्तर दिया--पास 
आ गया । 

सड़क पत्यर के ठुकड़ों की थी । उन पर दोड़ते हुए ठायरों से भिन्न तरह 
की भारी घरघराहट पैदा होती थी । दोनों ओर की समा दूकानें बंद थीं। उसने 
लिखा था कि इन दिनों कानिवल की छुट्टो होगी और तीन दिनों तक सारी 
दूकानें-ऑफ़िस बंद रहेंगे । वह छोटे विसातियों का वाजार लगता था। हर 
तीसरी-चौथी बंद दुकान के ऊपर क्यूरियो का साइन बोर्ड लगा था | उन दूकानों में 
पुरानी कला-वस्तुएँ विकती होंगी । 

उसने ठिकाने पर लाकर टैक्सी रोकी, उतर कर मेरा सूटकेस फ़ुटपाथ पर 
रखा, वीस अमरीकी डॉलर लिये, सैल्यूट किया और चला गया । 

खुले फाटक के दाहिने ओर दीवार पर मकान नंबर लिखा था । 


तुम नहीं जानते कि तुमने मेरा कितना बढ़ा नुकसात किया है और किन 
बातों को ओर सोचने को धकेल दिया है । 


फ़्लोरीदा, ओवेलिस्को, नुएवे द खूलियो, वोका---जिसे तुमने आँखों से ओमल 
रखा वह था अवेनिदा कोरिएन्तेस और इस इमारत की सातवीं मंजिल का डो 


फ़्लैट । ठीक है, तुम्हारा मन बुएनोस आएरस आकर उसका नव़शा देखने का 
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था, तुमने अपनी इच्छा पूरी कर ली ॥ मैं सिर्फ यह जानना चाहती हूँ कि मुझे यह 
लिसने की कया ज़रूए्त थी कि तुम बुएनोम आएरस में एक रान रह कर सुबह 
में पहले वापस चले गये 
पिछले माह मैंने अपनी बची हुई छुट्टियां लो यो। और वेदि को छोड़ 

झाते के! बाद न जाने क्‍यों एक आशचय्य का इतजार सूर्ख वी त्तरह करती थी । 
लेकिन ऐसा क्लापचर्य जो दरवाजा खोलने पर सुख्ल से एकदम मर दे, मुझ जैसे 
अमागों की शिंदगी में नहीं जाया करता । 

ब्या करोंगे मेरी आवाज़ सुत कर । जिस दिन मेरे पास पढने को सुख की 
बानें होगी, उस दिन टेप करके भेज ढूँगी। अमी तो इस घकी हुई आवाज में सिर्फ 
मुमीवर्ते, परेशानियाँ कौर उदासी है | हर सुबह मेरे सामने दिन दी एक चट्टाम 
रख जातो है, जिसे सारी शक्ति से खिथका-खिसका कर परे हटाती हैँ | तव तक 
रात हो गयी होती है । अगली सुबह फ़िर एक नयी चट्टान । अपने को सोने से 
रोकती हूँ साकि कमजोर होकर चट्टान ठेलने को ताकत न खो बैठूँ । 

में आज प्लासा अवग्य जाऊँगी । वहाँ पेड़ों पर मुद्दौ-मुट्ठी ब्रशावर कोपलें 
फूदी होगी । बाहर इतनी घूप है मगर मेरे तन-मन में ठंड मरी हुई है । हर 
हालत में, अपनी उदासी ले कर ही सही, प्लासा जाऊँंगी । वहाँ धूप मे लेट कर 
आकाश का नीलापन देखूँगी । हो सकता है, घोडी-सी धूप मेरे अदर समा जाए। 
अगर यहाँ एक निजत पहाड़ी होती तो में घुप मे कितता सहाती, निर्वस्त्र होकर । 
यहे एक थके हुए प्राणी दा सपना है, महज सपना ! 

मैं हँस रहा था। 








तुम चालाक हो । वात बनाना तुम्हें खूब आतो है। बताओ, मेरे घर के 
दरवाज़े का रंग कैसा है । 

मारिया ने मुझे जौर तुम्हे गमियों मे मीरामार भमुद्रत्तद की अपनो कॉटेज 
में आमंत्रित किया है । चलोगे ? 

वया तुम समुद्र से लोट जाये ? 
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कत्थई रंग के किवाड़ों वाले दरवाज़े के अंदर छोटा-सा गलियारा था। सड़क 
के दूसरे ओर की इमारत पर पड़ रही तेज घृूप की हल्की चमक गलियारे के 
अंदर तक प्रतिफलित हो रही थी। बायीं ओर पुराने किस्म की जेँंगलेदार लिफ़ूट 
थी, जिसमें हल्का-सा वल्‍्व जल रहा था। 

लिफ़ूट सातवीं मंजिल पर आकर झटके के साथ रुकी। जँगला खोल कर 
वाहर निकला और जैंगला फिर बंद कर दिया । सामने पतला-लंबा मेंवेरा गलि- 
यारा था। गलियारे में खामोश फ़्लैठों के बंद दरवाजों पर ब्राइल अक्षरों जैने 
लोहे के अंक खुदे थे । उसके फ़लैद का नंबर भी टटोल कर पढ़ा और--बगल में 
घंटी का बदन था। 

अंदर घंटी बजी । दरवाज़ा खुला । भीतर रोशनी जल रही थी। उसका एक 
हाथ तब भी दरवाज़े पर था--वह खुले हुए दरवाज़े में खड़ी थी। कुछ पलों तक 
वह एकटक देखती रह गयी । 

“-तुम !--बह आगे बढ़ कर मुझसे लिपट गयी । 

कमरे के अंदर आकर भी हम एक दूसरे का चेहरा देर तक देखते रह गये । 
हम एक-दूसरे के कंबों को दोनों हाथों से कस कर पकड़े थे । 


--तुम विलकुल वैसी ही हो ! 
“तुम भी बिलकुल वैसे हो हो ! 


जब मैंने उसे पिछली बार देखा था, दस वर्ष पहले, तब की अपेक्षा वह कुछ 


बड़! हो गयी थी लेकिन उसका कुछ उभरा हुआ निकला होंठ और उसकी 
पुतलियों में चमक--- 


“भ्च, तुम बिलकुल पहले जैसी ही हो ।--मैंने फिर कहा । 

“छुम बहुत उत्तेजित हो। मैं भी ।--वह मुझे खींच कर कमरे में लाती 
हु ई बोली | 

+-कितने वर्ष बाद ? 

--सुम्हें याद है ? 

“-अमके तो विश्वास नहीं हो रहा--- 

उत्तजता में उसने स्पेनी भें कहा--मफ्े भी । 


कमरे में एक कुर्सी पर एक मोटो-सो लड़की बैठी थी । मेरी निगाह पहली 
वार उस पर पढ़ी तो वह उठ कर खड़ी हो गयी। 
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+-मार्ता । “उसने हाथ मिलाते हुए कहा । 

“-हम अभी कुछ देर पहले एयरपोर्ट से लौटी है। इसके पास अपनी कार 
है । हमने ग्यारह-चालीस को फ्लाइट देखों। उसमें तुम नहीं ये | फिर हम 
दो-तीस वानी फूवाइट का इंतथार करने लगे । उसमे मो तुम नहीं थे। मुझे 
लगा कि तुमने भुझे फिर परेशान करने के लिये-- 


जही तो ) रिओ में एक फूलाइट छूट गयी । 

“>लैकिन दी-तीस के वाद तो आज और कोई फ्लाइट नही थो ! 

--थी ।--मैं हँसते हुए बोला--स्पेशल फुलाइट ! खास मेरे लिये। पर 
बताओ, वह कहां है 

उसके चेहरे पर एक हल्की-सी परद्धाईं आकर मिकल गयी । 

->वहू रात की आयेगी । अपने पिता के यहां से । 

+->मुझे एक ग्रिलास पानों पिलाओ | 

“+औओफ, हमने कितना इंतजार किया ! --बह बयल के कमरे में से बोली 
“मु लगा कि अब छठुम नहीं आओगे। 

मुझे पानी मरा ग्रिलास पकडातें हुए बह कुटिलता से सुस्कराने लगी--तुभ 
थोसाके पी कर भाए हो । 

हाँ, सारे रास्ते भर। सफर के दौरान तबीयत तन खराब होने देते 
के लिये । 

“अब भी ! पहाड़ी रास्तों पर बस की सवारी करने के पहले तब भी तुम 
ओसाके प्रिया करते थे । 

-+अमी तुमने मंजूर किया था कि में विलकुल पहले जैसा ही हूँ । वह रात 
को कितने बजे वापस आयेगी । 

“+नौ के करीव | आठ वजे लुइस ने आने को कहा है और उसके पहले मेरे 
ऑफिस का एक अधिकारी आयेगा । पर उसे मैं इससे फोन करवा कर मना कर 
दूँगी। में नहीं चाहती कि आज मेरे घर कोई दूसरा आए । 

बहु मार्ता को एक फोन नंबर बता कर समझाने लगी । 

--इससे मेरी ओर से माफो साँग लो कि मुझे स्पेनी इतनी नही आती 
कि धड़ल्ले से बातें कर सकू । यह बुरा न माने ! 

“-यह बुरा ने मानेगी । ---उसने मार्ता की क्रमर पर एक बाँह लपेटवे हुए 
कहा--मार्ता मेरी सबसे प्रिय मित्र है ! 
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फुडपाय पर चलते हुए दूसरी था तीसरी दुकान के साइन बोर पर सजर 
पड़ी, बयूरियों । 
न््द्ग बग्ती में कला-बस्तुओं बी बहुत-सी दूतानें हैं ।--मैंने बढ़ा । 
उमने ममभा नहीं तो मैंने एव साइन-योडे वो और इशारा किया। यह 
हँगने लगी । 
“वें कला-वस्तु की दूकात नहीं है । चमड़े की चोजों वी दूवान हैं। बह 
झपेनी शब्द है कयैरों । 
पाम के चौरास्ते के एक कोने वा रेस्तरां खुला था । 
जाआजों, ऊपर चल कर छा्जे पर बैठेंगे । यहाँ बहुत गरमी है । 
छा के कोने पर में नीथ बा चौगठ़ा दिखायी देता था । राद और बानिवल 
फो छुटूटी थी वजह में सड़ब-छुटपाप लगनग निजेत थे । 
कंधे पर तौतिया रखे एक ब्ेयरा टेबुल बे बगल में जाकर सड़ा हो गया 
हो उसमें मुभमे पूछा--क्य्रा साभोग्रे 2 
न-मैं तो यहाँ वी खाने वी चीजों के बारे में कुछ 
हिये तुम तय कर दो। । 
_+वाज रात तुम विजा खा खो । फिर बल सुबह 
बवाऊँगी । 
ब्ैमरा बारी-बएी में हमारे चेहरे देख रहा श्य। हमारी भाषा े शारण 
दस आइईचर्य हो रहा होगा । 
मुझे भूस लगी दी। ते ओ्येर बेडि ने ऋपनी-अपनी प्लेड णा विदा खा 
इाला लेविन उसने बुछ बोर खेले के दाद परट बगल में खिसदा दी । 
“+अरे, तुमने तो खंदक मर छोड दिया 
जज मुझसे नहीं खाद्य ॥ जद मुस्करने 
देंगे । तुम कौर बेदि निदर कर भेद प्ले का दिड्रा खा डालो । मैं, दस, पढ़े 
दाइन विदूंगी । 
मत उसके गिलास में कड़े निचन को कद बादत डा दी 

















लदौ--हुम दूत 











ओह, इतनी सारी दाइड 
क्ैेदि चुप थी, शायद हमारी नायर 


घ्रिचर होल के डारन था हाय 





इंप नींद जा रही दी । 






इसे होंठो सक ले जाने हे दीच 
जजप्रा बान है २ 
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--जुके विश्वास नहीं हो रहा कि तुम सामने बैठे हो। 

--हाथ में चिकोद काट कर फिर देखो । | 

_आवद ठब भो विश्वास न होगा कि यह तुम्ही हो । मुर्के भंमव लगता 
था कि हम फिर की मिल सकेंगे। े है हम 

उससे बिल चुकाया । कई तरह के रंगों के मिश्न-भिन्न नोट | मैंने तव तक 
ईँवेलरस चेक नहीं भुनाया था जौर मैं उत नोटों को नहीं पहचान सकता था। 

चौरास्ते के दूसरी ओर जहाँ किनारे की सड़क मरम्मत के लिये खोदी गयी 
थी, आते-जाते वालों की सहुलियत के लिये लकड़ी के पटरे रख दिये गये थे। उत 
पटरों पर चलते हुए उससे मेरी वावीं हथेली पकड़ लो । 

--मुझे लगता है कि तुम वही नहीं हो जिसे मैं जापात पत्र भेजा करती थी। 

--तो बाज रात तुम्हें एक खत मेरे नाम जापान भेजना चाहिये । . 


--नहीं, कुछ बातें ऐसी होती हैं, जिन पर, सच होते हुए भी, विश्वास 


लोट कर बेड रूम में कपड़े बदल रहा था तमी वेटि ने आवाज दी--दे दा ! 
वह बाहर वाले कमरे में लंबो ढुर्सी के आगे फ़्शं पर बैठी थी। कुर्सी पर 
रंगीन ठस्वोरों की कतरने फैसी थीं। एक किले की ऊँची दीवार । पहाड़ी नदी 
के पुल का अकेला महराव, जिस पर एक लाल द्वेन खड़ी थो। दोनों किवारों 
पर चीड़ के सीबे पेड़, वल खातो राइन नदो के बीच में रुका हुआ स्टोमर । 
. काले समुद्र को लकीर पर देगा हुआ सुरज । 
'. उसने तस्वीरों की बोर इज्ारा करते हुए कहा--मिरो ! 
-“लीन्दो (--मैंसे उत रंगीन तस्वोरों को तारीफ़ की । 
-+ह तुम्हारे लिये हैं।-उसने तोन चार कतरलनें मेरे हाथ में रुख दीं ॥ 
“7 रिगालों । यह भी तुम्हारे लिये है । 


उन तल्दौरों के पीछे पेरिस--ब््‌ सेल्स---लुक्सेम्दु् --जूरित् जैसे नाम बौर 
८:१५, २:२३ जैसे समय छुपे थे | 


| 


53 ०] तम्हारे पे आन: का न गया मे उसकी पे पे 
“हट, ठुम्हार सोने का समय हो गया है |--उसकी माँ ने वेड रूम से 
लावाज़ दी । 
“ने बाज दे दा के पास सोऊेँगी । 
चह्‌ प्लास्टिक के छोटे-छोटे रंगीन दानों को, बिना सुई के, घागे में पिर्ते 
कर माला बना रहे थी । 

“एःउसे कल करता ---उसकी माँ उसकी 
आय बोड़ान्सा और | --उसने दोनों कंधे आगे“ पीछे हिलाते हुए कहा । 
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नहीं दतावा | कि अयर वह अपने पिता के घर में तुम्हारा नाम ले बैठी तो उन्हें 
तुम्हारे यहाँ आने का पता चल जायेगा । 

दे दा ! विचित्र नाम है ! पर ठोक है, कोई भी नाम जिससे वह मुझे 
पुकारना चाहे, ठीक है । 

--उससे अपने मन से गढ्न है | तुम खड़े क्‍यों हो, बैठ जाओ । 

खिंढ़की के सिल पर रखे दो गमलों में वारीक हरी पत्तियों वाले पौधे लगे 
थे। में खिड़की के पास वाल सोफ़े पर बेंठ गया । 

--तुम बहुत थक गये होगे । 

--हाँ । लिकिन थीड़ा ही । सिर में जेट का झरने जैसा शोर मरा है । पर 
अब पहले की वेचनी नहीं रही कि मैं वहाँ तक पहुँच सकूगा या नहीं । 

बह उठ कर खड़ी हो गयी 

->तो तुम भी सो जाओ | वहाँ एक छोटा पलंग ओर है । 

-+जेंकित मैं बेड रूम में सोऊँगा तो सुबह वह चौंकेगी । मैं यहीं सो 
जाऊंगा । इस कार्पेट पर गद्दा डाल कर । जैसे जापान में सोते हैं । वह भी कुछ 
भौर देश बाद । 

वह भा कर सोफ़े की वाह पर बैठ गयी । 

उसकी गर्दन से कुछ नीचे एक नीला तिल -४ था । जापा 
में भी वह गर्मी का मौसम आने पर .खुले गले के डू -:. “तोबः , 
नीला तिल एक उगे हुए तारे की तरह दिखायी देने... : 


5५ 
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उसने कुक कर घीरे-से मेरे होंठ चुम लिये। उप्तके होंठों को छुबन बिलकुल 
वैसी हो थी जैसी दस वर्ष पहले । 

--मैंने पिछले छः वर्षों से पुरुष देह का स्वाद नहीं जाता पर में तुम्हैं-- 
कहते हुए वह पास भा गयी । 

--हम- एक दूसरे को इनकार नहीं करेंगे | 

उसका शरीर भी दस वर्ष पहले जैसा था। चिकता और मुलायम | एक 
सन्तान को जन्म देने के वाद उसका वक्ष और नितंव अबिक भर गये थे और 
काला फूल अधिक सघन हो गया था । 

हीं । हमें एक दूसरे को इचकार करने का अधिकार नहीं है । 

उसते दोनों चाहें ऊपर कर ली थीं भौर अस्पष्ट स्फुट शब्दों में स्पेती में न 
जाने क्या कह रही थी ! उसकी देह छोटी लहरों की तरह काँप रही थी और 
उसकी जाँघें, अंबेरे में डैनों को तरह फड़फड़ा रही थी । 

मचानक वह फफक कर रो पड़ी । 

“मुझे भोर कितने दिन जीता पड़ेगा । में और नहीं जीना चाहती । जीने 
की तकलीफ । नहीं, अब ओर नहीं । 

--दैखो, मैं केवल इसके लिये इतनी दूर से नहीं आया हूँ। 

“जलैंकित मुझे मना न करो | क्या तुम्हारे पास बचाव की चीज नहीं है ? 

“मैं यह सोच कर नहीं आया । हम थोड़ा जोखिम उठा सकते हैं । 

कुछ देर बाद बेड रूम से वेटि के करवट बदलने की आवाज़ सुनायी दी तो 
मैंने घीरे से उघर इशारा किया । 

“ठीक है । मैंने उसे कुछ नहीं वताया पर वह हमारे संबंब के बारे में 
समभती है। मैं थोड़ी देर वाद जाऊंँगी। तुम फ़िक़ मत करना | अगर कुछ 
हुआ भो तो मैं तुम्हें परेशान न करूँगी | एक वात पूछना चाहती हैँ, तुम ऐसा तो 
नहीं सोचते न, कि तुमने पाप किया | 

“नहीं तो । क्या तुम अपने मन में ऐसा समझती हो । 

“नहीं । पर मेरे वाद तुमने किसी दूसरी लड़को को भी प्यार नहीं. किया ? 

"यूकिया । क्या तुम बुरा मानोगी ? जिसे किया उसे सारे तन-मन से 
किया। नहीं तो नहीं किया और दुछ नहीं दिया | 

वह सोचने लगी ! 

“या मेरे और अपने बारे में सोच रहो हो ? रे ! 

उसने सिर हिला कर इनकार किया | " 

“चफादारी के वारे में ? कि वह तन की है या मन की १ 


आई क कट कम आप 


“के छुछ भी समर में नहीं था रहा । 

सेडिन वह पुछ कहना चाहती थी । 

देखो, अगर ऐसा है तो बया तन की इच्छा में प्यार को साधन नहीं 
बनाया छा सकता ?--उमने पूछा | 

>-जा सझता होगा। लेकिन वया प्यार के या दूसरे मो डिसी संबंध को 
सदा बनाए रखा जा सकता है 2 

उसने उत्तर नदी दिया | 

--ैं जानता हूँ, पुझे ये वाले बाद में नहीं, शुरू में कहनी चाहिये थी। 

+-+में बुगा नहीं मानती | ---उसने उठ कर हंसते हुए कहा । 


उसकी पुकार से नींद खुली । वह वेदि को जगा रही थी । 

सुबह हो गयी थी और तेज वारिण हो रही थी। वल्कि शायद रात से 
क्योंकि रावे को एक बार नींद खुल्ो थो तब वर्षा की एकरस आवाज ओबेरे में 
सुनायी दो घी। 

बेटि को उध्य कर रमोईधर को ओर जाते हुए उसने नह र चुरा कर मेरी 
ओर देखा। में विस्तर तह करके लंबो कुर्मी पर रख रहा था । 

--रहने दो । में बाद में उठा दूँगे (---उसने रमोईघर में घुसने हुए कहा । 

--#ैं तह कर के यहाँ रख देठा हूँ बाद में तुम दीक जगह पर कर देना । 

वह क्षार्यी और दिस्‍्तर उठा कर से जाने हुए रुक गयी | 

“मेरी सारी देह दुःख रही है ।--उसने हल्के से मुस्कराते हुए कहा-- 
बया तुम इसीडिये यहाँ तक जाये थे ? 

+-ुम क्या कह रहो हो ! बयां तुम्हें याद नहीं है, तुमने कया कहा था? 

नयेहें मेरी भूल थी |--वह दैसे हो मुस्कराते हुए बोली क्षौर विघ्तर 
उठे हुए वेड रूम में चलो गयी। 

पता नहीं, बह मुस्कराहूट गिकायत की थी या बिदूप को । 

छिड़को के चोखरे में गालो राख का आसमान जड़ा था । एक जगह जहाँ 
भीने बादल ये, एफ उद्धम गोता दहरा हुआ था--यूरजमुसी के फूल का, 
जिमकी सारी पंछुद़ियाँ कोड़े सा गये थे ! 

“था सोच रहे हो, यहाँ खड़े-खड़े ।---उसने पोछे से थाकर प्रेरे कंधों 
पर हमेल्यां रज़ते हुए पूछा--वया मेरी चात का बुरा मात गये ? 
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--नहीं तो । ेु 

_ आओ, हम लोग जल्दी से साइता कर लें । नौ बजे मेरी एक सहेली हमें 
घुमाने के लिये अपनी कार लें कर आयेगी । कल मैंने तुम्हारे लिये वीफ़ खरोदा 
था । चुरास्को, पावरोदी और कॉफ़ी । तुम कुछ सोच रहे हो । 

--नहीं । मैं कुछ भी नहीं सोच रहा । 

चुरास्क्रो सारा नहीं खाया गया । चार-पाँच सो ग्राम के गोश्त की तवे पर 
सेंकी हुई कतली । सुबह उतना मारी खाना खाने की आदत नहीं थी। 

--तुमते चुरास्कों तो सारा-कि-सारा छोड़ दिया । इसका मतलब हैं कि 
तुम्हारे लिये वहाँ का खावा बनाना ही पड़ेगा । 

उसकी सहेली के आते ही हम बाहर निकले । तब भी तेज़ बारिश हो रही 
थी । सड़क के किनारे पानी भरा था और उसमें उनकी कार के पहिये आधे-आखथे 
डूबे हुए थे। 

उत दोनों ने अपनी सैंडिलें उतार कर हाथ में उठाए हुए, दरवाज़े से कार 
तक की दूरी दौड़ कर पार की । 

--पहले हम पालेमों भील का इलाका देखेंगे। मैंने पत्नों में तुम्हें पालेमों के 
बारे में लिखा था। शहर के बाहर है। अगर यह पानी न गिरता होता तो 
हम वहाँ पहुँच कर कार से उतर कर घुम सकते थे । 

सड़कों पर कहीं-कहीं फुट भर से अधिक पानी जमा हो गया था और सामने 
से आती कार या बस, कील को चीरती हुई मोटरबोट जैसी लगती थी । बगल 
से गुजरते समय उत्तके छीटे कार के बंद काँचों पर मैली फुहार की तरह मिरते थे। 

हम शहर के बीच से होते हुए बाहर के इलाके में निकल आये । उस सड़क 
की बायीं तरफ़ एक पुश्ते के दूसरी ओर लहराता हुआ मैला जल था । हो सकता 
है वह समुद्र रहा हो | या प्लेट न॒दी या प्लेट नदी का समुद्री मुहाला, जिसे मैंने 
पिछले दिन हवाई जहाज की खिड़की से देखा था । 

वैसी घनघोर वर्पा में पालेमों में भला ,कौन घूमता ! ऊँचे-ऊँचे दरख्तों 
के भुंड और दाहिने-वायें, वर्षा की वारीक चादर के पीछे छोटी-बड़ी भीलें। 
फ़ुजि पव॑त के पास की भीलों जैसी, जैसी कि वे भीलें सूरज उसने के कुछ पहले 
और सूरज डूबने के कुछ देर वाद दिखायी देतीं हैं। कई वर्गमील में फैला फीलों 
का वह इलाका | 


“ठम यहाँ किसो दित फिर आएँगे ।--.-उसने सुभसे कहा--जब 
बा मु हा---जब सोौसम 


उसकी सहेली शायद मेरी खातिर कार धीरेधीरे चला रही थीं । 
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बढ पीछे की सीट पर मेरे एक बगल वैठी थी । वह सन ही मन सुझ थी 
और बारीक आवाज़ में एक गोत या रही धो--नाजे दाका कोतोबा गा मित्सु- 
मारानाइ मामा, अनाता नो सैनाका नि मोतारेता वाताशि....* 

सेंकिन वह मेरी पीठ से नहीं लिपटी थी बल्कि उसने अपनी ठोढ़ी मेरे 
दाहिने पंधे पर टिका रखी थी। 

“>अनाता तो आउ नो गा ओसो सुगिता तामे नि... ० 

* उग़वी सहेली और वेटि उस गोत का अर्थ नही समझ सकती होंगी। मैं 

ही बढ गीत वारह-पंद्रह वर्ष बाद सुन रहा था। यह एक पुराना करण प्रेम गीत था। 

बेटि चुप थी और लगातार खिड़की से बाहर देस रही थो। फिर वह 
पीछे भुक कर मेरी बाँह से टिक गयी | कुछ देर बाद वह अचानक मेरी ओर 
भूमी ओर बिना कुछ कहे मेरे सोने से लग गयी और अपनो बाँखें बन्द कर लीं। 

बुद्ध देर बाद मैंने उसे देखा तो वह नींद से सो ययो थी ॥ 

पालेमों के कई चयकर लगाने के बाद हम वापस लोट रहे थे । एक जगह 
महक के आगे वेटिकन के सेन्‍्ट पीटर्स स्मवायर के सामने वाले गिरजे जैसी एक 
भव्य इमारत थी । 

--संसद मवन है वह ।--सहेली ने बताया । 

हमे घर छोड़ते के पहले उन्हें एक महिला से मिलना था, जो उन दोनों 
की परिपत्र थी । वह घर हमारे धर के पास है, उन्होंने बताया । 

मैं उन रास्तो-सड़कों से एकदम अनमिन्न था और यह भी नहीं जानता 
था कि यह जगह हमारे घर से कितनी दूर है। 

एक जगह राष्रक के किनारे उन्होंने कार रोकी, हम उतरे तो उसने आगे 
बड़ कर बन्द दरवाज़े के बगल में लगे बहुतेरे बटतों में से, जिस अपार्टमेट में 
उन्हें जाना था उसका बटन दवा कर इंटरफोन से अपना नाम बताथां। फाटक 
के दरवाज़े अपने आप सुले--उघर से कोई बटन दवाया गया होगा। लेकिन 
यह मुझे अलीबाबा चालीस घोर की कहानी जैसा अचंभने में डालने वाला लगा । 

अंदर फूलैट का दरवाजा जिस मोटो महिला ने खोला था वह घर की 
मालकिन नहीं, मौकरानी थी । मालकिन उस समय नहाने के बाद कपड़े बदल 
रही थी, उसने हमे बताया । 

वे दोनों थक्क गयी थो। वे कालौन पर हाथ-पैर फैला कर लेट गयी । 





न +“पपता नही क्यो, शब्द नहीं मिल रहे हैं पर तुम्दारी पीठ में लगी हुईं 
टरम 


# “तुमसे मिलन होने में विलम्व हो गया है इसलिये... ४ 
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कमरे के पिछले हिस्से में एक वड़ो खिड़की थी-और खुलो हुई थी । उसके 
बाहर चौड़े सिल पर कई छोटे-बढ़े गमले रखे थे । उनमें लगे पौधों को पत्तियाँ 
वर्षा में भीगी थीं और चमक रही थों--जैसे कि आसमान को चिल्दियाँ उन 
पर चिपक गयी हों। दुर-दुर तक ऊँची नीची इमारतें थीं और नीची इमारतों 
की चमकतो हुई भीली छठे । 

उस खिड़की के सामने खढ़े होकर उत इमारतों ओर छतों को देखते हुए 
अचानक मुझे दूसरी खिड़की से दूसरी इमारतों को देखने को याद आयी, सुबह के 
समय । | 

--ज्या तुम इसीलिये यहाँ आये थे ?---मैंने सवाल दोहराया--क्या मैं इसी 
लिये यहाँ आया था ? तो पहली वार, एकदम पहली बार, सवाल ने मुझे चौंका 
दिया--तुम किस लिये यहाँ जाये थे २ | 

पर मैंने तो कभी यह नहीं पूछा कि मैं यहाँ क्यों आया | 

--तुम यहाँ किस लिये आए । 

मैं यहाँ किस लिये आया । 

मैं या कोई दूसरा, हो सकता हैं सवाल न भी पूछे । पर सवाल कभी-कभी 
अपने आप पैदा हो जाता है, विना बोतल के जिन की तरह ! ः | 

तमी भालकिन कमरे में आयीं तो वे दोनों उठ कर बैठ गयीं। वह वृद्धा 
थीं। दुवली-पतली, कमज़ोर और पीली । एल ग्रेको की लम्बी आक्ृतियों की 
तरह । वह नीले रंग का जापानी हृप्पी कोट पहने थीं जिसकी पीठ पर चटठख 
लाल रंग में मात्सुरि का चीनी वर्ण अंकित था । 

“यह मेरा बेटा सात वर्ष हुए जापान से लाया था [--उन्होंने हप्पी कोट 
का एक पललू हथेली में उठा कर मुझे दिखाते हुए कहा--इसकी पीठ पर कुछ 
'छपा है। पर मैं उसे पढ़ नहीं सकती। 

उन्होंने मुझे अपने साथ एक वुकशेलफ़ के पास ले जाकर अपने पुत्र का 
फ़ोटो दिखाया । नेकटाई-सूट पहने वह एक युवतो से सँठा हुआ खड़ा था। 

“सात वर्ष हुए, एक कारखाने में, जहाँ वह इंजीनियर था, एक दुघंटना 
में जाता रहा। 

में उनसे कुछ नहीं कह सका। 

वह मुझे छोड़ कर कमरे में चली गयीं । 

-मैं तुम लड़कियों को कितने दिनों बाद देख रही हूँ! 

; ““सैल्योरा, समय बिलकुल नहीं मिलता । बाहर से आने के बाद मैं अपनी 
माँ के पास कोरदोवा भी नहीं जा सकी । सहेली ने हँसते हुए अपनी सफ़ाई दी । 
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“हों, इस बूडी के पास कोन फल्केया १ 

उन्होंने हमें कॉफी पिलायो ६ 

हम लौटने को हुए तो उन्होंने तोतों लड़कियों के गाल चूमे और मेरी 
और अपना दाहिना हाथ बढ़ाया । 

आप फिर जछूर आयेगा) जापान यात्रा मेरे बेटे बी अंतिम विदेश 
यात्रा घी) जरा रुकिये, में लापदेः लिये अपना फ़ोन नंबर लिख कर देती 
हूँ ।--उन्होंने एक कायज पर झुक्े हुए कहा---यह लड़की आपको कितता याद 
करती थी। आपके आने के बाद से इसके चेहरे की रंगत कितनी बदल गयी है! 

दरवाजे पर दोनों सहेलियों ने उमर दूसरों प्रोढ़ महिला देः गाल चूने $ 


सुबह बहू मुझसे कतरा रही थो और मैं उसका सामना दवा रहा था या 
शायद हम दोनों । 

पोड़ो ही देर को बात थी क्योकि उस दिन कार्निदल वी छुट्टियाँ खत्म हो 
गयी थीं भर उसे अपने ऑफ़िस जाना था ॥ वेटि दिन भर मेरे साथ रहने को 
थी) उम्र वक्त वेदि नहा रही थी कौर टव में लगातार पानी को घार गिरने की 
आवाज जा रही थी । 

--अगर सुम्दारो इच्दा हो दो हर आ जाना ।--वह ऑॉफिस जले के लिये 
कपड़े पहन कर तैयार हो गयी थो--तुम्दारे लिये घर की एक चामो छोड जाती 
हैं। मुझे लौटने में कुछ देर होगी--आशायद रात हो जाए । 

न-दे दा |--वेटि ने वायश्म से पुकारा--दे दा ! देखो, देखो ! 

बायम्म के दरवादे से दिखायी दिया, वह टवे में एकदम नंगी खड़ी थी । 

“+दैखोी, यह देखो ।--उमने हँसते हुए टव की मोर इशारा किया। 

टब में उमके घुटनों तक सफ़ेद काग भरा घा। लगता था उसने पानी में 
साबुन का घूरा डाल दिया था। 

“देल्ो तो, यह कितनी निर्लज्ज है !--मैंने कहा । 

“यह ऐसी हू! है (वह भी हँस रही थी ! 

बेटि भी ही-ही करके हँस रहो थी । 

+-जैदि | दोपहर को दे दा के साथ बाहर जा कर खा लेना ) 

“-ममीता, ममीता ! मेरा दूसण तौलिया ! 

>-बैटि, मुझे देर हो रही है, माज उसी तोलिये से पोंछ से ! 
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--घुम जाओ । मैं ढूंढ़ कर उसे दे दूँगा । 

--इसे एक बार नहाने पर हमेशा दो तोलिये चाहिये । 

-मैंने कहा न, तुम जाओ । दुम्हें देर हो जाएगी । 

बेटि ठटव का पानी खेंगाल रही थी । 

मैं उसे दरवाज़ें तक छोड़ने गया । 

दरवाजे से निकलने के बाद उसने मुड़ कर मेरी ओर देखा और चेहरा भागे 
बढ़ा कर मेरे होंठों को अपने होंठों से छू दिया । | 
--दरवाज़ा ठीक से बंद कर लेना ।--उसने कहा और तेज कदमों से चली 
गयी । ह । 

बेटि को मैंने पीली नारंगी और लाल पढ्टियाँ का अपना तोलिया निकाल 
कर दिया तो वह तौलिये को दोनों हाथों से ऊपर उठा कर देर तक उसकी तारीफ़ 
करती रही । 

--बेटि, जल्दी कर ! मुझे भूख लगी हे । 

वह तोलिया लपेट मेरे पास तक आयी ओर हँसते हुए घोरे से--जैसे कि 
कमरे में कोई तीसरा भी हो---बोली--हम खाना खाने नहीं चलेंगे, प्लासा चलेंगे । 

हाँ, प्लासा चलेंगे । लेकिन खाना खाने के बाद । 

“और,---उसने एक उंगली उठा कर मना करते हुए कहा--ममा से नहीं 
कहेंगे । 

पिछले दिन से हो रही वर्षा रुको नहीं थी लेकिन भींसियों में पड़ रही थी । 

हमारे पास एक हो छतरी थी और हम एक-दूसरे की हथेली पकड़े उसके 
गीचि चल रहे थे। 

मुझे पार्क का रास्ता मालूम न था । 

उसने अचानक मेरा हाथ एक ओर खींचते हुए कहा--प्लासा। प्लासा 
उबर है। 

पत्थर जड़ी सड़क पर चलते हुए तो फिसल कर गिरने का डर नहीं था 
लेकिन जहाँ पत्थर उखड़ गये थे और लाल मिट्टी थी वहाँ पैर रखने पर फिसलता 
जरूर था । 

गीली लंबी सड़क के दोनों ओर पेड़ों की कतारें थीं और उन पेड़ों की पत्तियाँ 
ग्रीष्म ऋतु की वर्षा से धुल कर कंचन हरी हो गयी थीं । दूर, जहाँ तक दिखायी 
देता था, पेड़ों की वे कतारें और उनके बीच गीली सड़क ही थी। 

“चैट, तुम शायद रास्ता भूल गयी हो ।--मैंने उसे रोकते हुए कहा। 

“हीं । उधर है प्लासा ।--वह मुझे आागे खींचने लगी । 
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ब्रायें मुडने के बाद झु आगे सचमुच एक छोटा-सा निज्जन गोल पाक था । 

पार्दा के गिईदं जाने वाली सडक के स्मारे एक जगह एक कार खड़ी थी और 
उसके निकट को सुरक्षा में शक पेड़ के नोचे जवान मर्द-औरत का एक जोड़ा 
आपस में लिपदा स्तब्ब खड़ा था ! 

पाक में घुबते ही एक नोची जगदड़े वर्षा का जल जमा था । जमौन के उसने 
दायरे पर क्षाकाश का मिलेटी परतिबिव तैर रहा था और उस वर पढ़ने बालो 
अभींसियाँ उस आवगश में बहुतेरे छेद बना रहे थी । 

उसके बगल से होकर आगे बढ़ते-बढ़ते बढ़ दिठक गयी और ननही-नरद्ी बूंदों 
को छिछले आकाश पर गिर कर क्षणमंगुर सफेद छोटे दायरे बनाते देखने लग | 
बुछ्च देर बाद उसने एक बार मेरी ओर देखा और मुम्करयो । हमने एक-दूसरे 
में बड़ा बुद्ध नहीं मुस्कराते हुए आगे बढ़े गये । 

उसे ठीक से पार्क नहीं कहा जा सकता था। सड़क वे। एक बढ़े दायरे के 
बीच खाली पढ़ी उमीन थी, मिस पर बुछ-एक पेड़ और भाड़ियाँ अपने आप उग 
आये थे, एक-दो जगह पत्थर की देंचें रखो थीं और मिर्फ जरा-या हिस्सा जंगली 
धाम उग आने की वजह से हरा था 

बेटि को कच्ची जमीव पर पढ़ा टूटी दहनी का एक टुकुड़ा मिल गया। घह 
उसे उठा कर परवने लगी। फिर उसने उसे घुमा मर जोर से सामान थी बोर 
केंका । हम दोनों उसे उठाने के निये एफ साथ दौड़ पढ़े। पास पहुँचने पर उसने 
पीछे से मेदी कमीज पकड झर खोचते हुए मुके रोकता चाहा तो मिर पढ़ी और 
गीली मिट्टी में सिघड गयी और हँसने लगी । 

घुटनों ओर बृहनियों पर मे मिट्टी रगइकर अलग करते हुए बह हँसती जा 
पही थी | 

मैंने बह टहनी और अधिक दूर फेंकी । 

बढ़ खेल की शुब्भात यो । 

उसने अपने छूने उतार कर पत्थर की बेल्च के नीचे रख दिये । 

++दै दा [--एक भाडी के पीछे छिप कर उसने चुनोती दो । 

“-जेटि ? 

सेकिन हरे प्ियों के बीच से उसकी सफेद ब्लाउज था दुकझा दिखायी दे 
रहा था । 

पकड़ी जाने वे पहले वह दूर भागने लगी ? 

जलती नो --बह हँसते हुए बिल्ला रही पी । 

हमारे दीच का क़ायता कम होता जा रहा था । 
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हम दोनों बुरी तरह हाफने लगे थे । 

--आओ,अब हम इस पेड़ पर चढ़ेंगे ।--मैंने पैर से जूते निकालते हुए कहा। 

उसने मेरे जूते उठा कर वेन्च के नीचे कर दिये और छतरी बंद कर के बैच 
ऊपर रख दी । 

--ठीक है | तुम उस पेड़ पर चढ़ो, बेटि इस पेड़ पर चढ़ेगी । 

भक्की हुई डालों वाले सिफफ़ उस पेड़ पर पत्तियाँ नहीं थीं और उसके ते 
था डालों पर हरी काई की बारीक पं लिपटी थी । 

वह पेड पर॒ अधिक उँचे चढ़ गयी तो मुझे डर लगने लगा। में उतर कर 
इसके नीचे खड़ा हो गया । वह एक डाल से लटक कर भूल रही थी। भके 
लगने से पत्तों पर टिकी वर्षा की दूँदे गिरती थीं। 

दोपहर हो गयी होगी । या शायद उससे भी देर । बदली के कारण समय 
का सही-सही अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता था । 

--वेटि, अब हम वापस चलेंगे । 

अचानक गंभीर हो गयी । 

हम पाक से निकल कर सड़क पार करने वाले थे तभी उसने मेरा हाथ पकड़ 
कर पीछे खींच लिया और एक कार हमारे सामने से गुज़री । 

मुझे अचानक याद आयी, एक बार ऐसा हो हुआ था जब पीछे से भा रही 
कार से बचाने के लिये उसने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे पीछे खींच लिया था । 
एक वार नहीं, दो वार । पर यह याद बहुत वर्षों पहले और बहुत दूर-दूर के 
देशों में घटी बातों की हो सकती थी इसलिये मैंने वेटि से कुछ नहीं कहा--कहता 
भी तो वह शायद समझ न पाती । 

फुटपाथ पर पत्थर के चोखटे जहाँ-तहाँ उखड़े हुए थे । 

फुटपाथ पर चलते-चलते अचानक वह लोहे के जेंगले लगी जकड़ बंद खिड़- 
क्यों वाली एक इमारत की बाहरी दीवार के कुबड़ पर चढ़ कर चलने लगी, 
जैसे कि बचपन में हम अपने घर के पास के एक पुराने घर की दीवार की ऐसी 
हो संकरी उमार पर चढ़ कर एक-एक कदम बगल की ओर खिसका करते थे । 
का जिस दीवार पर चलते थे उसके दो छोरों के ऐन बीच में दो पैर रखने भर 
की समतल जगह थी ओर वहाँ आने पर हम रुक कर सुस्ता लिया करते थे। 
उसके वाद की आबी दूरी हमें बढ़ी लंबी ओर खतरनाक लगती थी हालाँकि दो 
छोटों के बीच का फ़ासला सिर्फ़ पाँच-एक मोटर था। 

किसी भी महाद्वीप में क्यों न हो, एक जैसा हो है--दीवारों का कूबढ़ और 
बचपन में उस पर चढ़ कर केकड़े की तरह चलना ! 
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लौटती बार वह सचमुच ही घर वा दास्ता भूल गयी और चौराहा बाने 
दर मुझे लिये हुए कमी दाहिने, कमो वायें रास्ते पर मुड़ जाती । 

+>बेटि, छुलादो ?--मैंने उतसे आइसक्रीम दिलाने वा वायदा किया था ) 

“सी (--उस्का चेहरा अचानक खिल उठा । 

फुटपाय के बगल में एक ऊँची दोवार के अंदर मुहल्ले के बिसानी की छोटी 
सी दूकान थी, जिस पर सिगरेट, चाकलेंट जैमी चीजें भी थीं । 

दूकानदार ने बेटि के हाथ में पतंगी कागज में लिपटी आइसक्रीम पकड़ाने के 
बाद मुक्के रेजकारो लोटागी--मैली, तुड़ी-मुडी पेमो के कई रंगों के कई 
नोद । 

“-वबेटि, अब्र हम अपने घर का रास्ता कहा पूछ लें 

गोश्त वाले की एक दूकान वे: दरवाज़े पर दो मर्द खड़े थे | वह आइसक्रीम 
ऊपर उठा कर उन्हें अपने मकान का नंवर बढ़ाने लगी और मैं उनके बीच से 
है। टूकान के अंदर जा कर दुकान मालिक से वही पता पूछने लगा । 

इम ग्रलत रास्तों पर चलते हुए ठीक ठिकाने के पास तक आ गये ये 

“+ ५ दा | वह देखो ! बह रहा अपना घर |--अचानक उसने चिल्ला कर 
कहा और मुर्के पीछे छोड़ कर घर नी ओर दोड़ गयी । 


उसी रात लुइस हमे बोबा दिलाने के लि आया । साथ उसकी मेंगेतर भी 
थी | वेटि किमोनों पहन कर पहले से ही तैयार थी । मंग्रेतर ने बेटि के किमोटी 
वो तारीफ की तो बेटि ने उसे वह किमोनों ला कर दिखाया जो उसकी माँ के 
लिये जापान से आपा था| मेंगेतर उसे एंडः बार पहनने को लालायित हो गयी। 
मै बह क्िमोनों खोल कर उसे गाउन की तरह पहना दिया तो वल्चियों की 
तरह उसने उसके पल्ले लपेट जिये और खुश हो गयी । 

वह भी हैसने लगी लुड्स मंजे घिर से हँसने लगा और विभोनों लपेट अपनी 
मेंगेतर का फोटो उतारने लगा । 

मपड़े बदलने के लिये प्रोछे वाले कमरे में गया तो वह पीछे-पीछे चली 
भायी । 

+वह किमोनो मैंने एक बार भी नहीं पहना था। संब्रसे पहले उस 77 
पढ़ता, चलो, अच्छा ही हुआ (--उसने व्यंग्य मे मुस्कराते हुए कहा । 

में अपनी भूल पर सिदपिद्य कर चुप रह गया । 
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लगता है कि उस रात चोका शहर के एकदम दूसरे छोर पर रहा होगा 
क्योंकि हम घर के सामते वाले स्टॉप से बस पर सवार होकर दो बार वस बद- 
लने के बाद एक टैक्सी पर सवार हो कर बोका पहुँचे । ; . 

लुइस हमें किसी गुमटी वाली दुकान, त्रात्तोरिया, में ले जाना चाहतो था 
लेकित उसके पहले वह हमें बोका का रंगीन इलाका दिखाना चाहता थी | वह 
हमें लेकर एक इमारत की पहली मंजिल के गोदाम जैसे बड़े कमरे में - दाखिल 
हुआ । उसमें ऊपर-नीचे आले-जाने वाली विजली की सुस्त सीढ़ियों और हल्की 
रोशनी के अलावा ओर कुछ व था--यहाँ तक कि उन सीढ़ियों पर चढ़ते-उत्तरते 
मनुष्य भी बहुत कम थे। उसके बाद लोहे की चादरों की सीढ़ियों से चढ़ 
कर हम इमारत के ऊपरी खंड में पहुँचे--वह शायद तीसरी मंजिल रही होगी । 
उसके बाद एक पुल था। पुल पर पोले रंग के तेज बल्व जल रहे थे और 
नीचे लोहे की चादरें बिछी थीं। वह पुल काफ़ी ऊँना था । पुल के नीचे नहर 
जैसी नदी का ठहरा हुआ काला जल था। या हो सकता है, वह समुद्री खाड़ी रही 
हो और वह बंदरगाह का इलाका रहा हो क्योंकि उसके दोनों ओर ऊँची-ऊँची 
सीधी-भुकी अनेक क्रेनें थीं, जिनके मत्ये पर लगे हल्के लाल बल्ब जल-बुभ रहे ये । 

एक जोड़ मर्द-ओरत हम लोगों के पास से होकर आगे बढ़ गये । 

लोहे की चादरों वाले फ़र्श का वह पुराना पुल और वह इमारत, पीलो 
तेज रोशनी में किसी तिलस्मी फ़िल्म के अधूरे बने सेट की तरह लगते थे । 

वह लुइस से बातें कर रही थी । मेंगेतर मेरे पास आ कर अँधेरे की ओर 
उंगली से इशारा करते हुए उन स्थानों का परिचय देते लगीं । मैं उन जगहों के 
बारे में कुछ भी न जानता था--यहाँ तक कि उनका नाम भी पहली वार सुन 
8 ( हाँ, दूर पर बुएनोस आएरस का बंदरगाह दिखायी दे रहा था और 
उसके बाद जहाँ तक दृष्टि जाती थी, जहर की रोजनियाँ मेँवेरे में किलमिला 
रही थीं । पुल के बायीं ओर, एकदम पास में एक च्रात्तोरिया था। उसकी दीवार 
पर उसका हरा-लाल नियाँन पेस्कादितों जल-बुक रहा था । 

अचानक उसका ध्यान हमारी ओर गया औौर वह लुइस को छोड़ कर 'अच्छा 
बताओ तो” कहती हुई मेरे और मेंगेतर के चीच में खड़ो हो गयी । मेंगेतर 
चुप हो गयी और चुरा कर एक वार मेरी ओर देखते हुए आँखों-ही-आँखों 
मुस्करायी | 
न पुल कक भी अधर्जेवेरी सन्देहग्रस्त-सी सड़कें, गलियाँ और 
हि कक 80 हल जज में आने-जाने वाले मनुष्यों की 

हि; चगल में एक खुला हुआ च्रात्तोर्यि 
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था। अंदर बोनस में सजी अतमारी के सीचे एड टैबुल पर झुका अरेखा ग्राइक 
दरवाजे वी और प्री किये बैठा था। शायद उस दुद्मन में ओट कोर नहों 
बा--मालिक तक नहीं । बन्द गोदामों जैसी इस इमारतों की बोदियल दीवारें, 
बचपन में, बूड़ियों के साथ मुँह अेथेरे मन्दिर वो ओर जाते बतः गांव के रास्ते 
में पढ़ने बाली पुरानी इमारतों को दीवारों वी याद दिलाती थीं । 

मैं अवम्ते में पद हुआ था कि में इन रास्तों पर पहले भी एक दारभा 
शरुवा हूँ पर कब, याद नहीं भा रहायावय 

सुद्ख हमे साथ लिये हुए, एक उपयुक्त ग्रात्तोरिया तसाश रहा घा। 

ओरल में दाहिते मुट्ते ही सड़क, सेमेंट के खंगों और सोह़े को जंजीर में 
मबादी गादियों के लिये ब्द कर दी गयी थी। बायें हाथ बने बाली दिफोनी 
इमारत, बदल हरेनीलेल्पयीलेन्युलाबो-तारंगी रक्ठों में रेंदी दीवारों, सिडजियों 
और दरवातों की वह इमारत मैंने कब देखी थी ? रात्त होने शी वजह में मे 
रज़ू दव गये थे और दूसरे-दुसरे राद्ध लगते थे । पर मैंने उस इमारत को पहले 
कहाँ देखा था ? 

सभी दस-आरह साल के पॉच-छ' किशोरों गे एक गरिगेह ने भ्रेटि को घेर 
लिया । और हेंस--%ैस कर, बोनीनो ! बोनीतों। लुगार बोनोतो, चिह्ताते हुए 
उमझे चारों ओर नाचने लगे । 

हिमोलों पहन रझे हमझम्र लडकी उन्हें प्यारों लगनी ही चाहिए थी ! 

हुस भी हँसने लगे लेकिन बेदि मेरी झूमर से छिपट गयी । 

आधा तुम्हे घर स्प रहा है ?--मने उससे प्रृष्ठा 

उसने चेहरा हठा कर मेरी ओर देखा और छोदी एक बार कुरो दो ) 

मे छोषरे जैसे अचानक आये ये वैसे हैं। अचानक गायब हो ग्ग्रे 

अँपरी महक के पिनारे पत्थर री एक छँची बेंच पर तीत-चार साल कया 
दोपी संग्राएं बच्चा दीनों पैर सोचे लद्झाए उदास बैथ था। ही सकता है उसका 
बढ़ा भाई उसे वही देंठे रहने को कह, उस गिरोह में शाप्रिस होकर खेल 








रहा ही । 
लुद्स मुझे एक-एक इमारत के रे में बता रहा था। बोका में दीशरों 


और शिवादें को जानबूझ कर विनिन्न रष्ड्री मे रंगा गया या। बोदा ठायों की 
जन्मपभूरि थी, वहाँ की हेग इमारत का तागो के इतिहास में अपना विशेष 
महत्व था 

कही रज्ध की दीवार बाली इमारत को पहली मंजिल बो बन्द फिड्कियाँ 
के अंदर सोगनों तल रहो थो और उपर बाली मंजिल एवदम आेंप्रेरी घुपर थी, ॥- 
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लुइस एक से अधिक दूकानों के आगे खड़े होकर कुछ देर प्रकट में अपने 
पप से वात करने के वाद अँत में एक दूकान में हमें लेकर दाखिल हुला। 
दरवाजओ के पर्स वाले टेबुलों पर बैठे थे सिफ़ सफ़ेद टेवुलक्लाअ, प्लेटों में 
पुजग ताज़ा नैपकित और छत से लटक रहो थी स्टेशन बेटिग रूम के भौंघे शेड 
वाली तेज रोशतियाँ । पर दुकान के भीतर ईद के भमहरावदार रोशन गलियारे 
के दीचे सभी टेवुल भरे हुए थे । 


लुइस और उसकी मैंगेतर के पीठ पीछे. के ठेवुल पर सफ़ेद वुंदियों वाली 
काली कमीज पहने एक बूढ़ा अकेला बैठा था। उसने अपने बगल वाली कुर्सी 
की पीठ एक मुट्ठी से पकड़ रखी थी । उसके माथे पर एक दो तीन चार--ररठि 
दस बेड़ी लकीरें पड़ी थीं और वह बड़े ध्यान से देख रहा था । मुझे लगा कि 
वह हमारी और देख रहा हैं लेकिन वह किसी को या किसी चीज को नहीं देख 
रहाया। 


__ आपके लिये क्या मेंगाया जाए ?-लुइस ने पूछा तो मैं चौंक गया-7 
और तुम ? वितो ब्लॉको । और तुम ?--उसने अपनी मेंगेतर से पूछा । 

बेटि हम वयस्कों को लगातार मुस्करते रहने, वीच-बीच भें ज़ोर से हंस 
पड़ने और चुप रहते हुए ऊपर से लगातार बातें करते जाने के लिये आजाद 
छोड़ कर टेबुल के एक कोने को कनखियों से लगातार देख रही थी । 

पिठार पकड़े हुए एक व्यक्ति आया और राह के दूसरी ओर की एक खाली 
कुर्सी खींच कर बैठ गया और सिर भुका कर गितार पर तांगों बजाने लगा । 
उसके पीछे वाले ठेबुल पर एक अघेड़ उम्र जोड़ा आमने-सामने बैठा खाना 
खा रहा था । जब वह मर्द हेंस नहीं रहा होता था, उसका चहरा एजरा पाउंब 
के चेहरे जैसा हो जाता था। 

टेबुलों के गशिर्द से दो-तीन जोड़े उठे और खालो फ़श पर आ कर तांगों व 
धुन पर नाचने लगे। 


अका्डियिन लिये जो दूसरा वादक तव तक दीवार से पीठ दिकाए चुपच 
खड़ा था, टेवुलों के पास आ कर अकार्डियन बजाने लगा । 

नाचते हुए. एक जोड़े में महिला की पीठ कमर तके खुली हुई थी ३ 
उसके साथी का पंजा उस पर केकड़े की तरह कस कर चिपका हुआ था ] 

_ क्या मैं भी माच सकता हूँ --मैंने पूछा । 

मैं उठ कर चला तो लुइस ने हँसते हुए अपनी दोनों हथ्षेलियाँ चेह 
सामने ला कर फ़ोटो उतारने का अभिनय किया । कआ 
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मुझे; अच्छा लग रहा था, उन अपरिचितों के साथ तांगो की तेज घुन 
प्र नाचना 

लेकिन थोड़ो ही देर वाद मेरे व्यक्तिगत खुशी के बोच सुनायी दिया--- 
क्षब बन्द करों यह तम्राशा दिखाना 

कोई और उस बात को नहीं समझे सकता था क्योकि वह बहाँ उपस्थित 
तमाम लोगों में से केवल दो को माठृमापा में कही गयी बात थी। 

लोटते सभ्य रात अधिक हो गयी थी इसलिये विजली से चलने वाली वे 
सीढियाँ रुपी थी लेकिन हम उत्हीं सीढ़ियों से, सामान्य सीढ़ियाँ उतरने की 
तरह उत्रें। 

मैं तर में लगातार हँस रहा था। कमी-कमी मुस्कान मेरे होंठो तक भी 
आ जाती रही होगी ॥ 

हि उस वक्त दुनिया के किसी भी आदमी-औरत से घात करते को तैयार 
पर तिकिन अपने आप से बातचोत के दो टुकडे--नही, कदापि नहीं ! 


“+आज पासेमों चलोगे ?--उसनें सुबह पूछा--आज भाममाव भी खुला 
है। चलो तो मैं आज ऑफिस से छुट्टो ले लूंगी 

दस बजे के करोब हम बाहर निकल रहें थे तमी उसकी एक सहेली जा 
गयी । उसने सहेली से कहा तो वह हमारे साथ चलने को राशी हो गयी । 

हम घर के पांस वाले चोरास्ते से बस प्र सबार हुए और शहर को 
कई बस्तियों से होते हुए, पिछनो बार जिन रास्ती से होकर गये थे उससे 
विलबुल भिन्न रास्तों से, पातेर्मों के पास उत्तरे। 

ने केवल वे रास्ते, बल्कि पॉलेयों का पूरा इलाका बह नहीं लगता था 
ज़िसे हमने उस दिन वर्षा की ऋरी में देखा था। आज वहाँ सैलानियों की भीड़ 
थी जो पेडें की छाया मे घास पर तौलिये फैला कर बैठे ये, चार-पाँच व्यक्तियों 
का परिवार जो वैत्च पर बैठा था या किराये को नाव लेकर भील में सैर कर 
रह वा या बच्चो का भुड जो शुस-आईसक्रीम बेचने वाले को गाड़ी के प्रिर्द 
जमा था ) 

हम बेलों से ढके पक्के रास्ते से जा रहे थे तो उसने अचानक मेरे वास आ 
कर कहा--लाओ, तुम्हारा एक फोटो दूँ। 

दोपहर भर वहाँ घुमने के माद भीलों और दरख्तों के कुझ से निकल कर 
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हम घास का मैदान पार करके बाहर जा रहे थे । उसकी सहेली थक गयी थी । 
दे धास पर बैठ गयीं । 

दे दा [ मुझे पकड़ोगे ? 

बेटि और मैं जूते उतार कर एक दूसरे का पीछा करने लगे । 

मैदान के एक हिस्से भें दो नौजवान केवल जाँघिया पहने वॉलीवाल खेल रहे 
थे और उनके साथ की दो लड़कियाँ बिकिनी पहने एक जगह बैठी धृप खा 
रही थीं। 

मैं जब दोड़ता हुआ वेटि के पास पहुँचने को होता तो वह नहीं दे दा, नहीं 
दे दा, चीखने लगतो और घास में छोटे जानवर की तरह लुढ़क जाती | 

--क्या लौटने का इरादा नहीं है ?---उसने उठ कर हमें भावाज़ दी । 

शाम हो रही थी । 

हम बस की बजाय सबधे लोटने के लिग्रे सबवे स्टेशन की ओर पैदल जा 
रहे थे। वह ओर उसकी सहेली बातें करती हुई आग्रे-आंगे जा रही थीं बोर 
बेटि तथा मैं एक दूसरे का हाथ थामे उनसे कुछ ही कदम पीछे-पीछे । स्टेशन 
काफ़ी दूर रहा होगा। 

बायें हाथ एक विशाल स्मारक था, ऊँची चोकी पर बैठे रोमन योद्धा का । 

बैटि ने होंठ पर एक उंगली रख कर इणारा किया और स्मारक की घोकी 
प्र चढ़ेने लगी । 

“में मा !--उसने मूर्ति के घुटने पर से आवाज़ दी--म भा ! 

वे पलट कर बेटि को देखने लगीं । 

वह और अधिक ऊँचे चढ़ने जा रही थी ! 

उसने पास आ कर बेटि को डाटा 

अगला चौरास्ता पार करने के बाद उन्हें मालुम हुआ कि वे ग़लत दिखा में 
जा रही थीं। उत दोनों ने वापस सड़क पार की। त्तमी सिगनल की रोशनी 
लाल हो गयी । हरी बत्ती जलने तक मैं ओर बच्ची चौराहे के बीच में गोल 
तालाव के किनारे जा कर तालाब में खडो-लेटी मूर्तियाँ देखने लगे। सिग्नल 


बदलने पर हमने वही सड़क पार की लेकिन वे वहाँ नहीं थीं। चारों ओर निगाह 
दौड़ाने पर भी वे नहीं दिखायी दीं । 


““जेठि, हम यहीं खड़े रहें । वे हमें हंढ लेंगी | 
कुछ देर तक हम वहीं सिगनल के बगल में खड़े रहे लेकिन वे नहीं आयों तो 


से एक रास्ते के किनारे-किनारे, जिधर उनके जाने की अधिक संभावना मालूम 
सै, चलने लगे) 


>-चैटि, तुम्हे घर का रास्ता मासूम है! 

उसे घर का रास्ता नहीं मालूम था। 

“मुझे मालूम हे ।--मैंने भृठ कहा--हम दैवसी ले लेंगे । 

उसके चहरे पर परेशानी भलक रही थी | वह शायद अपनी माँ को नारा- 
जगी के बारे में चित्रा कर रही थी | 

पुटपाय के किनारे एक खालो कार खड़ी थी । कार के पास एक दंपति, 
एक किशोर और एक शिशु खड़े थे । वे शायद वहां से जाने वाले थे वयोकि तभी 
पति ने प्रेम को लपेट कर पीछे वाली सीट पर डाला था । 

मैंदे उनसे उस मुहल्ने तक जाने का रास्ता बुद्ा, जहां हमे जाया था । 

उन्होंने कहा कि वे शहर के उसी भाग में रहते हैं और हमें हमारे घर तक 
छोड़ देंगे । 

कार चलाते-चलाते बह मेरे देश के बारे मे आम सवाल करने लगे । 

“बहू देखो, ममा [--वेटि जोर से चिल्लायी । 

बे आंग्रे चली जा रही थी ६ हम पाँच सो मोटर भी न आये होगे । 

उन्होंने कार सड़क के कितारे ला कर रोक दी। हमें कार से उत्रते देख 
कर वह कार तक भायी भौर कार के खुले हुए दरवाज़े के नुकीले कोने पर-- 
सफ़र, खून [--मुझे लगा था कि वह उस पर अपना माथा जोर से पठकने जा 
रही है पर उसने कोने पर अपनी एक हयेली रख कर उस पर माचा रख दिया 
था। वह बेटि पर नाराज होने लगी । वेटि घीरे-घीरे रोने लगी । 

मैंने उस इपालु व्यक्ति को धन्यवाद दिया फिर हम चारों सड़क के किनारे 
चुपचाप चलने लगे | बेटि मेरा हाथ पकड़ कर चल रहो थी और चलते-चलते 
वीच-बीच में दूसरी बाँह उठा कर आँखों पर फेर लेती थी | वह और सहेली दस 
पंद्रह कदम भागे थी । सहेली उसकी वाँह में हाथ डाल कर उसे अपने बदत का 
सहारा देते हुए चल रहो थी ! 

हम सब, शायद बेटि तक, अपने-अपने से बहस में उलके हुए थे । 

सबके से उतर कर सीढियाँ चढ़ते हुए उसते घर की चामी मेरी ओर बढाते 
हुए कह्ा--सुम्त चलो, में इसके यहाँ हो! कर आतो हूँ। 

+-और बेदि ? तुम्हारे साथ जाएगी या मेरे साथ ? 

--बैटि, मेरे साथ आको [--उसने बेटि से कहा । 

सहेली ने अलग होते समय मुस्करा कर भुझमे बुएनोस नोचे कहा क्योंकि 
उस्ते वापस नहीं आना था । 

फाटक के अंदर घुसते-घुसते मैं कक गया | में यहीं इंतजार कर सकता हूँ। 
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वहाँ रोशनी भी नहीं थी । सिवा दूर पर सड़क के किनारे लगी एक रोशनी के या 
पीछे लिफ़ूट के अंदर जल रही हल्की रोशनी के । फुट्पाथ के किनारे वसस्टॉप के 
मांगे दो व्यक्ति खड़े थे । इस तरह वहाँ पुफे खड़ा देख कर उन्हें अटपटा न लगेगा। 
वे सोचेंगे कि मैं मो अगली वस आते के इंतज़ार में खड़ा हूँ । 

फाटक के सामने खड़े काफ़ी देर हो गयो लेकिन वे नहीं आयीं तो मैंते सोचा 
कि अब वे आ रही होंगी और अगर उसने मुझे यहाँ खड़ा देखा तो वह सोचेगी 
कि मैंने मौन विरोध प्रकट करने के लिये ऐसा किया है। मुझे ऐसा करने का 
अधिकार नहीं है, मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये । ऊपर आ कर फ़ूलैट का दर- 
वाज़ा खोला और रोशनी कर दी । 

उन्हें आने में काफ़ी देर हुई । दस के करीब का समय रहा होगा । भायी तो 
चह भ्रफुल्ल थी । 

उसने अपना पसे उछाल कर टेवबुल पर फेंका ! 

+-वेटि ! बेटि, हम अपने घर पहुँच गये [वह बोली । उसके स्वर से 
लगता था कि उस समय उसे वहां अपने ओर वेटि के अलावा तीसरे व्यक्ति के 
होने का एहसास तक ने था ।--च्रेटि, मेरी वेटि |--वह बेटि को अपनी दोनों 
वांहों में कस कर जकड़ते हुए उसे चक्कर देने लगी--पुझे पुकारो, ममीत्ता ! 

-ममीता !--कहते हुए वेटि फफ़क कर रो पड़ी । 

“जया करती हो !---मैंने उसकी वाँहों से वेटि को अलग खींचते हुए कहा- 
:. क्या तुम नशे में हो ? 

-“तहों ।--उसने फोके से हँसते हुए कहा--पहले भी मैं इसे यों प्यार 
करती थी लेकिन यह कमी नहीं रोई । जाज, शायद तुम सामने हो इसलिये । 

वेटि बँबेरे बेडरूम में चली गयी । 

--मैं उसे मना लूँंगी। 

उसने कमरे को रोशनी बुका दी और घेडरुूस में चलो गयी । 

बगल को खिड़की में हल्का-सा उजास था । 

“शतो,.-उसने वहाँ से कहा--हम दोनों रात का खाना खा चुकी हैं.तुम जो 
'. खाता खाना चाहोगे, कुछ देर वाद उठ कर बना ढूगी । 
न्‍ “उम्हें उठते की ज़रूरत नहीं है । में बना लूँगा। क्या चीज़ें हैं । 
“आलू, गोश्त, दही बौर पावरोटी । 
“बहुत काफ़ी है। में खुद वना लूँगा | तुम सो जाओ । 
“जुम खुद न बनाना । बाद में मुझे जगा देना । 


आपी रात के बाई रसोईसाने में गया ओर उसवा दरवाजा उारा शर 
रौशनी घताई । 

दिछते शीन दिसों में मैं उस कमरे के ओेद र फेबस घार-पौय बार आया था 
बॉफी वा मरा हुआ प्याला सेने या नस से गिलास भरने । बढ़ घर में साना बनाती 
थी भी नहीं । हम पर में बाहर जाते समय या घर वापस सौटते वाद घोरास्ते 
के बगस वाले रेस्त्रराँ से या और कही घाना सा सेते थे । 

खाता बनाने के पहले मुझे एड बट़ी प्लेट चाहिए थी। प्लेटें गैस रेंज मे 
ऊपर दोवार में जड़े फाठ के दरों में थो । एक प्लेट नियास कर पानी से पोने 
सगा तो पानी मी बूँदे प्लेट पर गरसाती दींटों गो तरह टदूर गयी। बर्तन मसने 
भा घूरा बेसिन मेरे बगत बाली लिड़गो वी गिल पर प्लाह्टिक फे कष में भा। 
माँजने के लिये झगली झरी णैसी रस्सी झा एक गोला मित्त के दूसरे शोने पर 
और रपंज, पानों में मिगोए घमड़े थैसा, बेसित में । उनसे बर्तनों पर सिप्रनाई 
घिफ़ पोती जा सफती थी । झरा और रपंज साबुन से साफ़ करने के बाद साबुन 
ओर णरो में संयममंद के सिल पर जमा ग्रौश् शी चिपरिपों खर्दी सास गो । 
तमी मुभे बारीर उंगलियों वाली उस दो हपेलियों को याद आदी, जितने पर सईद 
प्रानों भौर वतन साफ़ करने वाले घूरे के सग्ातार प्रणेय से महीन दरारें पढ़ 
गयो थो । वह हथेली मैंने जापान में देशों घों। हालौंकि वे उसको हथेतियाँ 
नहीं थी । 

शोरवबा पराते के लिये छोटो देगयों साफ़ करने! आग पर रसने के शाद 
तेल शो बोतल पोजने सगा। ऊपर के दूसरे साने में दूंगरो ओर गई बोतलें 
थो। जह्थई रंग मो यह बोतल तेल की ही हो सकती थी क्योंकि उयके बाहर 
तेल, मर्दों शाएं छोटे यक्यों शी रेंट भी तरह बढ़ कर वचिप्रषिप बर रहा था । 

शोरवां उयलने सगा ॥ 

जिसे मैंने ममश समम्झ बर भसा बढ़े चीनी थो । एक और शोशी में 
सफेद घुरा घा--यह भों समझे नहीं था, न जाने क्या था ॥ नमक दूँड़ना प्रोड़ 
दिया-+ममक बिना भो भतेगा। पावरोदी । झपर के रिसो दर में मे थी । 
बह फर्म पर रसे दपतों केः बढ़े बरस के क्रपर एक प्लेट मे, समात में हरी 
रखी दो | झरे देगा शरर मैं लग्जा से गढ़ गया । पावरीटोीं के ऊपर हरीदूरो 

दियाँ दिपरी थी, फर्फ्द मी ! 

पुणयों गो रसोई में महीं आना चादिये। बह हिंदारा कितगी बायारों 

मरे है। 
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वह मोरवा हो काफी था। शोरबें की देगी एक हाथ में उठा कर रोशनी 
बुकायी और दरवाजा खोल कर अंबेरे कमरे में आ गया.। ० 

कया इसका कारण ग़रीबी है? नहीं, उसका कारण आधिक नहीं हो 
सकता । फिर इसका फारण वया है ? मैं अधेर से बहस कर रहा था । पर नहा, 
बया तुमने वायदा नहीं किया था कि तुम अंबेरे में सवाल नहीं पूछागे । 

एक कीड़ा होता है सामेकुजि, बेहद सुस्त और बिना हाय-पाँव जैसे अवयब 
बाला | वह मरता हे तो सिकुड कर पिघलने लगता है और एक अक्रेल्ी बूंद 
हो जाता ई, अंत में वह नी गायब हो जाती ह--आत्मशलानि ! 

सुबह वह सो कर उठी तब में जाग रहा था । 

-+अरे, रात को तुमने मुझे जगाया क्यों नहीं ?--उसका बांठ स्थर अभी- 
अमी सो कर उठते के कारण भारी था--कॉफ़ी पियोगे ? 

बह कॉफ़ी बनाने के लिये रसोई में गयी। 

--ओफ़, यह कास्दिक सोढे की थैली फ़र्श पर किसने रस दी ।-.-उससे 
वहीं से पूछा । 

-“पमुके मासूम नहीं, था कि बहू कोई खुतरनाक चोज है) रात को बेसिन 
साफ़ करते समय मैंने मूल से नीचे रख दो होगी । वेसिन साफ़ मरना . 
जुझूरी था। 

“ुम्हें जहूरी लगा होगा । मेरे घर इतने सारे लोग आते हैं पर भाज तक 
किसी ने यह नहीं कहा कि वेसिन गंदा है या रसोईखाना गंदा हैं ) 

मैं उठ कर रसोई में चला आया । 

“मैं वर्तन इस्तेमाल करने के पहले उसे थो रहा था। उस पर चिकनाई 
धी। 

“रही होगी । पहले में भी सारे बन गर्म पाती से घोया करती थी। 
सारे वर्तन चमकाने ओर घर को पॉलिस करने में मेरा एक तिहाई दिन निकल 
जाता था। मेरे पास इन व्यय कामों के लिये समय नहीं है । में बतन सिर्फ नल 
के पातो से घो कर रख देती हूं । 

मैं उसके पास चला गया | 

“नो, तुम्हें क्या हो गया है जो तुम ऐसी हो गयी हो । 

77डैंथ नहीं । मुझे कुछ नहीं हुमा है। -- वह कॉफी के दो सालो कप 
सिल पर रखने लगी । 

“छुम पहले तो ऐसी नहीं थों । 

“मैं जो अब हूँ वही में हूँ। तुम्हें निराशा हो रही होगी । है न? 


में उस उत्तर न दे सका । 

“+रात् तुमने क्या खाया ? --उसका स्वर अचानक मुलाग्रम हो गया । 
उसने शावद प्रसंग वदलने के लिये पूछा था ) मुके जगा लेना चाहिये था | ठुम्हे 
मातूम नहीं था कि कोन चीज कहाँ है । पावरोटी--उसने प्लेट पर ढका खूमाल 
एक ओर से उठा कर देखा--क्या तुमने यह पावरोटी खायी ? 

“-हही ) मैंने वह परावरोटी नहों खायी ) आलू का शोरबा बनाया था । 
नमक नहीं मिला | पर शोरवा स्वादिप्ट बदा था । 

“+तमक यह है तो । --कहते हुए उसने ताक पर रफी एक पुड़िया मुझे 
दिखाने के लिये उठायी तो पुडिया का सारा नमक मेरे सिर पर बिखर कर फर्श 
पर फैल गया । 

--आः, मुझे माफ करता | --समक मेरे सिर पर गिरते ही वह एक क्षण 
को स्तव्य होकर दूयरे ही क्षण मुभसे लिपट कर रोने लगी--जैसे बह दस 
साल बाद मिलने पर भी ने रोयी थी । 

+-तुम रोती क्यों हो । मैंने बुरा नही माना। मैं वैसे अंधविश्वासों को 
नहीं मानता । मैं जानता हूँ तुमने जानबूक कर ऐसा नही किया /* चलो, बाहर 
दे कमरे में बैठ कर कॉफी पियेंगे । मैं चना कर लक्ता हूँ । 

उसने चुपचाप सिर हिला कर इनकार कर दिया--मैं बनाऊँगी । 

हमने चुपन्नाप कॉफी परी । घूप कमरे की एक दीवार पर आ गयी थी। 
बॉफो पी कर वह ऑफिस के लिये तैयार होने चल्ली गयो। वेटि देव भी सो 
कर नहीं उठी थी । 

--दोपहर को मेरे साथ खाना साने आओगे ?--उसने अंदर वले कमरे से 
था कर पूछा । वह स्कर्ट और ऊपर मिछ बा पहने हुए थी । 

जहर, अगर तुम इसी पोशाक में हो तो ! 

+-उसके होठों पर हल्की-सो मुस्कान आयी । नही तो सुबह से उसके चेहरे 
पर कितनी उदांसो और खोया-प्रोपापत था । 

>-तो मैं वेढि को साथ नहीं ले जा रही हूँ । तुम उसे ले कर दोषहर की 

छुदूटो होने से पहले प्लासा सानु मार्तनि में आ जाना । 

उसमे सबये से आने का रास्ता सममापा--अंतिम स्टेशन अलेस से दो 

सेशन पहले फूलोरीदा पर उतरना है। सबये स्टेशन से ऊपर निकलते ही 





अमशान से लौट कर घर में प्रवेश करने से पूर्व, प्रेंठ बाबा दूर करने 
के विग्रे हार पर ममक छिड़कने की जापानी प्रथा । 
७ 
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सामने देलग[दोःका साइनवोर्ड दिखायी देता । वहाँ से वाँयें मुडना । उसके बाद 
मॉफ़िस तक का रास्ता घेटि को याद है । 

उसने दरवाज़े के वाद खड़ी होकर ज़रा-सी फाँक में चेहरा डाल कर मेरे 
होंठ चूमे और एक वार मुस्करा कर चली गयी । 

नौ के करीव वेटि उठ कर आयी । 

+जममा ? ह 

--मममा ऑफिस गयीं । हम दोपहर को साथ खाना खाने के लिये चलेंगे । 

वह लंबी कुर्सी के आगे फ़र्श पर बैठ गयी और कुर्सी पर सिर टिका कर 
फिर सो गयी । 

में टेवुल के आगे बैक हुआ पुराने अखबारों में नयी ख़बरें पढ़ रहा था, घुप 
खुली खिड़की से अंदर आ कर फ़र्श के एक ठुकड़े पर लेठी कुछ भी नहीं कर 
रही थी ओर खामोणी हमारे गिरद॑ वाँस के अदृश्य टट्ूटर की तरह सनन्‍्नद्ध खड़ी 
थी। - 

आहट पा कर मैंने अख़वार एक जोर किया तो पन्‍तों की हल्की-सी आवाज 
हुई । 

वैटि एक कागज पर कुछ लिख रही थी । 

--वेटि, क्या लिख रही हो । 

“-आ कर देखो | 

लाल रोशनाई वाली कलम से--पुलिया--दरवाजा--कंग्रेवार दीवार और 
तिमहला दुंदुमा । 

“यथा है यह । 

“+-दे ला हापोन । 

“जापान का, लेकित जापान का क्‍या | 

--कास्तिज्यो दे ला हापोन । 

“-जापाती किला | --मैं हसने लगा । 

स्केच पूरा बना लेने पर उसने वह पर्ची उठा कर 
दा, यह तुम्हारे लिये है । रिगालो । 

दस बजे थे। मैंने उससे कहा--अब हमें चलना चाहिए । 

वह चड्डी पहने, सिर पर छींटदार रेशमी स्काफ़े बाँवे” तैयार थी । उससे 
जल्दी-जल्दी कपड़े पहने । 


फ़्लोरीदा स्टेशन पर सबये सीढ़ियों से 
देलगादो का बढ़ा: 


मुझे; देते हुए कहा---दे 


ऊपर आाते ही सामने कोने पर 
“सा साइन दिखायी दिया। उसके सामने की सेकरी गली 


कूपोरीदा थो । उसके दोनों ओर शगुलो हुई नि्जन दुकानों को गतारें थी । मैं 





बययँ पहली बार गया था । 

गली में चुमते हो बीच में एंकर छोटा स्‍्टॉल था, जिस पर राजनीतिश रावरों 
बो रह में लेटे असवार रसे थे और अपूरी नंगी औरतों पे: रंगीन बवर बालो 
परत्रियाएं िफपों मे देंगी की ) 


गटों इस्दी दो चोडों गे सपत सबदगे अधिक होनों चाहिय--मैंसे सन मे 
इसने एृए सोबा--तद थी हुई राजनीतिक ख़बरें बोर अपूरो नंग्रो औरतें । 

क्योकि घर से निवलने के; बाद यैसा पाँचयोँ स्टॉल दिखायी दिया 
घा। 

फ़्लोरीदा गयी के एप तिहाई हिस्से पर दोपहर मी चढ़ी धूप गा बढा३ब- 
द्वार लंबा पैटन बिछा था और आते-जाते लोग उस छापादार हिस्से मे चल 
रहेपे। 

एफ टूरिस्ट एजेंसी की कॉँच की सि्दुकी के पीछे बोरदोबा--मार प्या--- 
भैगुएन--यारीलीचे वगैरह येः बड़े-बट्टे रंगोन पोस्टरों पर हजारों पेगो के दाम 
लिंगे थे | वारीलोच जाने का हमारा प्लान था। कि वह अपने ऑफिस से पंद्रद़ 
शनि पी छुट्टी लेगी और चेढि को स्यूल से किसी बहाने से छुट्टी दितायी 
जाएगी । चढ़ एक नोखी भ्ग्रेल थी और उसके पोद्े बर्फ से ढगा पहाइ--पोस्दर 
पर । 

दोषदर फी छुटुदी होने में अमी एक पंदे की देर थी । 

“-+चैडि, बाओ कही बैठ कर कुछ साथा जाए। 

“जद्वीनद्दी ) कान्तीना नहीं जाएँगे । --बढ मेरो बाँद पट कर रास्ते 
बो ओर सोचते लगी-मभा पा ऑफिस दपर हैं । 

अगले घौराहे पर वियामोले थोर झूलोरोदा की तस्लियाँ खगी थी । 

जहाँ, मर्मा फरा आफिस यहाँ है | --उसने मेरा हाथ परव्ट बर क्षागे 
पॉयने हुए पहा । 

++हाँ वेटि, लेकिन यह देसों, में ऐसे पदनावे में बॉफिस मे अंदर नहीं जा 
सता | 

++योई परवाड़ नहीं । वढ़ सो है मम्ा का ऑफिस ! 

एपरफॉम के ऑफिस के पास बाले घौरास्ते दर पण्तिक फोन वो बूथ था । 
मौनाम्प में मेरे पास एक पैसों था मिख्या नो तिरत आया। सिररा डाल शर 
डाइल किया लाइन नहीं मिली | दूगरी बार सिर डा शर फ्रिर डायच 
पिया । किर नहीं मिलो हो बेदि ने थितरा मेरे हाप में छौन कर णुड शा और 
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डायल घुमाया | तव भी लाइन नहीं मिली तो उसने फ़ोन वापस रख कर मेर 
हाथ खींचते हुए कहा--वह सामने ही तो है ! ह 

>-बैठि, मैंने कहा न, में ऑफ़िस के अंदर नहीं जा सकता । तुम जाबी 
मैं यहाँ तुम्हारे इंतजार में खड़ा रहूँगा | --मैं लगभग रो पड़ने को हो आया थ 
पर मैंने स्वर को सख्त बनाते हुए कहा । 

--वह देखो, पुलिस खडी है | मैं उसे बुलाऊगी । 

--मैंने तुम्हें वताया न वेटि ! 

नीली दोपी वर्दी में पुलिस के दो सिपाही हमारे कुछ पास आ गये और 
हमें गोर से देखने लगे । 

--वह सामने वाली इमारत भें ममा का ऑफ़िस है। -- उसने फिर मेरे 
हाथ को झटका देते हुए कहा | 

--सेन्योर | --उनमें से एक ने मेरे कंब्रे पर थपकी दे कर हथेली मेरे आगे 
की--पासापोर्त ! 

उसने जरूर यह माना होगा कि मैं एक किशोरी को उसकी इच्छा के विरुद्ध 
साथ ले जाने की कोशिश कर रहा था 

में ओर बेटि एक साथ उसे अपनो-अपनी बात सुनाने लगे । 

हम ऑफ़िस के दरवाजे से कोई पाँच मीटर के फ़ासले पर खड़े थे । मैंने 
मुँकला कर हार मान ली । 

फाटक के दोनों ओर आवारों जैसी शक्ल के दो सफ़ेदपोश पहरेदार खद्ठि 
थे। एक ने रोक कर मुभसे पूछा कि मैं कहाँ जाना चाहता हूँ लेकिव मेरे उत्तर 
देने के पहले ही उसने अंदर चले जाने का इशारा किया । 

-तुम यहीं रुको दे दा, में ममा को बुला लाती हूँ।--कहते हुए वह 
सीढ़ियों पर दौड़ गयी | 

गलियारे में दो लिफ़्टों के फाटक वन्दर थे और सीढ़ी के बगल वाले लंबे 
टेबुल के पीछे एक बूढ़ा कर्मचारी जैसे कि अपनी झेंप मिटाने के लिये व्यस्त 
दिखायी देने की कोशिश कर रहा था ! ह 

वे दोनों सीढ़ियाँ उतरती दिखायी दीं। 

--थोड़ी देर इंतज़ार कर लो ॥ गाज बिजली चली जाने के कारण काम 
तो कुछ नहीं हो रहा है पर समय से पहले हम बाहर नहीं जा सकते हैं । 

--आज पुलिस ने मुझे पकड़ लिया होता ।--मैंने अपने स्वर को यथासंभव 
कोमल बनाते हुए कहा । लेकिन उसने शायद सुना नहीं । . ह 


हल 3 की कल € ३ 


दसने वश देक 





का धरना छाप बाला पत्र पाह 


दच्च खारे पार के 


डा, प्छामा झातू झार्दील ) 


अंदर सुझ भी व्यक्ति नहीं दिखाएं दे रहा था, सिद्रा 






+ 


ई पूप्र झो प्री खड़ीरें मोदी हुई थी । एड 

छंद बंघल जिसे एक अढ़र ने बेर दिया हो और शिसे इस्औ याद थे हो ॥ 
इंदने दिलों में--सुझ्े दिवदुल मो 

आए जिदते दित हो. गये पे-यहली 






स्मारक के पोछे एक 
दमामत जैसी । 
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--मैं वेंटि को अपने साथ रख लुँगी हालाँकि ऑफ़िस वाले नाक-मौंह 
सिकोड़ते हैं ।--खाना खत समय उसमें कहा--तुम आज़ादी से घृम सकोगे | 
दो बजे इसका पिता आ कर इसे अपने साथ ले जाएगा और शाम को छः बजे 
वापस छोड़ते घर आएगा । इसलिए तुम छः वजे के वाद घर लौटना । 

शाम को छः वजने के वाद भी काफ़ो देर तक मैं शहर में ही निदद्वेश्य 
भटकता रहा । 


घर के पास वाले सवदे स्टेशन पर उतरा तो प्लेटफार्म पर लगी घड़ी में 
आठ बज चुके थे । शायद वह मेरे लोटने में इतनी देर हो जाने के कारण चिन्ता 
कर रही होगी कि मैं शहर में रास्ता भठक गया हूँगा । 

सातवीं मंजिल पर लिफ्ट से बाहर निकला तो लंबें सूने गलियारे के दूसरे 
छोर की ओर से एक पुरुष लिफ़्ट की ओर आ रहा था। गलियारे में बहुत्त दी 
हल्का बल्व लगा था। वह शायद सफ़ेद पैन्ट पहने था। हम दोनों चलते हुए एक 
दूसरे के बगल से ग्रुज़र गये । 


घंदी का बठत दबाया । घंटो की आवाज़ के साथ ही उसने दरवाज़ा खोला 
और भटके से मुझे भीतर खींच लिया। 

+गर्जब हो गया | --बह हाफ रही थी । 

“जया हुआ [ 

--जअरूर उसने तुम्हें देखा होगा। 

-+किसने । 

“उसने । वह अभी दीस सेंकेंड पहले दरवाजे पर से गया हैं । उफ़ ! 

“तो वह--हो सकता है उसने ध्यान न दिया हो ! 

-“ऐसा कभी नहीं हो सकता । 

उसने वेटि से पूछा । 

“देखो, मुक्ले जिसका भय था वही हुआ | वह घंटो बजाने जा रहा था तब 
उससे तुम्हें लिफ़ूट से निकलते देखा और वेटि से कहा कि पहले उस व्यक्ति को 
अंदर जाने दें फिर वेटि को बंद दरवाजे के आगे छोड़कर लौट गया ॥ 

लेकित जब मैं आ रहा था तद वह मुझे गलियारे में मिला था और लौट 
रहा था और अफेला था । तो क्या वह मैंघेरे में खड़ा हो कर मुझे देख रहा था ? 
तुमने कहा था कि वह छः बजे आयेगा । मैंने एहतियातन दो घंटे की 
देर की । 

“तुमने जानवूक कर ऐसा किया, मैं जानती हुँ 

सें कपरे में था गया । 
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+-थुनो, थगर यह राह का समय उ होढा तो में अपना समा उठा कर 
किसो होटल में चला जाता। सुबह होने तक मुझे यहाँ रह लेने दो। सुबह मैं 
यहाँ से चला जाऊँगा। 

-+अब तो तुम जाओगे हो) विनाश का काम जो पूरा कर लिया! 
केबल तोड़ना और नप्ट करना ही तुम्हारे लिये संभव है। 

--पैंने कहां न, दस करो । कल मैं चला जाऊंगा इसलिये आज हम लडेंगे 
नही । मैं तुम्हें और इसे देखने के लिये काया था, देख लिया, अब मुझे लौट 
जाना चाहिये । 

चहू ठेवुल के सामने वालो कुर्सी पर बैठ गयी । 

“यथा ठुम सिर्फ देखने के लिये हो इतनो दूर आये ? 

“मं खुद सोच रहा हूँ। 

“-साफ़-माफ कहते क्यों नहीं, तुम किस लिये यहाँ आग्रे हो। कौन-सी 
बड़ी उम्मीद ले कर ) 

“नहीं । कोई वडी उम्मीद तो नहीं, सिर्फ इम आशा से कि जिसके 
लिये मैंने इसको संमावना सानी थी उसने इत चार-पाँच, आंठ-दस सालों में 
अपने आप को थोड़ा तो सेंवारा होगा। 

“+रेफिनाभिएन्ती, एलेपएरन्सिया ! हैं: १ 

“-ठुम मुभसे भी स्पेनी में वोलती हो | कया मातृभाषा भी छुमने भुला दी | 
सोचो, हम दोनों कहाँ पैदा हुए थे । इतनी दूर आ कर हमारे पास वहाँ की 
चीज प्रिफे भाषा बच रही है | सच, वया तुम्हे वहाँ की याद बिलकुल नहीं 
आती ? रात को पोज्यों ज्यरमेरा बेचने वाले की पुकार की याद तक नहीं ? 

>मुके बुछ याद नहीं है भर मुझे किसी की याद नहीं भाती | सिर्फ यह 
मेरी चमड़ी का रंग और मेरे पासपोर्ट का रंग वहाँ का है। काफी निराश 
हो रही है न तुम्हे, मुझसे ? तमो तो कह रही हूँ कि तु सिफे मुझे देखने के 
लिये बयो वहाँ से चले आाए। 

यह ने ममभो कि मुझे आने का पछतावा हो रहा है । वापस लौठते के 
लिए जाना तो पडता ही है न ! लेकिन जो मैंने देखा, उसमें मेरी शचि नहीं 
हो सकती । 

“ही भी कैसे सकतो है। पिछले दस वर्षों मे तुम जिस रास्ते से शुजरे 
हो उसने तुम्हारी रुचि सिर्फ़ औरत तथा उसमे मो उसकी देह के पंद्रह सेंटीमीटर 
हिस्से में महदूद कर दी है । 

पंद्रह सेंटीमीटर हिस्स मे ? ---ओह, वह ! क्यो नहं 
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नहीं हुँ। लेकिन मुझे दूसरे पंद्रह सेंटीमीटर हिंस्से में भी उतनी ही अधिक दसि 
है, जो सिर के भीतर है ! और स्त्री के ही नहीं पुरुष के भी । 
--तुम क्या कह सकते हो-- 

--देखो, अब हम वार्तालाप नहीं कर रहे हैं बल्कि एक दूसरे को घुना कर 
एकालाप कर रहे हैं। पड़ोसी सुन रहे होंगे और समझ न पाने के कारण परेशान 
हो रहे होंगे। 

--सुनने दो, मुझे परवाह नहीं । मेरे जीवन के ये दस वर्ष एकदम बेकार गये । 

--वैकार क्यों गये | 

--क्योंकि मेरे मन में कहीं पर तुम थे | ये दस साल मैं तुम्हें ले कर क्या 
करती रही । 

--सवाल सब शुरू में पूछते हैं लेकिन सवाल अंत में पूछना चाहिये | 

--इसीलिये तो पूछ रही हूँ । 

“>मेरा यही मतलब | क्या तुम यह कहना चाहती हो कि वह एकदस 
बेकार था जो मैंने और तुमने इतने वर्षो तक किया ? 

हाँ ! प्रेम । 

-+-उसके अलावा और सब ॒वेकार नहीं था । मैंने तुमसे तोक्यों में एक वार 
कहा था कि अगर प्रेम करने के लिए स्त्री को ज़रूरत हो हो तो देश की जन- 
संख्या में से आधी, साढ़े पाँच करोड़ ओरतों में मे निन्‍्यानत्रे प्रतिगत में तुमसे 
अधिक । 

“हाँ, मुझसे अधिक खूबसूरत होंगी, जरूर होंगो | फिर मुभमें तुम्हारी 
रुचि होने का भला क्या कारण हो सकता है । 

“खूबसूरत नहीं खूबसूरती, मैंने तब भी तुमसे कहा था। मेरे लिये तुम्हारा 
महत्त्व सिर्फ़ इसलिये था कि मैंने तुम्हें महत्वपूर्ण माना था । 

“एम सपना देख रहे थे। जैसे कि मैं सपना देख रही थी तुम्हें ले कर । 
नहीं तो तुम्हारे इस रूप की मैंने कल्पना तक न की थी। ऐसा व्यक्ति जो 
कृत्रिम मुस्कान मुस्कराता हुआ हाथ मिलाता है । उस रात बोका में तुम नाच 
रहे थे, लुइस की मेंगेतर भी चौंक गयी थी तुम्हें देख कर । 

“मेरे बारे में नहीं, पहले तुम प्रेम के बारे में कह रही थीं । 

वेटि छोटे सोफ़े पर जा कर बैठ गयी थी और हम दोनों के चेहरे बारी- 
बारी से देख रही थी । 


नहीं चहिये अब मुझे किसी का प्रेम-वेम । मुझे अब किसी पुरुष की 
जरूरत नहीं | 







पहुँच गये ! हारों शिप्रोफीटर्स 
शी बजाय अच्छा होता ज्ये हद 
ऊमे बादिम समाज में मरुप्य दिया 
उसे मैं तुम प्रावा मोर भेरे पा जय 
करती । यह ने समम्ला हि मैं छंद सुर पर अदिम्दाप्द 
एकदम बनावर्यक था+- 
“-एदन च्यपे ६ 
“जड़ शिस्ते प्रेम डहते हैं । घर के 
“-उम्रक् बोई अर्द नह । 
जोर बच प२--- 
“-+क्ि कल छोई चमत्डार होगा 
न-तहीं | हि बन होगा, जिसने पे 
तुम्हें उमद्नी भी अखूरत न होदो । दुन्हारे 
ऊधुत ) तह डोर मे झोखो--सुझ 
भरोगे | 
++मं उमरझे लिे छोई 
एए मौत है, बुत्ते को हो या मनुष्य * 
>हित खेना, उमर दर नुम्हे 
जजुके पीने के लिएे पानी नहों चाडि 
बह उनेजित थो घोर जओोर-डोर मे हाँढ सही दो | ऋवातझ उदवा अिडया 
उद्काई करने को विदृत हो यझा । 




























बाग 
जद प्रो जाओ। 
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--मुझे अब किसी चीज़ की इच्छा नहीं हैं। --बह स्पेवी में बुदबुदा रही 
थी --सब-कुछ बहुत काफ़ी ही भया। 

नीचे की सड़क से एक भारी ट्क सुस्ती से गुजरा । 

वह मेरे कंधे से सिर टिका कर वेसिन के ऊपर भुकी हुई देर तक उलदी 
करती रही । 

वेटि आकर वायरूम के दरवाज़ें के बाहर कुछ दूर पर खड़ी हो गयी । 

मैं उसे सहारा दिये हुए कमरे में वापस लाया और गिरी हुईं कुर्सी खड़ी 
की । प्‌ 

--अँव मैं ठीक हूँ । 

वेटि हमारे पीछे-पीछे भायी और लंबी कुर्सी पर जा कर बैठ गयी । 

--कया तुम्हारी तवीयत सम्हल गयी ? 

नहा 

मैं अपना सामान बोर कर सूट्केस में रखने लगा मेरे कुछ कपड़े ओर 
किताब-कार्पियाँ वेडरूम में थीं, गंदे मोज़े और कपड़े गुसलखाते में वेसिन के नीचे । 

“-जैटि को बता दो कि मैं कल सुबह चला जाऊंगा ताकि वह सुबह मुझे 
सृठकेस ले कर जाते देखे तो चौंके नहों। 

--तुम खुद बताओ । 

मैंने वेटि को अपने पास बुलाया और अपने बगल में चिपका कर कहा कि 


, कल सुबह में चला जाऊँगा। 


--वीपस ? जापान ? 

एक क्षण तक मैं सोचता रह गया | 

“हाँ । --मैंने उसे उत्तर दिया । 

वह कुछ न बोली । सिर्फ़ सिर एक वार बगल की ओर हिला कर एक 
सीधी बच्ची को तरह मुझसे अलग हो गयी । 

में कुछ दिन पहले यहाँ आया था । कल यहाँ से चला जाऊँगा। दस साल 
की यह वेटि बारह साल को हो जाएगी, पंद्रह-बीस साल की हो जाएगी और 
उस बीच न जाने कब की, अभिगो दे हापोन को भूल चुकी होगी। मैं भी इससे 
दीवारा कमी न मिल पाऊँगा, दूसरी बार कभी नहीं, क्योंकि छोटी-छोटी अँधेरी 
दूरियाँ भी पत्थर जैसी अभेद्य सचाई होती हैं पर मैं इसे हमेशा 'देखता? हुंगा, 
हर वर्ष इसके जन्मदिन पर मत में हिसाव लगाऊँगा क्रि अब वह इत्ती बड़ी हो 
गयी होगी, इस वर्ष तो वह इतनी लंदी हो गयी होगी। मेरे लिये चस इतनी ह्दी 


काफ़ी होता चाहिये क्योंकि घूप हर दूसरी सचाई से अधिक प्रखर है झौर एक 
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जीता हुआ इत्सान उमसे भी कपर है । मेरी उदासी की एक लकीर भी उस पर 
नहीं सिचनी चाहिये । 

मैंने बेटि में चुएनोस नोचे कहा तो वह मुझसे बुणनोस नोचे कह कर पीछे 
बाल कमरे भें मोने चली गयी। 

--तो वया तुम सचमुच जा रहे हा ? 

कल सुबह, न! 

“ञ-ये वर्ष मैंने तुम्हारे लिये विताये 

“मैंने मी ये वर्ष तम्हारे लिये विताये थे। पर इस बात वा दुःख नहों 
है मुझे । | 

“+को मत जाआ ! --बह आगे कुछ बढ़ने जा रहो थी लेकिन उसका गला 
मर आया था 

मैंने बुछ नहीं कहा तो वह बोली--ठीक है, मैं तुम्हे रोबूँगी नहीं। पर में 
बेटि वो बारीलोचे जरूर दिखाऊँगी | हमने उसमे वायदा किया था) 

रात का हो वक्त था लेकित पता नही कितने बजे थे 


सुवह कुछ देर से मीद खुली तब कमरे मे मेरे और घूप के सिदा कोई ने 
था | वह बेटि को अपने साथ से गयी थी । बड़े टयुल पर चामी का गुच्छा पढा 
था और उसके नीचे एक पत्र दवा था) उसने दोपहर की छुटूदी मे प्लासा सानू 
प्रतीत की मूति के पास मिलते वो कहा था । लिखा था, मेरे सोये हुए होठों का 
चुंबन ले कर गयी थी ॥ 

>+यया तुम्हे याद हैं ?--मैंने उममे और अपने आप मे पूछा 

छिटकी खुली थी । उसवी लिलमिली, वगल में लगे इलाम्टिक के अधफडे 
पढे को खीचने पर सुलती-्वंद होती थी। खिदकों के मिल पर रखे गोल 
गमले का पौधा धूप में चमक रहा था । खिटकी से बाहर काँकते पर ऊपर औौर 
मौचे के सुने हरे चारजे दिखायी दिये और सामने दूर पर एक ऊँची मुर्दा इमारत 
और रई के फाहों जैसे वादों में बता बुदनीस आएरम का आसमात । 

बहु में विममे पूछ सवा पा। कि !' विकाणो 

व्योकि मैं नहीं चाहता था कि मै या बोई और बाद में पद्धनादा बा ०४४ 
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फाटक से पहले बायीं ओर दीवार में एक बढ़ा आईना लगा था। आईने के 
अंदर एक आदमी खड़ा था, जिसके एक हाथ में सूटकेस लटका था। 

फाटक का सिर्फ़ एक दरवाजा खुला था। वाहर निकल कर मैंने फाटक की 
दाहिनी बोर दीवार पर खुदे मकान भंवर के अंकों को एक बार फिर देखा। 

सामने की गोल पत्थर जड़ी सड़क पर से एक मोटर गुज़री । 

चौरास्ते के एक ओर वही रेस्तराँ था आाइम्फ़ों, जिसकी दूसरी मंजिल पर 
हम तीनों ने कई बार खाना खाया था। उसके दरवाज़े के बगल वाली नीली 
काँच की दीवार पर लिखा था एला दो । घर लोटने से पहले में उसके अंदर जाकर 
बेटर से आइसक्रीम खरीदते हुए कहता था--तोमार कासा । आइसक्रीम में बेटि 
के लिये घर ले जाता था | कंधे पर तौलिया रखे वह वेटर । द ला चो केलातो ?--- 
निहायत शफ़ीक मैनेजर पुछिता था। --सी, चोकेलातो । 

मैं अब अपने जाप कहीं भी जा सकता था | 

फ़लोरीदा पर सबब से वाहर मिकल कर होटल तलाश करने लगा। तुकु- 
मान और माइपू सड़कों के चौरास्ते के एक बगल, नेपोलियन की टोपी लगाए 
शातिर आँखों वाले व्यक्ति के बड़े पोस्टर के नीचे अखबारों का एक छोदा-सा 
स्टॉल था । वहाँ से ताजा अखबार खरोदा और आसपास के किसी होटल का 
नाम पता पूछा । स्टॉल वाले ने एक चिट पर होटल का नाम लिख कर थमा 
दिया । 

वह होटल फ़्लोरीदा सबवे स्टेशन की सीढ़ी के ठीक सामने था। होटल का 
&९५। अधिक मालूम दे रहा था पर मैंने सोचा कल या परसों में यहाँ से चला 
ही जाऊँगा । 

पाँचवों मंजिल के अपने कमरे में पहुँच कर खिड़की से नीचे देखा तो देल- 
गादो के सामने वाला चौरास्ता और आते-जाते स्त्री-पुरुप दिखायी दिये । 

दोपहर का समय हो गया था। 

तेज़ कदमों से प्लासा सान्‌ मार्तीन के स्मारक के पास पहुँचा तब एक वज 
कर दस मिनट हो गये थे । उसने हाथ उठा कर मुझे इशारा किया । 

--चैटि कहाँ है । 

“उसका विता उसे ले गया है । वह कल आयेगी । वह जाना नहीं चाहती 
थ। पर वाद में इस शर्ते पर जाने को तैयार हो गयी कि शनिवार को वह हमारे 
साथ रहेगा। 

वह सुर्क माइप्‌ के एक रेश्तर्रों में खाना खिलाने ले गयी लेकिन वह पहले से 
भिन्न रेस्तराँ था। काफ़ी देर तक वह उस मोटे बेटर से हँस-हेस कर बातें 


४4040 5 32250 0 ५3 कै 2 


करती रही और में सुस्कराता हुआ सुनता रहा । हम चौटने के लिये उठ रहे थे 
तो मैंने दम हजार पेसो के नोट उसे देते हुए वहा--इसे रख लो। 

बह रदम मेने उमसे उदार ली दी, जब में आया था और मैंने ट्रैवेलर्स वेक 
मुनायें ने थे । 

““अमी इसे अपने पान ही थयो नहीं रखते ) हमे बरारोलोचे में जरूरत 
पढेगी | बाद में हिसाव कर लेंगे । 

“-पह मैंने तुमसे उघार लिया था | 

“-तो भरी, अमी अपने पास ही रखो । मैं कही गिरा दूँगी । अच्छा ठोक हे, 
मं ही रफप लेती हूँ। शाम को फ़िर प्लासा में था जाया । हम एक साथ घर लौटेंगे 

मैंने उसमें कहना चाहा झिर्मने अपना सामान वहाँ से उठा कर होटल में 
कमरा ले लिया है. लेडिन में उसे एक बार और देखने वेः लोम पर काबू ने 
प्रासका ) 

शाम की उसके बताये हुए समय पर उसी पाक में उमसे फिर मिच्ा तो 
चढ़ काफी प्रपुल्त दिखायी दे रहो थी। 

“+इम बार मैने छाने मे दस मितट की देर की, दोपहर का बदला लेने 
को ।---बहते हुए वह हंसने लगी--यह सच नहीं है, मूठ है। 

+-मूंठ हो तो भी; हमारी प्रतोक्षा करने को अवदि एक बराबर हो गयी । 

“उसने बहा कि हम अगने सबदे स्टेशन तक पैदल च कर वहाँसे 
सवतरे पकड़ेंगे ) 

मुझे माफ करना, में तुम्हारे घर वापस नहीं जा रहो हूँ । 

या ?--बह फुटपाय पर चलते: चलन खटा हो गया । 

“ने कल रात तुम्हें बताया था न ! आन सुबह मैं वहाँ से अपना सामाव 
से कर एक होटल में आ गया हूँ। 

+-मुके दीपहर को ही इस बाद का शक हुआ था जब तुमने अपमानित 
करते टए मुझे पेमों बापम किये थे ॥ 

--चह मैंने तुमसे उदार जी हुई रवम तुम्हे लौदावी थी । अपमानित करने 
बा मेरा कोई इरादा न था । 

हम कोरदोवा और माइपु के चोदस्ते पर सटे थे। 

सो, मैं बहत-सी बातें तुमसे कहना चाहता हूँ लेबित उत सब को कहते 
मुझसे उठी बन रहा । विश्वास करो, मुझे इस बात का जरा भी रज नहीं हैँ 
कि मैं वहाँ से तुम्हारे पास आया । हमने बरसों लंबा सफूर साथन्याय फ़िया है ! 

वह मुझे: एकटक देख रही थी ॥ उसकी बाँसों मे अाँसू भरने लगे । 
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फाटक से पहले बायीं ओर दीवार में एक बड़ा आईता लगा था। आईने के 
अंदर एक आदमी खड़ा था, जिसके एक हाथ में सूट्केस लटका था। 
फाटक का सिर्फ़ एक दरवाजा खुला था। बाहर मिकल कर मैंने फाटक की 
दाहिनी ओर दीवार पर खुदे मकान नंबर के अंकों को एक वार फिर देखा। 
सामने की गोल पत्थर जड़ी सड़क पर से एक मोटर गुज़री । 
चौरास्ते के एक ओर वहीं रेस्तराँ था त्राइम्फ़ो, जिसकी दूसरी मंजिल पर 
हम तीनों ने कई वार खाना खाया था। उसके दरवाज़े के वगल बाली नीली 
काँच की दीवार पर लिखा था एला दो । घर लोटने से पहले मैं उसके अंदर जाकर 
बेढर से आइसक्रीम खरीदते हुए कहता धा---तोमार कासा । आइसक्रीम मैं वेटि 
के लिये घर ले जाता था। कंधे पर तोलिया रखे बह वेटर । द ला चोकेलातो --- 
निहायत शफ़ीक मैनेजर पूछता था। --सी, चोकेलातो | 
मैं अब अपने आप कहीं भी जा सकता था । 
फ़्लोरीदा पर सबवे से बाहर निकल कर होठल तलाश करने लगा। तुकु- 
मात और माइपू सड़कों के चोरास्ते के एक बगल, नेपोलियन की टोपी लगाए 
शातिर आँखों वाले व्यक्ति के बढ़े पोस्टर के नीचे अखबारों का एक छोटा-सा 
स्टॉल था । वहाँ से ताजा अखबार खरीदा और आसपास के किसी होटल का 
नाम पता पूछा । स्टॉल वाले ने एक चिट पर होटल का नाम लिख कर थमा 
दिया । 
बह होटल फ़्लोरीदा सबवे स्टेशन की सीढ़ी के ठीक सामने था। होटल का 
. किराया अधिक मालूम दे रहा था पर मैंने सोचा कल या परतसों में यहाँ से चला 
ही जाऊँगा । 
पाचियीं मंजिल के अपने कमरे में पहुँच कर खिड़की से नीचे देखा तो देल- 
गादों के सामने वाला चौरास्ता और आते-जाते स्त्री-पुरुष' दिखायी दिये । 
दोपहर का समय हो गया था । 
तेज़ कदमों से प्लासा साम्‌ मार्तीन के स्मारक के पास पहुँचा तव एक बज 
कर दस मिनट हो गये थे । उसने हाथ उठा कर मुझे इशारा किया । 
बेटि कहाँ है । 
_ उसका पिता उसे ले गया है। वह कल आयेगी । वह जाना नहीं चाहती 
आकर वाई में इस शर्त पर जाने को तैयार हो गयी कि शनिवार को बह हमारे 
साथ रहना । 
बढ़ मुझे माइपू के एक रेस्तर्रो में खाना खिलाने ले गयी लेकित बह पहले 


भिन्न रेस्तरां थरा। काफ़ी देर तक वह उस मोदे बेटर से हँस-हेंस के 


श्क के आम-पाम अकेले घूम रहा हूँगा, उसमे बच्ानक मेंद ही सरुठी है । 

एक बार होटल के कमरे में जा कर रात को खाने को तलाश में फिर 
बाहर निझलने की इच्छा न थी इसलिये होटल जाने की वजाय सारमिएन्तो के 
चोराहे तक गया कि रात का खाना शाम को ही खा सूँ। वहाँ वह दुकान थी 
जिस पर मैंने दोपहर को खान! खाया था [ 

उम्र बक्त काउसम्टर के बागे एक मो ग्राहक ने था। प्रीछे बह लडकी 
खड्ी थी जिसने दोपहर को ट्रैंवेलस चेक नुनाने के लिये प्राप्त की एक गैर सर- 
कारी एर्जेंसी का नाम पता बताया था| वह मुझे पहचान कर मुस्करा दी । 

+-दम्बगेर, आतू और क्रीम । क्या में खरीद कर होटल ले जा सफंता हूँ ? 

+--हाँ | में दैक कर दूँगी। तुम कुछ परेशान दिखायी देते हो | 

“-+नहीं तो । --मैंने मुस्कराते हुए उत्तर दिया 3 

उसने कागड की बड़ी थैली मे रस कर सामान दिया । 

-+हँ कल या परसों यहाँ से चला जाऊँगा ) 

“-पयया तुम यहाँ लबे समय रहे ? 

“-नही । चंद एक दिन | 

में आपस मुब्ते को या तमी उसने दाहिनी हवेली आई बढायी ! 

“मैंने दाम क्या नहीं चुकाया ?ै 

वह खिलखिला कर हँस पड़ो--ब्या मैं ठुमसे हाथ मिला सकती हूँ। अपनी 
मासमझ्ी पर मुझे भी हेसी था गयी । 

>>बैशक। 

दूकान से बाहर निकलने के बाद भी मेरी आँखों के सामने उस गपरिचित 
लड़की से विदा होने का दृश्य वास्वार पलट कर आता रहा पर थोडी-मी देर 
में बह दृश्य भाफ़ की तरह गायब हो यया । 

अंबेरे कमरे भे पिड़की के सामने खड़े होते पर फ़्लोरोदा स्टेशन को सीड़ियाँ 
दिखायी दे रही थी । वाहर वर्षा की वौदधार पड़ी होगी क्योंकि देखगादों का लाल 
नियत साइन और दूसरी सभी रोशनियाँ कोरियन्तेस की चौड़ी काली सडक पर 
भी उतर आये थे---जैसे कि वह सड़क नहों, एक गहरी नहर थी, जिसके बंदर 
शोशनियाँ नशे में लदखड़ाते पैरों पर खड़ी हो कर भाचने की कोशिश कर रही 
थे | लिडको के काँच पर बोछार की चंद दूँदे चिपकी रह गयी थी। रात केः 
साढ़े ग्यारह-वारह बजे थे | ुछ एक छतरियाँ कोरियन्तेस का चौंराह्ता घीरे- 
घीरे पार कर रही थीं और रात, रोशनी, वर्षा और बेंबेरे मे बढ़ो अजोीव-सी 
दिखायी देती थी | 
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--वह सफ्र खत्म हो गया ।--उसने घीरे से कहा। 

--मुझे इस बात पर बढ़ा आश्चर्य होता है। मैं यह जानता हूँ , दुनिया 
में लाखों-करोड़ों स्त्री-पुरुषों के साथ ऐसा -होता है कि एक दिन वे अलग-मलग 
रास्तों पर चले जाते हैं। मैं जानता हूँ पर मुक्के बहुत ही अचम्मा होता है कि 
ऐसा क्यों होता है और मैं विश्वास नहीं कर पाता । तुम ऐसा कभी तन सोचना 
कि मुझे इससे चोट पहुँची । मुझे सिर्फ़ आइचय हो रहा है। में इसे अपना 
सौभाग्य मानता हूँ कि मैं आश्चयं करने की उम्र को पार करके, सदमा लगते 
या खुश होने की उम्र में नहीं पहुँचा हूँ । 

--ठीक है ।--वह्‌ अचानक बोली । वह भी शायद झुछ कहना चाह रही 
होगी पर उसने कहा नहीं । 

“तुम यहाँ से सबवे पर सवार होगी ? 

--नहीं। मैं कुछ देर पैदल जाऊँगी । दूसरे या त्तीसरे स्टेशन से सबये 
पकड़ लुँगी । 
तमी चोरास्ते का सिगनल बदला और इंतजार में खड़ी कारें फिर दोड़ते 
लगीं । 

--अब हम कभी नहीं मिलेंगे | --मैंने कहा ) 

--हाँ । अब हम कभी नहीं मिलेंगे । 

“अपना ख्याल रखना । 

--तुम भी । 

वह घूमी और आगे बढ़ गयी | 

फुटपाथ के किनारे-किनारे जा रही वह लडकी जो गहरे आसमानी रंग का 
स्कर्ट और सफ़ेद स्‍लीवलेस ब्लाउज पहने थी, वही थी । वह फुठपाथ उस घरतो 
से कितने हज़ार किलोमीटर दूर था, जो सेरा और उसका देश था, जहाँ वह 
और मैं पैदा हुए थे, जहाँ पहली वार हमारा परिचय हुआ था, जहाँ फुजि की 
पाँच फीलों को हमने एक साथ देखा था--धरत्ती के दूसरी और ! 

मैंने निगाह दौड़ा कर उसे देखना चाहा लेकिन उसको आकृति बहुत जाग 
जा कर दूसरे बाते-जाते लोगों की भीड़ में खो गयी थी ! 

काफी देर बाद इस वात पर मेरा ध्यान भया कि मैं देर से वहीं खड़ा हूँ 
तो मैं चलने के लिए वापस मुड़ गया | 

उसी बुएनोस आएरस में रहते हुए भी मुझे लगा कि मैं जव दूर लौट रहा 
हूँ । कितनी असंभव होगी यह्‌ संभावता कि कल या परसों, सुबह दोपहर या 
शाम को फ़्लोरीदा गली से आते-जाते, या जब मैं प्लासा साथ मार्तीन में स्मा- 


इक के आस-पास अकेले घूम रहा हुँगा, उससे अचानक मेंट हो सकती है । 

एक बार होठल के कमरे में जा कर रात की खाने वो तलाश में फिर 
बाहर निकलने की इच्छा न थी इसलिये होटल जाने की बजाय सारमिएन्तों के 
चौराहे तक गया कि रात का खाना थाम की ही खा लूँ । वहाँ वह दूकात थी 
जिस पर मैंने दोपहर को खाना खाया था । 

उस बक्त काउन्दर के आगे एक मी ग्राहक्र न था। पीछे वही लड़की 
खी थी जिसने दोपहर को ट्रैवेलस चेक मुनाने के लिये पास कंगे एक ग्रैर सर- 
कारों एजेंसी का नाम पता बताया था। वह मुझे पहचान कर मुस्करा दी ! 

--हैम्वर्गंर, आयु और क्रीम । कया में सरीद कर होटल ले जा सकता हूँ 

“--हाँ । मैं पैक कर दूँगा । तुम कुछ परेशान दिखायी देने हो । 

“-नहीं वो । ---मैंने मुस्करात्ते हुए उत्तर दिया | 

उसने कागज्ञ की बड़ी थैली मे रख कर सामान दिया। 

“-मैं कल था परतसों यद्वां से चला जाऊँगा । 

“-व्या तुम यहाँ लबे समय रहे ? 

नहीं । चंदे एक दिन । 

मैं वापस मुइने को था तमी उससे दाहिनो हथेली आगे बढ़ायी । 

“मैने दाम कया नही चुकाया ? 

वहे सिलसिला कर हंस प्रढी--कया मैं तुमसे हाथ मिला सकती हूँ । अपनी 
नासमभी पर मुझे भी हँसी मा गयी । 

++वैशक । 

दूकान से धाहर निकलने के वाद भी मेरी आंखों के सामने उस अप्रिचित 
लड़ी से विदा होने का देश्य वार-वार पलट कर आता रहा पर धोड़ी-सी देर 
में वह दृश्य भाफ की तरह गरायद हो गया । 

अंग्रे कमरे में खिडकी के सामने खडे होने पर फूलोरीदा स्टेशन की सीढ़ियाँ 
दिसायी दे रही थी । बाहर वर्षा को वौदधार पडी होगी क्योकि दैलगादों का लाल 
नियात साइन और दूसरी सभी रोशनियाँ कोरियन्तेस की चौड़ी काली सडक पर 
भी उतर वाये थे--जैसे कि वह सडक नही, एक गहरी नहर थी, जिसके अंदर 
रोशनियाँ नथे में लड़खडाते वैरों पर खड़ी हो कर माचने की कोशिश कर रहो 
थी खिड़की के काँच पर बौछार की चंद बूँदे चिपकी रह गयी थीं। रात के 
साढ़े ग्यारह-वारह बजे ये | ठछ एक छतरियाँ कोरियन्तेसका चौटास्ता धीरे 
धीरे पार कर रही थीं और रात, रोशनो, वर्षा बौंर अँवेरे में वडो अजीव-सी 
दिखायी देती थीं। 
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कमरे की चार दीवारों के बीच ठहरा हुआ सन्ताद--चुप्पी का। जैसे कि 
कमरे के वीच में रखी छोटो चौकी पर हल्के रंग के फ़ुरोशिकी कपड़े में लिपटा 
हुआ उपहार कोई उस बीच छोड़ गया हो, जब मैं बाहर चला गया था। 
नहीं । वहाँ मुझे मस्तिष्क की शिराओं को ताँत की तरह कस कर तैयार 
नहीं रखता था और चौकन्‍्ना नहीं रहता था दरवाज़े की घंटो बज उठने 
के लिये । 

तो फिर मैं--- 

तुमने कहा था न, कि यह सवाल तुम नहीं पूछोगे । 

तो क्या मुझे वापस चले जाना चाहिये, जहाँ मैं कभी नहीं गया हूँ । या कि 
मुझे सीधे जाना चाहिये, जहाँ से मैं आया हूँ। 

दोनों बेकार हैं । 

तो मुझे सिर्फ़ आगे बढ़ना चाहिये, वह कहीं भी क्यों न हो । 


सुबह उठते ही मैंने एयरलाइन के आफिस में फ़ोन किया । 

“जेंया आप मुझे आज रिओ-लीमा लॉस से तोक्यों की फ़्लाइट में एक 
सीट दे सकती हैं ? 

जया उसमें आप का रिजर्वेशन है ? 

“-नहीं । मेरे पास दूसरी एयरलाइन्स का ठिकट है । 

>“जुरा रुकिये । ---उसने कहा 

“हम आपको लीमा तक को सीठ दे सकते है। उसके बाद आपको खुद 

कोशिश करनी होगी, हो सकता है मिल जाए | 

-+कल की फ़ुलाइट में ? 

--ऊल कोई फ़्लाइट नहीं है, परसों है । 

-+तो परसों । 

>जजरा ठहिरये। 

“मरसों, हाँ, हम आपको लॉस तक पहुँचा सकते हैं लेकिन उसके आगे 
हमारी जिम्मेदारी नहीं होगी । 


“जन्यवाद । परसों कीं फ़्लाइट में मुक्के एक सीट दे दीजिये। --मैंने 
उसे अपना नाम और टिकट नंबर बताये । 


मैं परेशान हो गया था। परेशान होने की वात थी तहीं । आज और कल 


न सही, परसों । बाहर खाता खाते हुए, कमरे का चार दिन का किराया मैं 
चुका सकता हूँ। 

नीच सुबह ऑफिस जाने वालों को मोड सियनल हरा होने पर चौही सडक 
पार करके फूलोरीदा को गती भे आ-जा रहो थी। उतने ऊँचे पर मे, स्त्री 
पुरुषों की थे टूटो हुई कतारें चीटियों की कतारों जैसी लगती थी । 

नहीं । उनमे से उसे पहचान सकना समव नहीं था । 

मैने दोबारा फ़ोन किया । 

इस वार एक पुरुष स्वर ने उत्तर दिया ! 

मैंने उसका नाम बता कर वहा कि मैं उससे बात करना चाहता हूँ । 

-+अमी दो-तीन मिनट पहले उनका फोन आया था। उन्होंने यात्रा करने 
के लिये दम दिनो की छुटूटी ले ली है । 

मैंने उनसे ग्रसिमस कह कर रिसीवर रप दिया। कपडे बदले और नीचे 
आया | काउन्टर पर सफेद बालों वाली वही अधेड औरत थी जिसने कल मेरे 
लिये कमरा बुक किया था । 

+-थारीलोचे तक का हवाई जहाज का किराया क्या होगा। 

“-यादा नहीं । --उसनें बताया--यहीं कोई दस हजार पेसों के आस 
पाम होना चाहिये । 

इतना मैं सर्च कर सकता हूँ, मैने मत में अपते को आश्वस्त किया । 

जया बारीलोचे बहुत महँँगी जगह है ?--मैंने फिर पूछा । 

“नहीं तो । लगभग बुएनोस आएरस के बराबर | लेझिन इस समय वहां 
भीड़ बहुत होगी । रिजर्वेशन-- 

उसने हवाई कंपनी का पता बता दिया था। एड्रोलिनियास अर्खन्तिनास 
का ऑफिस, फ़्लीरीदा के एकदम छोर पर दाइगेनाल, सुक्को डी स्टेशन के पास 
एक मार्केट मे था और उसके अदर यात्री, सुबह अस्पताल में पर्ची लिखाने वाले 
मरीजों को भीड़ की तरह जमा थे | बंद दरवाज़ों के ऊपर अलग-अलग स्वानों 
के नाम लिसे ये और टिकट सरोदने वाले यात्रियों की कतारें वेन्‍चो पर वैठो थी । 

--वबारोलोचे । एक । 

ग्राउन्ड हीस्टेस ने बताया कि झगले दस दिनों तक की सारी उडानों की सीटें 
मर चुकी हैं। 

वपउन्टर के दाहर एक इतालवी खडा था । वह सुन कर मुस्कराने लगा । 
“-सिर्फ एक सीट । --मैंने उसके चेहरे के सामने एक उंगली उठा कर दिखाते 
हुए कहा । 

पर 
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न [3 505: 
>--मा रीया | --उसने बगल वाल खाला क्ाउन्दनड क 


श्रोर आवाज फेंकी । 


+हाँ । एक, सिर्फ़ एक 


खर्जाची की खिड़की में कुक कर पदा | मेरे बाय द्ाव 
“-+कितना २--मैंने खर्जाली का खिडुका में कुछ के पूछा । मन वात हू 


नर 


हो हइदाई “कट ० मल 
से नीला आभार सफ़द दृदाइ कट था | 


>-सात हुज्जार एक मो छियासी पेसो । 


ह 


तीसने दिन का दिकट था । तीसरे ही दिन लोमा तक मु्े निज्तरगत 
मिल गया था लेकिन भव उसकी जद्रत नहीं रह बची थी । 
जाएंगी। परसों मैं तरह पहुँच कर उन्हें जहर 


ब+ 5 ० 
इूँढ निक्ालूंगा इसलिये परसों तक मैं दुएनोस आपएदडस नें कहीं नी या हर कहीं 





लोच उच्दर गयी ब््लोर अतावद्ाय स्ि शा 
ब्रह वेदि छो ले ऋर वारोलोचे उन्हर गयी होगी। उ कहा था क्र तरह 


बेटि को लेकर वारीलोच 


पिछले दिन मैंने स्पेन कल जाने की 
छले दिन मैंने स्पेनी स्मारक तक अकेले जाने की कोशिश को थी लेकि 
5020 22080: पट 0 लक 
सब की चार लाइनों के कई स्टेशनों पर घरतो के अन्दर-अन्दर भटक कर ढंत 
हि ० लीन फोटो पैम्फलेट में के 
मिराण हो लौट आया था। स्मारक का रंगीन फोटो पेम्फ़्लेट में छपा ८ 


और वह पैम्फ्लेड मेरे जेच में था। मैंने वह स्मारक उस शाम को देखा था जद 


पालेगों कील से वेटि, उसके औौर उसकी सहेलो के साथ पैदल सदत्रवे स्टेशन की 
वीर खौटते हुए मैं ओर बेटि चौराहे के ब्रीच के तालाव में स्थित उस स्मारक 
तक चले सत्रे थे और हम उनसे विदुड़ गये थे । उह जगह पालेमों से लोस्ते हुए, 


रोनन मूततियों के स्मारक से कुछ जागे एक चौराहे पर थी कौर उसके पास दी 


इताहिनों था इससे मिलत्ते-अलते साम का एक सबसे स्टेशन मी था । 





सन बह फ़ोटो फ्रन्‍्ट के काउन्टर पर चखड़े मोद ज्लक को दिखा ऋर बर्हा तक 


जाने का दाता दब्यरिफ़्त किया। उसका वेहरा ऐसा श्रा कि बहु होटल का 


क्लब होने की वजस्य अर्खेन्तीनी संसद का सदस्य हो सकता था 
इलेक हान का बजाय अखन्तान असद का गधदस्य हा सकता था । 


टद्यच ॥८३४॥ 
फ्ि मब्ते डोसे नुपुत्र दे फ़रियो पर उत्तर ऋर पालेर्मो 


जाने वाली सब पर 
संवार होकर जावा जा सकता हे था त्तोन गतियों के 





स्ट्जय 





स्धः 


सवाल हाकर साथ | 


में उस 


म्ध 


खबदे लाइन पर पहली बार जा रहा था इसलिये स्टेगन 
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एक संध्या घढा देता घा--नुएवे दे फुरिओ के दाद पालेमों नवाँ स्टेशन था । 

वह उस लाइन का अंतिम स्टेशन भो था। लेकिन ऊपर जाते पर कही 
मी कोल नजर न आयी । सडक के एक ओर एक इमारत वन रहो थो मौर 
उसकी खुदी हुई जमोन में घूप मरी थी । सडक के दोनो ओर बढ़े-वड़े पत्तों बाते 
नाटे वृक्षी को कतारें थी । 

सामने से एक अधेड़ व्यक्ति जा रहा था। 

“-सेन्योर [--मैंने उसे रोक कर पूछा--भोल, पालेमों कील । 

उसने चलते-चलते, नात्सी सैल्युट की मुद्रा मे एक हाथ उठा कर दूर की 
ओर इशारा किया और आगे वढ गया । 

मु्के उस वक्त क्रील देखने से अधिक उतावली थो एक सार्वजनिक प्राइवेट 
क्यूविकल की । बुएनोस आएरस मे मैंने एक भी सावजनिक पेशाबघर नही देखा 
था| हो सक्‍ता है, वहाँ एक भी न हो और उसकी जरूरत भी किसी को न 
पड़ती हो । अर्खन्तीनी, पेय के नाम पर कैवल वाइन पीते हैं, पौराणिक देवताओं 
को तरह, और देवताओं के पेशाव करने का जिक्र किसी भो देश के पौराणिक 
साहित्य में नही पाया जाता । 

बुछ आगे एक पार्कनुमा जग्रह का फाटक था ओर फाठक के बोचोबीच 
निःशुल्क प्रवेश फो लखूती रखो थी । स्त्री-पुरुष-बच्चो के छोटे-बढें भुण्ड वेघडक 
अन्दर जा रहे थे । 

बह वही था, फाटक के अन्दर । 

बाद में एक कप जुस सरीद कर पास की एक खाली बेन्च पर बैठ गया । 

भामने रास्ते के गोले के बीच मे एक ताल था। ताल में जलपक्षी तैर रहे 
थें। किनारे की ढाल पर उगी हरी धास धूप में चमक रही थी। सफेद फ्रॉक 
पहने एक छोटी वच्ची दूर भागने की कोशिश कर रही थी और उसकी हँसती 
हुई माँ आ कर उसे पकडने का नाटक कर रही थी। 

घेन्च के पीछे के किसो पेड की छाया बडे दायरे में फैली थी । 

पास को देन्च पर बैठा नौजदान जोड़ा ऊँची आवाज से अपने निजो संबंधों 
पर बहस कर रहा था। 

मैं इस पार्क से, और इस शहर से मो चला जाऊँगा पर मै यहाँ आया क्यो 
था ? मैं बडी देर तक अचमे में पडा रहा---मैं यहाँ आया, हाँ, मैं आया ततो-- 
यह कितने आश्चयें की बात है--विश्वास नहीं होता कि मैं यहाँ आया और 
इस वक्त एक ऐसे पार्क को बेन्च पर बैठा हूँ जिसका नाम तक मुझे नहीं मालूम । 
यह कितने आशचयें को बात है ! 
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वहाँ से उठ कर चल देने का इरादा मैं वड़ी देर तक करता रहा । आखिर, 
घृप पास खिसकती हुई वेन्च पर आ गयी । 

पाक के दूसरे फाटक से बाहर निकला--अरे, सामने वही बुलंद स्पेती 
स्मारक था! उस रोज़ हम शायद चौराहे के दूसरी ओर से वहाँ आये थे । 

तालाब के पानी में पैर डाल कर थे ही चार-पाच नज्जी लड़कियाँ इठ्ला 
रहो थीं। उत्तमें से हर एक की कमर से कपड़ा फिसलते-फिसलते जाँच पर 
जा कर ठहर गया था। उस दिल थेटि चबूत्तर पर चढ़ कर उनके पास चली 
गयी थी और सखेल-खेल में उन्तके सिर के पीछे जा कर खड़ी हो गयी थी। 

तभी हमें देर हो गयी होगी और वे दोनों कहीं इघर-उधर चली गयी होंगी । 

एक नौजवान लड़की सफ़ेद पतलून और विना ब्रेसरी सिर्फ़ काला ब्लाउज 
पहने, सड़क पार करके उन मूर्तियों की ओर आ रही थी । 

उसने फ़ोटो उतरवाने से इनकार कर दिया। शायद उसे कपड़ों के नीचे 
नंगी होने का अचानक एहसास हो आया था । 

मुझे याद आयी, एक वार जापान से मैंने जापानों जिंदगी के कुछ फ़ोटो उसे 
भेजे थे, जो उसकी एक अर्खेन्तीनी सहेली को पॉन्नोग्राफ़िक लगे थे---और यह 
सुन कर मुझे बहुत खुशी हुईं थी 

तालाब के एक कितारे खड़ी एक वदसू रत और विश्ञाल मूर्ति के आगे तिपाई 
पर पुराना कैमरा खड़ा था। 

“सैन्योर (--एक अधेड़ उम्र पुरुष ने मेरे पास आ कर धीमी आवाज़ 
में पूछा । उसने सोचा होगा कि मैं स्मारक के सामने खड़े होकर अपनी तस्वीर 
उतरवाना चाहता हूँ। 

“>-मेरी तस्वीर उतार दोगे ? बहु वोला। वह स्मारकों के पास सैलानियों 
के फ़ोटो उतारने वाला पेशेवर फ़ोटोग्राफ़र था ओर भेरे वहाँ भाने के पहले तक 
उस वंड़ी मूत्ति की छाया में खड़ा था। उसके चेहरे पर सिरफ़ एक आँख थी-- 
फ़ोटो उत्तारने के लिये उसे एक से अधिक आँख की जरूरत थी भी नहीं--- और 
दूसरी भाँख की खाली जगह उसने अपनी टोपी की छाजन झुका कर ढक ली थी । 

फ़ोटो उतर चुकने के बाद उसने जेब खेंगाल कर कागज़ को चिट निकाली 
ओऔर उस पर अपना नास-पता लिखने लगा ! 

--ईस पते पर मुझे भेज देना ज़हर । 

“ए लादो [--सामने वाले पाक के फाटक पर साइकिल के पीछे आइस- 


क्रीम का चौकोर वक्‍त रखे एक मोटे आदमी ने साराज स्वर में हाँक लगाबी--- 
ए लादो ! 
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घर लोटते समय मैं हमेशा घोरास्ते को उस हूद्गन से कागश थेः गिलास में 
आइयसक्रोम सरोदता था । 

एक दिन ऐसा हुआ कि मैंने कई वार घंटी बजायो फिर भी दरवाजा से 
घुला तो समझ गया कि अनो वे वापस नही आयो है। भीचे उतर वर फाटक 
वेः आस-पास टहलने छगा। 

अचानक काफी दूर में बेटि ने मुझे: पुकारा तो एक बार चौकते के बाद 
में मुस्कराने लगा क्योंकि इतनी बडी दुनिया से सिर्फ बट मुझे बैसे पुया- 
रती थो । 

प्रास आते पर मैंने उसे शागज़ में लिपटा आइमब्रोम का गिलास दिया 
तो बह उत्तेजित दिल्‍ने को तरह उद्धलनेशुदने लगी। फिर रक कर उसने 
मुभसे ग्रासियम बहा । 

मैं उसे गौर में देखने लगा। उसने मुझे अपनी ओर देखते देस कर मज़ोल 
उड़ाने के ढंग से मुस्वराते हुए भोयरों जायाज़ में ़िचतों हुई हाँक लगायो 
-ए चाशे 

उसबा छेटरा टूटे हुए दिन के बर्तेन वो तरह एक ओर पिचका हुआ पा। 

आरके उसको ओर घूर कर देसने पर पश्चात्ताप होने लगा। 

सहक के विनारे एक सालो दग्गो सडी थी और उसको सबसे ऊँची सोड 
पर बोचवान बैठा था। कोचयान ने एस वर ऊँची आवाज भे आश्मग्रोम बले से 
श्टा कि वह भी अपना फोठो उतरवा ले । 

आइसब्रोम वाले ने उते उत्तर न दे बर हँसते हुए फिर आवाज़ दो--ए 
सादो ! 

नहीं, जोते-जागते इल्साने की जिंदगों बा बुद्ध भी पॉनोप्राफिक नहीं हो 
सबता है। वह सखूदसूरत है, और सृदसूरत न भी हो तो उसमे घटकन है। भले 
ही उसके सिर्फ एक आँख हो, उसबा चेहरा टिन के पिचके डिब्बे को तरह हो, 
उसके आगे-पोछे चारो ओर जीवन है 

स्मारक वेः पीछे आसमान में सिर्फ हल्की-सी ललखाई यच रहो थो । 

दूसरी ओर झतालिया स्टेघन होगा । देखो, अब मैं इस शहर वो रझ- 
पहचानने लगा हूँ। 

मैं मुस्कराने लगा ? 
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हुए थे और हम एक दूसरे को कमी प्यार करते थे। इन वातों को मैं या तुम या 
कोई दीगर व्यक्ति कमी नहीं मिटा सकता । 

आगे सचमुच, प्लासा इतालिया सववे स्टेशन में उत्तरने वाली सीढ़ियाँ थीं। 

साथ-साथ सीढ़ियाँ उत्तरते हुए दो-तीन स्त्री-पुरुषों ने सिर घुमा कर मुझे 
एक वार गौर से देखा । 

--उत्ता [--टिकिट खिड़को पर दस पेसो का एक नोट पठकते हुए मैंने कहा । 

हल्की रोशनी की फुहार में ऊँघते क्लक॑ ने खिड़की के पीछे से भुनभुना कर 
न जाने क्या कहा, मैं सुन नहीं सका । उसने एक पेसो का नारंगी रंग का नोट 
उठा कर हवा में लहराया । 

मोह, फिर वही वात ! आते समय भी ऐसा ही हुआ था। ग्यारह पेसो की 
बजाय दस पेसो देने की चजह सिर्फ़ एक टहोकन मिला था--टठोकन छः पेसो का ! 
रेज़कारी हड़प ! दस पेसो में एक टोकन, वारह पेसो में दो | कितना मजौल 
उड़ाने वाला हिसाव है यह ! इसके पीछे अगर कोई तर्क हो सकता है तो यह कि 
हर आदमी को अपनी जगह वापस लौटने का टोकन लेकर चलना चाहिये---और 
अपनी जगह पर वापस लौट आना चाहिये । पर मुझे तो अगले दिन उस शहर 
से ही चले जाना था । 

प्लेटफ़ाम॑ के फाटक में भी वही मज़ाकिया तिपाई लगी थी--देद में 
ठोकन डाले जाने पर यात्री की कमर में एक लात मार कर उसे अंदर कर देने 
बाली | 

रोशन प्लेटफ़ामं पर अँधेरी सबये ट्रेन आयी । लोग एक साथ चढ़ने उतरने 
लगे। ट्रेत चल भी दी लेकिन उसके अंदर रोशनियाँ नहीं जलीं । यहाँ तक कि 
दरवाज़े भी बंद नहीं किय्रे गये ! जब वह स्टेशनों पर आा कर खड़ी होती थी तव 
सिर्फ़ उतनी देर के लिये उसके अंदर स्टेशन की रोशनी भर आती थी । 

चलती हुईं अँधेरी ट्रेन में एक फेरीवाला आवाज़ लगा कर वर्स बेच रहा 
था। 


कोई परवाह नहीं, यह चुएनोस आयरस में मेरी आखिरी रात हैं। आज छ: 
तारीख है, कल मैं बारीलोचे चला जाऊँगा। 


मैं एक लावारिस कुत्ते को तरह आज़ाद था । सुबह का थोड़ा-सा वक्त था 
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जिमे किसो तरह विताना था| माइपू को एक बद दुकान की सिडको में देश-देश 
के डाक टिवट सजे थे। उन्हे देखते-देसते चालोस-पैतानीस मिनद बीत गये । नौ 
जुलाई के स्मारक के गिदं सिर्फ सालो चेन्दें वैडी थी । मैंने उन्हे पहली वार देसा 
था तब पश्चिमो क्षितिज पर शाम को वैजनी उज़ास बच रहो दी और गोल फ्रंट 
बालो इमारत के ऊपर फान्दां और पेप्सि के तियाव साइन जबे थे और इन्ही 
देन्चों पर बहुतेरे लोग बिजली को रोशनी के नोचे चुपचाप बैठे थे। पर यह यहाँ 
आने से कई महीने पहले मैंने जापान में देखा था, बुएमोस आएरस के पैम्फ्नेद् 
बी रंगीन तस्वीर मे--और इसी आधार पर उसे एक शाम--रात को अपनी 
बुणनोस आएरस यात्रा का वर्णन पत्र में लिख भेजा था....... 

सामने अश्नवारों का स्टॉल था। मुझे दिन का ताझा अखबार खरीदना था । 
पत्रिकाओं के प्रीछ्धे र्टॉल की जवान भालतिन खड़ी थी । उसकी छातियों को 
भाधी से अधिक गोलाई वी कट खुले गले के ब्लाउज़ के वाहर थी और पत्रिकाओं 
के फवर पर पड़ी कागज़ी औरतों के नग्रेपन पर छापे के काले दीटे पढ़े थे 

जया तुम फोटोग्राफर हो ?--उसने हेसते हुए पूछा । 

जही | टूरिस्ट 

प्लासा सानू मातनि पास सें ही था। मुर्े प्यास लगी थी। वहाँ पेड के 
भीसे एक छोटी होश में पुहारे को दोडो बाला नल था। उस पर एक कबूतर 
बैठा था ओर बार-बार मिर भुका कर फुहारे में चोच डाल कर पानी पी रहा 
था। मैं उसके पानो पी चुकते के इन्त्रद्ार मे दूर पर खद्दा रहा । 


मुब्ह ही यरूरी चीज़ें साथ ले जाने वाले धैले म डाल कर बाकी सामान 
होदल में जमा बरा द्विया था । वह थेैला कंदे स्रे लटका था इसलिये होटल वापस 
जाने को भावश्यकता से थी । 
रात्र को किसी वक्त तेज्ञ वारिश हुई थी । उस वक्त भो धनी वदलो दछायी 
थी और उमस वालो गर्मी । 
बह मिन्‍तर एयरपोर्ट था--म्युनिस्तिपल एयरपोट । शायद वही जो बुएनोस 
आएरस उतरने के वृछ्ठ मिवट पहले दिखायी दिया था ) 
हवाई जहाज रनवे पर टहलने लगा था लेकिन उसका दरवाज़ा खुला था। 
दक्षिण पूर्वी एशिया के किसी देश मे--नाम ठोक से याद नहीं, शायद मलेमिया _ 
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या इन्दोनेशिया में---एक बार जिस छोटे हवाई जहाज से यात्रा की थी उसमें 
पिछले दरवाज़े के सिर्फ़ कब्जे बच रहे थे और सब यात्रियों के सवार हो जाते 
पर पाइलट ते दरवाज़े पर रस्ती बाँध दी थी ? मैं मन-होी-मन हँसते लगा। 
हवाई जहाज़ जब रनवे छोर पर पहुँच गया तब एक होस्टेस ने दरवाजा 
बन्द कर दिया | जाहिर है वह बुएनोस जाएरस की सबते ट्रेन नहीं, वोईग जेट 

जहाज था और उड़ते वक्त उसके दरवाज़े सववे के दरवाज़ों की तरह खुले नहीं 
रह सकते थे । 

जहाज़ उड़ा तो कुछ ही देर में आकाश में छाये सारे वादल नीचे चले गये । 
पारदर्शी जल वाली भील के ऊपर तैरते सफ़ेद काम जैसे बादल । 

वुएनोस आएरस बीस मिनट पीछे छूट गया था । 

लेकिन मैं यहाँ वापस आऊँगा, मैंने अपने मन को आश्वासन दिया ) 

प्रायः एक घंटे वाद जहाज़ नीचे उत्तरने लगा । नीचे वंजर मैदानों के बीच 
से बहती एक पतली नदी थी ओर उसके एक कितारे पर पास-पास दस-पंद्रह 
चीड़ के वृक्षों की एक छोटी सी-कतार खड़ी थी । ह॒ 

मैं घैला उठा कर नीचे-उतरने जा रहा था लेकिन होस्टेस ने बताया कि 
वह वारीलोचे नहीं निउकुएन है। थैला सीट पर छोड़ कर नीचे उत्तर आया । 
बाहर गर्मी नहीं थी और वह छोटो-सी जगह लगती थी, जैसी कि किसी भी 
कस्वाई रेलवे स्टेशन के आस-पास मुख्तसर-सी वस्ती बस जाती है। 

फिर उड़ने के कुछ ही देर वाद दाहिनी ओर के ल्लितिज की सीधी रेखा में 
एक छोटा-सा सफ़ेद छेर दिखायी देने लगा। 

वगल में बैठे यात्री से पूछा तो उसने बताया कि वह सामने अन्देस पव॑त- 
माला है और वह चोनादोर की चोटी है, अन्देस की सबसे ऊँची चोटी । 

वारीलोचे में हवाई जहाज से बाहर निकलते ही वर्फ़ीली हवा का तेज फ्ोंका 
लगा । सचमुच, जैसा कि पोस्टरों में दिखाया गया था, अन्देस के पहाड़ों पर वर्फ़ 
पड़ी थी। वे पहाड़ स्वच्छ हवा के कारण कृत्रिम रूप से नजदोक दिखायी दे रहे 
थे। मैं उन्हीं कपड़ों में था जो मैंने बुएनोस आएरस में पहने थें--आधी वाँह 
की कमीज़ और गर्मी का वारीक पैंट । ऊनी कपड़े मैं जापान से ही नहीं लाया था 
क्योंकि बुएनोस आएरस में चर्मी का मौसम होने का मुझे पता था। वारीलोचे में 
इतनी अधिक सर्दी होने का अनुमान सहीं क्षिया था | 

चुएनोस आएर्स में वारीलोचे का टिकट खरीदते समय होटल के बारे में 
पूछताछ को थी तो यह बताया गया था कि वारीलोचे की विज्िओन टूरिस्ट एजेंसी 
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के कर्मचारी एयरपोर्ट पर मिलेंगे और वे मेरे लिये होटल ढूँढ़ देंगे ! लेकिन उस 
समय वहाँ विज्ञिओन या किसी दूसरी टूरिस्ट कंपती का कोई आदमी से था । 

टंड से मेरे दाँत धीरे-धीरे बजने लगे । 

एक डेस्‍्ड के पीछे खड़े अमरीकी जैसे नौजवान से थूछा तो उसने कहा कि 
मुझे अपने आप शहर तक जाना होगा। वह मेरे साथ बाहर तक आ कर एक 
हैससों ड्राइवर को निश्चिओन एजेंसी का हवाला दे कर अंदर चला गया। 

बड़ी भीस के वगल में एक पक्के चौक के तीन और पत्थर की दो एक" 
मंजिल पुरानों शैली को इस रसें थी । सामने वाली एक इसारत के ऊपर धंटाघर 
की भीनार थी और उसके नीचे दो पुरानी तोदें एहियेदार गाडियो पर रखीं थी | 

टैक्सी हल्की-सी छाल चढ़ कर वाबी ओर घूमी और इमारत की पहली 
मंजिल में वने महरावदार रास्ते से निकल कर एक फिनारें खड़ी हो गयो । 

मूँ टिएमो विजिओन ।--टैंक्सी ड्राइवर ने बताया । 

दफूतर के अंदर सैलातियो की मीड जमा थी। मैंने पहली ही नजर में उन 
सब के चेहरे देसे । बह उनमे नहीं थी । अगर बह रेल से आ रही होगी तो कल 
किसी समय थारीलोचे पहुंचेगी । 

काउन्टर के पीछे खडी लडकी यात्रियों के सवालों के जवाब में मुस्करा अधिक 
रही थी और चश्मा लगाए एक ठिंगना पुरुष काउन्टर के दो छोरो के बोच 
मुँथलाता हुआ आ-णा रहा था । वह फिजरे के प्रीछे चहलकदमी करने काने रीक 
को तरह लगता था। 

उनके पीधे बाली दोवार पर प्राकृतिक दृश्णो के वडेन्वढ़े रंगीन पोस्टर घिपके 
थे । उन दृश्यों में किंतनो निश्चिन्तता थी ' मैंने कंधे पर का थैला उतार कर फर्म 
पर रख दिया ? 

--्ेस्योर ?--मोटा आदमी मुझे: पुकार रहा था। उसका चेहरा दूसरों के 
कृधों के बीच से मुझे घर रहा थय । 

किसी सस्ते होटल में एक कमरा, मैंने उसे बताया । 

बह उत्तर दिये चर्गैर शोर के पराटिशन के पीछे चला गया और फोन करने 
लगा । लेकिन जल्दी ही वह फिर प्रकट हुमा । 

->कितने दिनों के लिये ?--उसने मुभसे पूछा । हे 

>-मेरी मित्र यहाँ आयी होगी । या कल तक बा जायेंगी | उसके वादे-- 

-+आप अंग्रेजो दोल सकते हैं ? 


3 8 ४ 5 8 8 20 का अल, बकरी अं अं ह. 
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--नहीं । होटल वालों को दिक्कत पेश आती है ।--बुंदबुदा कर कहते हुए 
वह फिर शीशे के पीछे चला गया । वह मानव संबंधों से चिढ़ा हुआ लगता था। 

--मैंने एक होटल में आपको कमरा दिला दिया है ।--उसने बाहर आ कर 
मुझे बताया--आप यहीं रुकिये | होटल की कार आपको लेने आयेगी । 

वह मालगाड़ी के गार्ड की तरह परेशान था । 

होटल एकदम पास में ही था। महरावदार रास्ते से निकल कर चौक को 
पार करने के वाद गोल रास्ता ऊपर चढ़ कर दाहिने हाथ, मुश्किल से पचास 
कदम पर । 

मैनेजर की वारोक नाक पर सुनहरे फ्रेम का चश्मा था और उसका चेहरा 
था कि अगर वह सिर पर विग भी लगा ले तो वह फ़िल्मों में जज का पार्ट कर 
सकता था । वह सिर्फ़ अगरेजो बोलता था । 

उसने मुझे मेरे कमरे की चामी दी। चाभी के छल्ले में मोमिज जैसी पत्तो 
के आकार का लकड़ी का दुकढ़ा जुड़ा हुआ था। काउच्टर पर उसी लकड़ी का 
ऐश ट्रे रखा था । 

--मेरी एक मित्र यहाँ आने को थीं। मुर् पता नहीं कि वे किस होटल में 
ठहरी होंगी । उनका पता क्या किसी तरह लगाया जा सकता है ? 

--चवे होटल में ठहरी हैं या पेन्सियोने में । 

इस बात पर मेरा ध्यान पहले नहीं गया था--बल्कि पेन्सियोने सस्ते होने 
के कारण उसे वहीं ठहरना चाहिये था । 

- यहाँ इतने होटल ओर पेन्सियोने हैँ पर मैं कल सुबह होटलों में फ़ोन 
करके पत्ता लगाने की कोशिश करूँगा । उनका नाम मुझे लिखा दें | सेन्योरा--- 
“खहने दीजिये । मुझ्के यह भी ठीक मालुम नहीं कि वह अभी तक यहाँ 
पहुँची भी हैं या नहीं। 

मुझे वात्तव में यह निश्चित रूप से नहीं मालूम था कि वह अब अपना 
नाम किस तरह लिखतो घी--अपने कुँवारेपन के पारिवारिक नाम के साथ या 
अपने भूतपूर्व पति के नाम के साथ । 

“जया यहाँ,ऊनी कपड़ों की कोई दूकान होगी ? 

“जज तो देर हो गयी है । शाम होते ही सभी दूकानें बंद हो जाती हैँ) 
कल चुबह भाप खरोंद सकते हूँ। और अगर आप खाना यहाँ खाना चाहें तो 
किचन में खाने का पहले से ऑर्डर दे सकते हैं। सुबह का नाश्ता तो कमरे के 


किराये में शामिल है । अगर सस्ते में खाना चाहें तो वह एक रेस्तराँ है, दोन 
निकोला, पास में ही है, वहां खा सकते हैं । 
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उसने पर्च पर पहले से छुपे बारोलोचे के नक्शे मे दोन निकोला की जगह 
पर कलम से विन्दी लगा कर समभाया | मेरे पहनावे पर ध्यान देकर उससे 
भुझे एक सस्ते रेस्तरां का पता बताना आवश्यक समझा होगा। 

होटल का ब्यॉय ऊपर के कमरे तक मुझे छोडने आया । 

“+मौल प्रासीयस सेन्योर ! --वह वापस जाते लगा तो सैने उसे धन्यवाद 
दिया । उसने सकपका कर एक नज्गर मेरी ओर डाली और विता बुद्ध कहे 
दरवाज़ा बंद करके चला गया । 

बहू कमरा मेरी ज़रूरत मे कहों ज़्यादा बडा था। उसमे दो बडे पलंग थे । 
अगर हम तोनों इकट्ठे आये होते तो मैं एक पलंग पर ओर वे दोनो दूसरे पलंग 
पर आराम से सो सकते थे । 

खिड़की का पर्दा खोलने पर सडक के दूसरी ओर लाल रंग की एक इमारत 
दिखायी दो, जिसके आगे एक अकेली कार, पुराने मॉडल की छोटी वाय्सवैगन 
खड़ी थी । उस इमारत के पीछे पहाड़ी दाल पर चीड़ के काले पेढ खडे थे । शाम 
की बची हुई पीली तेज धूप उनकी फ़ुनगियों पर पढ़ रही थी और थे पेड जलती 
हुई मोमबत्तियों की तरह लग रहे थे। आसमान कलछोह नीला हो गया था, 
अनम्त गहराई में पीछे की ओर सिम्रकता हुआ... 





हॉने की जरा-्मो आवाज, एक दूमरे का हाथ पकड़े दो लड़कियों ने दोड 
कर बाकी सडक पार की और एक कार सामने से गुज़र गयी । 

--चलो, बाहर चलें । 

पास के तिराहे से एक रास्ता नीचे को ओर जाता था--बही रास्ता जिससे 
होटल भाया था--एक रास्ता सीधे । उतनी छोटी बस्ती मे कोई खो नहीं सकता । 
थायी ओर एक चौकोर बदशवल इमारत थी। उसको पहली मंजिल की बंद 
दुकानों के घेरे शो केसो भे टेंगे चमे के कोट और स्वेटर भपकी लेते मालूम 
देते थे । कुछ आगें दाहिने हाथ पेट्रोल पप था और उसके सामने ढालदार सडक 
थी, जो वहाँ से दिखायी दे रहा था, वडी भगल के आगे वाले चौक तक जाती 
थी। 

चौक के दूसरी ओर पत्थर की सीढियाँ थी और उनके नीचे एक परकी सडक। 
सड़क पार करने पर भील का पत्थर का पुश्ठा । काली कील में उठने वाली 
फेगदार लहरों का लगातार सिलसिला किवारे की ओर आा रहा था। पश्चिम 
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की ओर नाटी पहाड़ियों के ऊपर आकाश में थोड़ी-सी पीली रोशनी वाकी रह 
गयी थी। दूर पर एक चच्चे का ऊँचा काला कोन था । अन्देस की ओर से आने 
वाली हवा इतनी सर्द और तोखी थी कि लगता था जैसे मैं एकदम निवेस्त्र हूँ। 

अगर हम तीनों इकट्ठे यहाँ आते तो | इतनी खूबसूरत जगह में उसके साथ 
देखना चाहता था । हमने कई-कई महीने पहले, जव मैं अर्खेन्तीना पहुँचा भी त 
था, यहाँ आने का प्लात ववाया था । उसमें बारीलोचे ऐसा नहीं था और यह 
वारीलोचे 'वह” बारीलोचे अब कभी नहीं हो सकता । उसमें जहाँ हम जाने को 
थे वहाँ फील इतनी बढ़ी न थी और पहाड़ों पर बर्फ़ नहीं जमा थी और इतनी 
सर्दी भो न थी। वहाँ एक ऊँचे पहाड़ के नीचे, मैदान के बीच में लाल छतों 
वाला, तिव्वती मठ जैसा एक घर या होटल था। हम वहां गये ही नहीं ! लेकिन 
वह वेटि को लेकर यहाँ ज़रूर आयी होगी क्योंकि उसने कहा था कि उसने बेटि 
को वारीलोचे घुमाने का वायदा किया है । मैंने भी वेदि से यही वायदा किया था 
कि हम वारीलोचे जरूर चलेंगे । हम अपने एक जैसे वायदे इकट्ठा क्‍यों नहीं 
निभा पाये ! मात लो, इस वक्त वे यहीं हों और इसी समय या कल या परसों 
राह में मेंट हो जाये तो हम तीनों सिटपिटा जायेंगे या खुश हो जायेंगे, पुराने 
परिचितों को तरह ललक के साथ आगे बढ़ कर मिलेंगे या एकदम अपरिचित 
होने का नाटक करते हुए कस्ती काट कर आगे बढ़ जायेंगे। 

“जया तुम भी टूरिस्ट हो ? 

वह ऊपर सिर्फ़ एक महीन सुतो ब्लाउज़ पहने थी और उसके बाल तेज़ हवा 
से उड़ रहे थे । वह युवावस्था और अधेड़पन को एक साथ चकमा दे रही, एक 
अमरीकी लड़की-ओरत-स्त्री-महिला थी । पूछते हुए उसने अपने एक हाथ में 
लटकाया खाकी थैला पुश्ते पर पटक कर रख दिया था । 

मैं मुस्कराते हुए उसे गौर से देखने लगा। 

““मैं टूरिस्ट हूँ । हिचहाइकिंग करते-करते यहाँ तक आ गयी । 

-+कहाँ से । 

““मैसाक्यूसेट्स, अमरीका, से | --वह हँसने लगी--इट्स फ़नी । हिंच- 
हाइकिंग । क्‍या तुम्हें किसी होटल में जगह मिल गयी ? 

न्ज्हाँ । 

यहाँ कै सारे होटल बहुत महूँगे हैं । ---वह वोली--क्या तुम मुझे अपने 
साथ एक रात के लिये नहीं टिका लोगें ? मैं इसी तरह किसी न किसी के साथ 
ठहरती मायी हूँ। 

वह पुश्ते पर, एक पैर दूसरी मोर लटका कर बैठ गयी । 
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मह पिटा-पिठाया किस्सा है, मेने अपने मन में कहा । 

“अफसोस है, आज रात के लिये वसेया तुम्हे किसी और के साथ तलाशना 
होगा । मेरो पत्नी मेरे साथ है । 

>-ओड:, तुम्हारी पत्नी तुम्हारे माष [आयी है ! लेकिन इतनी ठंड में भी 
उसने तुमग्रे कोद पहन लेने के लिये नही कहा ? 

मुझे अंधेरा होते से पहले सस्ते में रात का खाता खा लेना था । निकोला, 
मेम्ट निकोलस के नाम के साथ नत्यों करके मैने उस सस्ते रेस्तराँ का नाम याद 
कर लिया था। वहाँ तक जाने का रास्ता में किसी भी राहगोर से पूछ सकता 
हूँ, दोन्दे एएत निकोता रेस्तीरान्ते | पर रात होने से पहले । 

“-भरे, बया तुम जा रहे हो ?--वह लड़की बोली | 

एक चौरास्ते के कोने पर एइरोलिनिआस अर्सेन्दिनास एयरलाइन्स वा सोला 
नियोग साइन जल रहा था और उसके आगे सडक पर ढेर सारा पानी इकट्ठा 
था । शायद बरसातों पानी ढालदार सडक के नीच जमा हो गया था या सडक के 
नीचे का पाइप फट गया था । रास्ता पहचानने के लिये जमा पानी वाला चौराहा 
मैंने पाद कर लिया । सइक बग फुटपाप ऊपर चढ़तो सीढियों का था। एक 
भोढी के बगल में सिगरेट वाले की सुमटी खुली थो। मुझे सिगरेट भो खरीदना 
था | वहाँ से एल ऐंड एम का एक वैफेट खरीदा और तिकोला का रास्ता भी 
पूछ लिया । 

वह रेस्तराँ उतना भस्ता नहीं था जितने की मैं उम्मीद कर रहा था। 
उतावली में हवाई जहाज का टिकट खरीद कर मैंने शायद ठीक न क्षिया था। 
मुझे बारीलोचे पहुँचने की अगर इतनी जल्दी न होती तो मैं रेल से आ सकता 
था। लेकिन अब बह वीती वात थो | अब में खाते और होटल पर अधिक खर्च 
नही करना चाहता था। मैंने सुबह से कुछ खाया न था इसलिये डेढ़ वक्त का 
साना मैं अपने को खिलाने को तैयार था। 

नही । चुरास्को किसो हालत में मी नहीं-- वह कितना जो सस्ता या मुफ्त 
का ही क्‍यों न हो! मिलानेसा पापा फिता, राविबोल कौन लुको, सालादा 
मिक्सता--और विनो ब्लाको । पावरोटी सुफूत थी, जितनी चाहें खा सकता हूँ । 

एक सौ नब्बे परेसो--वदरावर एक सौ नब्दे येन--में वहु खाता बहुत समता 
था । जापान में उतमे में तो एक कप कॉफी नो नहीं मिल सकती । अयर मेरे हाथ 
इतने तंग न होते तो मै मेन्यु में छे दाम इतनी बार न पड़ता | 

वहाँ से वाहर निकलने के वाद उतनी सर्दी नहीं मालूम दे रहो थी ॥ शाबद 
इसलिये कि मैं मय की सारी विनों ब्लातों, पोने की इच्छा न होते हुए भी परे 





किसी और सुबह | १२६ 


गया था। बँधेरो सड़क को बायीं ओर एक वनिये की दुकान खुली थी । उसके 
शीशे के भैले शो-केस में फल, सब्जी शराब और पावरोदी णैसी खाने-पीने की 
चोजें रखी थी; पोले-गुलाबो रिवन भी लदके थे और दरवाजे के भीतर मोदी 
घरेलू भोरतों को छोदी-सी भीड़ जमा थी । 

मैंते एक वार सोचा कि फल और पावरोटी यहां से खरीद लू ता कल 
दोपहर का खाना सस्ते में निपट जायेगा | फिर मैंने दाल दिया | उस वक्त मेरा 
पेद् मरा था । 

तभी मुझे भील के पुर्ते पर मिली उस ओरत को याद भायी । होठल के 
कमरे में दो वेंड थे । उनमें से एक में उसे दे सकता हूँ! 

वह उतरती ढाल घुड़सवार की मूर्ति वाले चौक तक जाती होगी, जिसके 
नीचे पुए्ते पर वह अर आच घंटा पहले बैंठों थी। 

एक जगह एक अकेला व्यक्ति अँबर में खड़ी मोटर रगट-रगढ़ कर पोंछ रहा 
था । अँबेरा होने के कारण उसका चेहरा स्पष्ट नहीं दिखायी दिया--ऐसा लगा 
कि उसके चेहरे पर घती दाढ़ी थी शायद--लेकिन उसके दोनों हाथों की नीरब 
गति अँबेरे की वजह से वास्तविकता की अपेक्षा कहीं ज्यादा फुर्ती भरी लग रही 
थी। ऐसा लगता था कि वह अँबेरे से वाक्सिग लड़ रहा है । 

वह वही चौक था ओर चोक के नीचे सडक के पार पुए्ता भी था लेकिन 
बहू औरत उठ कर चली गयी थी । उसने अपने लिये रात का ठिकाना हँड लिया 
होगा । या हो सकता है इस वक्त भो कहीं तलाश रही हो । 

लहरें भी दिखायी नहीं देती थीं, अँबेरे में उनकी सिर्फ़ आवाज पुनायी देती 


ग्र्ञाः 


थी। मैंने किसो से उस काली कोल का नाम तक नहीं पूछा था । लेकिन मुझे 
उस कस्वे में आये बारह घंटे भी तो नहीं हुए थे। बायीं ओर, बहुत दूर पर 
जन्देस के हिमाच्छादित पहाड़ होगे, पर वे दिखायी नहीं देते थे, सिर्फ़ उस ओर 
से आने वाली हवा के भोंके देह के अंदर हडिडयों पर महसूग होते थे । 
अचानक मुझे लगा कि मैं उसे ढूंढ़ नहीं पाऊँगा, बारीलोचे के साने होटलों 
और पेन्सियोने में जा-जा कर उसका पता लगाने पर भी में उसे हँढ़ नहीं सम गा 
“जावजूद इसके कि वह वेटि के साथ उन्हों में से किसी एक में टिको होगी पर 
वह मेरी निगाह की लकीरों के वीच से फिसल कर निकल जायेगी । यह कहना 
गलत है कि मैं उसे सिर्फ़ देखने के लिये वहाँ से यहाँ तक -आया । हमने बह 
पहले, जैसे कि सैकड़ों-हजारों वर्ष पहले एक-दूसरे में अपने बायदों को पूंजी 
लगायी कि हम एक साथ न रहते हुए भी एक-दसरे को और अपने आप को- 
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या बढ़ हमारा कोर वय में सपना देखना था ? 

पा्नेमों में चुपचाप वर्षा के बीच वह गोत--बोका में पुल पर पीली रोशनी 
--मुभसे स्पेनी में उसका एकालाप---कमरे में वह सुबह तक लंबी, बहुत लंबी 
राव--बैपू के गरम सोतो वाले इलाके से दलदल पर धीरे-घोरे बवे-फूपने- 
फूटने बातें बुलथुलों की तरह ! हमने एक दूसरे को सदा के लिये सो दिया ! 

फिर मा इतने वर्ष जो हमने दूर«टर रहते हुए भी एक दूसरे की विकटता 
में वितायें, वहू सपना नहीं था और वह कमी नहीं मिट सकता कयोरि एक 
वार जो बुद्ध भी हो जाता है वह कमी नहीं मिटता । 

तो मुझे यहाँ से चले जाता चाहिये, कही भो। वारीलोचे से दक्षिण मे, 
सिफ सुबुत और शान्ताक्रूज़ शिलों के बाद अत्तादिदा---दक्षिणी ध्रुव का वर्फीला 
प्रहाददीप शुरू द्ोता है | दूरियों का मानव संबंधों के बाहर कीई अर्थ नही होता । 

पुश्ते के पाप्त त्तीन-चार ट्रैलर अंबेरे और वन्द पास-पास सड़ें थे। वहां से 
हाल फ्रे ऊपर थौऊ वाले धंठाघर का सिर्फ ऊपरी रोशन ग्रोला दिखायी दे रहा 
था। साढ़े देस बजे थे । 

थौर के गिदे की इमारतों पर सर्चलाइटें नीचे से हरी और पोली रोशनी 
डाल रही धो। उस रोशनी में थे इमारतें फिल्मी इवान द टेरेबल था 
फ्रॉकेन्स्टाइन के चेहरों जैसी लगतो थी । 

नाटे महरावद्र खम्रो के सामने के भेपेरे मे एक सैनिक स्लिर पर लोहे का 
टोप लगाये और दोनों ह(थो में एक मुख्तसर-सी ब्रेतयद था कारबाइन या स्टेन- 
गसे कस कर पकड़े धीरे-घीरे टहल रहा था। में उसके सामते से गुझरने लगा तो 
बह टहलतै-टहलते एक बार सा हो गया और फ़िर टहलने लगा । 


बेटि हमेशा देर से सो कर उठती थी इसलिए अगर मैं जल्दी उठ कर 
उमका पता लगाओ और उनका पता चल जाएं तो उनसे उनके कमरे में मेंट 
हो सकती है । 

होठल का दरवाजा ठेल कर सोलते हुए मैं देख रहा था कि वह उन्ही 
कपड़ोी में है शिन्‍्हे पहने-पहने वह रात को सो गयी थी, परेशान और अ्रत्नन्न, 
बेंदि तब तक सो रही है । 

दरवाजा सुलते हो हवा का सर्द कोड लगा। सैने दरवाजा सोच कर वेद 
कर लिया 
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“जया कपड़ों की दुकानें खुल गयी होंगी ?--मैंने काउन्टर वलक॑ से कल 
“जँमी तो नहीं खुली होंगी। यहाँ दुकानें ग्यारह बजे के फरीव खुलती 


हैं। आप खरीदना क्या चाहते हैं ? 
+ऊुछ ऊनी कपड़े है 
वह मेरी सूती कमीज पर निगाह गड्डा कर मुस्कराने लगा। जि 
““बारीलोचे सेन्टर में चमड़े की दुकानें हैँ । उसके बाहर क्येरों के साइन 
लगे हैं। 


“वह मैं जानता हूँ । पु 

वाहर सडक पर लोगों की आमदरफ़्त शुक्त नही हुई थी । सामने वाली लाल 
इमारत के आगे वही वावसवैगन तब भी एंटी थी और उससे कुछ परे हुद कर 
विजली के खंभे के बगल में पाँच-छ: स्त्री-पुरप सिर पर फुंदने बाली नी 
दोपियां लगाए सर्दी में ठिठुस्ते हुए चुपचाप खट्टे थे । थे सुबह की टूरिस्ट बस के 
इंतज़ार में खड़े लगते थे | 

सडक पार करके में उम्त लाल इमारत के भीतर ग्रया । वह भी होटल था | 
काउन्दर के पीछे एक लड़की खड़े थी । 

मैंने कागज़ पर दो नाम लिख कर उसे दिखाया | वे उसके शादी के पहले 
के ओर बाद के नाम थे | 

“ये मेरी मित्र हैं। क्या आपके यहाँ ठहरी हूँ ? 

उसने रजिस्टर खोल कर नामों का मिलान किया और चिट वापस करते 
हुए वोली--नो सेन्योर ! 

पिछली रात चौरास्ते के पास जो सफ़ेद मोटर खड़ी देसी थी वह उस 
वक्त भी वहीं खड़ी थी और वह नोजवान तब भो उस पर वैसे ही पालिण करने 
में तल्लीनता से व्यस्त था। पिछली रात का मेरा संदेह सहो था, उसके दाढ़ी 
थी। मैं हँसने लगा पर ऐसा हो नहीं सकता कि वह रात से लेकर इस वक्त 
तक लगातार भोदर साफ करता रहा हो ! 

मैंने कैमरा ऊपर उठाया ही था कि वह भठके से भेस ओर घृमा--नो मो 
ओ [--वह बड़ी जोर से चिल्लाया ! उस एक पल भर तक उसका सारा चेहरा 
जापानी नाठक में इस्तेमाल आने वाले मुखोटे जैसा विकृत हो गया था । 

उसने एक ऊँगली हिलाते हुए मुझे अपने पास आने का इशारा किया | 
उसके दोनों हाथ पालिश करने वाले स्पंज से भरे थे इसलिये में निर्मय उसके 
पास चला ग्या । 

“जैब्ला स्पन्योल 2-...उसने रुखाई भरे स्वर में पूछा । 
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-पोशों ।--मैंने भेंगूठे और तजंनी के बीच जरा-सी खाली जगह छोड़ 
कर उसे दिसायो । 

न-मैं भी उतनी ही थोड़ो अंग्रेजी वोल सकता हूँ। वहुत घोढी ।--वह 
अंग्रेड़ी में बोला--तुम्हे ठंड नहीं मासूम देती ? 

“-भायूम देती है! लेकिन मेरे, प्रास गर्म कपड़े मही हैं। दुकानें खुर्ले 
तो सरीहूँगा । 

“मेरा नाम है अर्नेस्ती और मेरी पत्नी का नाम है लिदिया | तुम जरा 
देश रुको तो वह आ जाएगी। मैं तुम्हे उससे मिलवाऊँगा |--कहते हुए वह 
फिर अपनी कार पर पालिश करने लगा--पिछले हफ़्ते हमारी शादी हुई है । 
यहां हम हनीमून मनाने आये हैं। 

+-क्या मैं अब तुम्हारा फोो ले सकता हूँ? 

“-महीं, अमी नही, लिदिया आ जाए तव ।--उसने मेरी आँखों मे एकटक 
घूर कर कहा फिर अचानक जोकर की तरह होठ फैला कर हँस पडा । 

सड़ेंखड़े काफी देर हो गयी लेकिन उसको पत्नी नहीं आयी ! 

“औरतों को, तुम जानते हो, वाहर तिकलने के लिये तैयार होने मे उन्हें 
कितनी देर लगती है। मैं सो कर उठ गया लेकिन वह गधी की तरह सोती 
रही हालाँकि रात भर हम दोनो एक बरावर समय जागते रहे । मैंने उससे कहा 
था कि घुबह उठ कर हम कार से त्रोनादोर के भरने तक जायेंगे । लेकिन यह देखो, 
वह अभी तक सो रही है। हम शाम के पहले वापस लौट आयेंगे । अगर तुम चाहो 
तो हमारे कमरे मे आना । हम वारीलोवे सेन्टर में ठहरे है ।--उसने अपना कमरा 
नम्बर बताया--मेरे पास एक फाजिल कोट है। उसे तुम ले सकते हो। 

--मैं चार बजे तुम्हारे पास आऊँगा। लेकिन कोट मुक्के नही चाहिये। 
दूकान खुलने पर मैं खरीद थूँगा। 

“नहीं । एक मनुष्य के नाते कहना मेटा फर्णे था। वह देखो, तुम्हारे 
रोयें सर्दी को वजह से सड़े हैं । 

हम दोनो हँसने लगे। 

--तुम कितनी भी दूर जाकर क्यो ते खोजो, मनुष्य के अलावा और 
बुछ नही खोज सकते हो (--उसने वैसी ही फुर्ती से पालिश करते अपने हाथी 
की ओर देखते हुए कहा--लेकित जीने के लिये कीमत हर एक को चुकानी 
होती है; उदास हो जाने, हाथ पर हाथ रख कर बैठ रहने, खुल कर हमने, 
किसी को पूरी दोढ्षता से प्यार करमे--इस सब के बाद भी हर एक का चुकारा 
होती है, जीने के लिये। 

हे 


किसी क्रौर सुबह | १३० 


--वह क़ीमत क्या है ? है 

बह हँसने लगा--तुमने सोचने के वाद यह सवाल पूछा है। हर कोई मुझे 
बातूनी और जोकर समझता है । तुमने भी ऐसा ही सोचा होगा |--फिर उसने 
चात का प्रसंग बदल दिया । 

--मैं तुमसे शाम को मिलूँगा । 

मैं आगे बढ़ा तभी उसने पुकारा--सुनो, तुमने मुझे अपना नाम नहीं 
बताया | पर ठीक है, जाम को जब आओगे तव जान छूँगा। 

--हाँ, शाम को ।--मैंने कहा और फिर मुड़ कर आगे बढ़ गया । 

साफ़ दिन निकल आया था गौर सर्द हवा के दो भोंकों के बीच के थोड़े से 
समय में घृष का हल्का-सा गुनमुनापन देह पर महसूस होता था। उद्त धूप में 
पौलिसिया की इमारत, उसके फाटक के आगे टहल-टहल कर दिन में भी पहरा 
देने वाला सैनिक, मुनिसिपालिदाद का घंटाघर, उसके आगे घुड़सवार मूर्ति बाला 
पत्थर का चौक, पहियेदार गाड़ियों पर रखी तोपें, महराबदार दो नाटे फाटकों 
के नीचे से जाने वाली दो सड़कें और उन पर यदाकदा आती-जाती मोटरें और 
लोग, रात के हरे-पीले तिलस्म से न केवल मुक्त थे वल्कि खुशनुमा भी लगते थे। 

भील के पुश्ते के नीचे तीन-चार व्यक्ति तिरछी दीवार की भाड़ में सर्द हवा 
से बचने के लिये कोट की कालरें उठा कर बैठे थे और घृप खा रहे थे । एक 
जगह पर जहाँ कस्बे का नाला वह कर भील में मिलता था, ढेर सारे 
मफ़ेद पक्षी बैठे थे और विल्लियों की तरह चिल्ला रहे थे। पुण्ते के ऊपर एक 
जादमी लेटा था ओर आँखें दूंद कर सी रहा था। दूर पर चर्च का कोन था 
जो साफ-साज दिखायी दे रहा था। घृप में सिकती खामोदी, सर्द हवा के तेज़ 
भोंके और झील के वीच से कील के किनारे की ओर आातो सफ़ेद लहरों का 

बटूद सिलसिला । 

दूर पर एक औरत औौर उसके साथ दस-वारह साल को एक दुबली-पतली 
लड़की, सड़क पार कर के दूसरी बोर जा रही थी । 

-वेदि ![--मैंने ज़ोर से आवाज दी--वेटि ! 

वे लगभग पूरी सड़क पार कर चुकी थीं । 

मैं उठ कर उनकी ओर दौडते लगा | 

--त्रैदि ! बेंटि ! 

ऐसा नहीं हो सकता कि मेरी आवाज़ उन तक न पहुँची हो लेकिन उन्होंने 
एक वार भी घूम कर देखा नहीं । वे आगे चली गयीं । 

वह औरत उससे कुछ अधिक लम्बी जौर मोटी थी, खास कर उसके कुल्हे । 


किसी और सुबह | १३१ 


मेरा दिल जोर से घडकने लगा था । उनके आँख ओमल हो जाने के वाद 
सारी सड़क ओर पुश्ते के किनारे मेरे सिवा और कोई न था। मुझे लगा कि 
मैं कुछ हो पलों मे बहुत अधिक थक गया हूँ! मैं सुस्ताने के लिये पुशी पर 
बैठ गया । 

अब मुफे यहाँ से चले जाना चाहिये । पर यहाँ से मैं कहाँ जाऊँगा ? अगले 
किस कस्वें--शहर--या देश में ? में लातीन अमरीका अब दोवारा कमी न बा 
सकूंगा । कितनी ज़्यादा दूर है यह जगह । पर किस जगह में ? मेरी जमह 
पें। वह जिसे मैं अपनी जगह कहता हूँ, कहाँ पर हैं? और वया मैं उस जगह 
का हूँ ? तो वह जगह कहाँ है जिसे में कह सकूँ कि मैं उस जगह का हूँ । मैं 
इस समय कहाँ हूँ--दक्षिणी बर्खेन्तीना में सानु बारलोस दे बारोलोचे की एक 
भौल के किनारे पत्थर की दीवार पर थूप मे बैठा हूँ, दीवार के नीचे भील 
है, जिसका नाम मैं अब तक किसी से पुद्ध नहीं सका हैँ, वायी कोर हिम से 
ढके कदेम के पहाइ हैं और अभी दोपहर नहीं हुई है ॥ अगर अपने समेत इन 
सारी बातो को किसी नस्शे में देसना चाहूँ तो ये किसी मो नज्शे में ने 
दिखायी देंगे। 

तमी निगाह के नोचे वाले पत्थर के चौंक पर आ कर खड़े हो यये दो नंगे 
दैर दिलादी दिये । मैंने चेहरा उठा कर देखा। पंद्रह प्तलाल का एक लड़का 
सामने चुरचाप खड़ा था। लकढी का एक छोटा-सा बवस चमड़े की पेटी से 
उसके कंधे से लटका हुआ था । 
भ_.. इसने मेरे जूतों की ओर उंगली से इणारा करते हुए क्हां--मिन्कीन्ता 
पेसोज् सेन्योर ! 

मैने जूतो से पैर बाहर निकाल लिये | वह उकड़्‌! बैठ कर उन पर पालिश 
करने तगा | उसके बगल में खुत्ा हुआ छोटा वक्‍्स रख़ा था । उसमें कई मोल 
डिवियाँ और ब्रण थे । 

दोनो जूतो पर परालिय करके उसने जूतों को मिला कर मेरे पैर के आगे 
रख दिया । मेरे पास सिर्फ पाँच रुपये का नोट था और उसके पास वापस करने 
को गेज़कारी मं थी। वह दवसट में पड़ गग्रा। वह नोट ले कर अपना बक्स 
मेरे आगे रख रहा था । 

-जही ! वकस अपने साथ लेते जाबो। 

मे अमी आ जाऊँगा ।--पह वक्‍्स छोड कर भाग गया और तीन मिनट 
के मोतर न जाने कहां से नोट तुडा कर से आया । 

पंछे हरे रंग को एक इमारत थी और उसके आगे एक कुआँ | भारत यात्रा 
के दौरान, पणजों, गोआ में दस अड्डे के पात्च नदों तठ पर | 














किसी श्रोर सुबह | १३० 


--वह कीमत क्या है ? कोई 

बह हँसते लगा--तुमने सोचने के वाद यह सवाल पूछा है । हर कोई मुझे 
बातूची और जोकर समझता है । तुमने भो ऐसा ही सोचा होगा ।--फिर उसने 
बात का प्रसंग चदल दिया । 

--मैं तुमसे शाम को मिलूँगा। 

मैं आगे बढ़ातमभी उसने पुकारा--सुनों, तुमने मुझे अपना नाम नहीं 
बताया । पर ठीक है, जाम को जब आशोगे तव जान लूँगा। 

--हाँ, शाम को ।--मैंने कहा और फिर मुड़ कर आगे बढ़ गया । 

साफ़ दिन मिकल आया था औौर सर्द हवा के दो भोंकों के बीच के थोड़े से 
समय में धूप का हल्का-सा गुनगुनापन देह पर महसूस होता था। उस धूप में 
पोलिसिया की इमारत, उसके फाटक के आगे टहल-टहुल कर दिन में भी पहरा 
देते वाला सैनिक, मुनिसिपालिदाद का घंटाघर, उसके आगे घुड़सबार मूर्ति बाला 
पत्थर का चौक, पहियेदार गाड़ियों पर रखी तोपें, महरावदार दो भाटे फाटकों 
के नीचे से जाने वाली दी सड़कें ओर उन पर यदाकदा आती-जाती मोटरें और 
लोग, रात के हरि-पीले ठिलस्म से न केवल मुक्त थे वल्कि खुशनुमा भी लगते थे । 

भील के पुश्ते के नीचे तीन-चार व्यक्ति तिरछी दीवार की आड़ में सर्द हवा 
से बचने के लिये कोट की कालरें उठा कर बैठे थे और घूप खा रहे थे। एक 
जगह पर जहाँ कस्बे का नाला वह कर भील में मिलता था, ढेर सारे 
सफ़ेद पक्षी बैठे थे और विल्लियों की तरह चिल्ला रहे थे। पुश्ते के ऊपर एक 
भादमी लेटा था और आँखें दूँद कर सो रहा था। दूर पर चर्च का कोन था 
जो साफ़-साज़ दिखायी दे रहा था। धूप में सिकती खामोशी, सर्द हवा के तेज़ 
भोंके और भील के बीच से कील के किनारे की ओर आतो सफ़ेद लहरों का 
अटूठ सिलसिला ! । 

दूर पर एक औरत और उसके साथ दस-वारह साल को एक दुबली-पतली 
लड़की, सड़क पार कर के दूसरी ओर जा रही थी । 

-“वेटि [--मैंने जोर से आवाज़ दी--वेटि ! 

वे लगभग पूरी सड़क पार कर चुकी थीं। 

मैं उठ कर उनकी ओर दोडने लगा। 

++जैदि ! बेडि ! 

ऐसा नहीं हो सकता कि मेरी आवाज़ उन तक न पहुँची हो लेकिन उन्होंने 
एक वार भी घूम कर देखा नहीं । वे आगे चली गयीं । 

वह ओरत उससे कुछ अधिक लम्बी और मोदी थी, खास कर उसके क्ल्हे 


किसी ओर हुबह | १३१ 


भेरा दिल जोर से धडकते लगा था । उनके आँय ओभल हो णाते के बाद 
साटी सड़क और पुण्ते के किनारे मेरे सिवा और कोई ने था। सुके लगा कि 
मैं बुद्ध हो पल्नों में बहुत अधिक थक गया हूँ। मैं सुस्ताने के लिये परण्ते पर 
मैठ गया । 

अब मुझे यहाँ मे चले जाना चाहिये | पर यहाँ से मैं कहाँ जाऊँगा ? अगले 
किस कस्वे--शहूर--था देश में ? मैं लातीन अमरीका अब दोबारा कमी ने भा 
सक्गा । कितनी ज़्यादा दूर है यह जगह | पर किस जगह से ? मेरी जगह 
से। यह शिश मैं अपनी जगह कहता हूँ, कहाँ पर है? और यया मैं उस जगह 
को हैं? तो वह जगह महाँ है शिसे मैं कह सर कि मैं उस जगह का हूँ। मैं 
इस समय कहाँ हूँ--दक्षिणी अर्थन्तीना में सागू कारलोंस दे बारीशोगे को एक 
भील के बितारे पत्थर बी दीवार पर धूप में वैशा हैं, दीवार के तीधे भाल 
है, गिसया साम में अब तक किसी से पुद्ट नहीं सका है, थायी ओर हिम से 
ढके अदेस के पट्ाड हैं और अमी दोपहर नहीं हुई है । अगर अपने समेत इस 
सारी बातों को किगी नयशी में देसता घाहूँ तो ये हिगी भी नरगे में ने 
दिसापी देंगे। 

मी बिग्राह के सोचे वाले पत्थर के चौक पर थ। कर सड़े ही गये दो नये 
पैर दिसायी दिये । मैंने चेहरा उठा कर देसा। पंद्रद्द पाल का एक लड़का 
गामने घुतचराव सड़ा घा। लकड़ी का एक छोटानरा बस चमड़े की पेंटी से 
उसके फंपे में लटका हुआ था । 
.. .. उगने मेरे युर्तों की ओर उँगयी से इशारा करते हुए कहा--सिसरेन्ता 
पसोत् रोन्योर ! 

मैंने जूतों से पैर बाहर निकाल लिये | वह उफड़े! बैठ कर उस पर पालिश 
करने लगा । उसके वगल में पुला हुआ छोटा वरस रखा था। उसमें कई गोल 
डिव्ियाँ और ब्रण थ। 

दंगों जूतों पर पालिश करके उसने यूतों को मिला कार मेरे पैर के आगे 
रत दिया। मेरे पाग भिफे पौँच दपये का नोट था और उसके पास बापरा करने 
को रेज़कारी ने धी। वह दयसट में पद्ध गया । बहू नोद से कर अपना बस 
मेरे आगे रस रहा था । 

+>गही । बक्‍य अपने साथ सेते जानो । 

न-मैं अभीज जाऊंगा +--यह बाय छोड कर भाग गया और तीन मित्रट 
के मोतर ते जाने कहाँ ये नोट तुदा कर ते आया । 

पोच्चे हरे रंग थी एक इमारत थी और उसऊे आगे एक बुआँ | शाह शाह 
के दोरान, पणजी, गो में बस अड्डे के पास सदों तट पर । 


कसी और छुबह | १३२ 


ठोक उसी तरह उसने पालिश किये जूते मिला कर भेरे पैरों के पास रखे 
और पचास पेसो ले कर चला गया । 

भागे सिफ़े त्तीन-चार व्यक्ति पुश्ते पर अलग-अलग बैठे थे इसलिये वह उनके 
पास से गुजरते समय उनके जतों पर एक चजर डालता जा रहा था। 

मैं उससे पूछता चाहता था कि तुम्हारा घर कहाँ पर हैं, घर में कौन-कौन 
है और तुमने पढ़ाई क्यों वंद कर दी है | लेकिन वह ठव सिर भुका कर फुर्ती से 
पालिश कर रहा था। अगर मैंने वैसा मूर्ज॑तायूर्ण सवाल पूछा होता तो उसने 
उत्तर दिया होता कि उसका घर ढाल के ऊपर वाले अस्पताल के पीछे गज्यादों 
ओर तिस्कोनिया गलियों के वीच वाली काली भुग्गियों की दस्तो में है, उसके माँ 
और वाप काम करते हैं लेकिन उससे उन्तका ओर पाँच बच्चों के परिवार का 
पालन नहीं हो पात्ता इसलिए वह काम करता है। वह दे जाते कब का गायद 
हो गया था । 

मैं उठ कर टहलता हुआ गिरजे की ओर चला गया । मैं उस गिरजे को अंदर 
से देखना चाहता था। उसमें र॑ग-विरंगे काँच के टुकड़ों वाली खिड़कियाँ होंगी 
भर इस वक्त वहाँ शायद कोई न होगा, सिफ़े धूप उन खिड़कियों से छत कर, 
विभिन्न रंगों के पैट्न भें फर्श और वेन्चों पर पड़ रही होगी । | 

पर घूप लकड़ी के किवाड़ों पर पड़ रही थी और किवाड़ बंद थे । 

मैं लौट चलने के लिये मुड़ा था तभी एक छोटा पत्थर मेरी पीठ पर लगा। 
धूम कर देखा तो एक पेड़ की छाया में तीन-चार बच्चे खढ़े थे और मुझे देखते 
हुए चुपचाप हँस रहे थे । 

एइरोलिनियास अर्खेन्तीनास के वुकिग आफ़िस में अगले दिन वुएनोस आाए- 
रस वापस जाते वाली फ्लाइट में रिजर्वेशन करा कर होटल लौटा तब सुबह के 
नाश्ते का निर्धारित समय बीत चुका था। मुझे रात को ही खाने का कुछ सामान 
खरीद कर रख लेना चाहिये था । 

शाम को चार बजे वारीलोचे सेन्टर में जा कर अर्नेस्तो के कमरे का दर- 
चाज़ा खटखटाया लेकिन अंदर से जवाब नहीं मिला । नीचे उत्तर कर काउन्दर 
प्र पूछने पर पता चला कि उसके कमरे की चाभी अभी दढ़वे में ही है। वे तब 
तक वापस नहीं लोटे थे। वारीलोचे सेन्टर में ही चमड़े के कोट और ऊत्ी स्वेटरों 
की दूकानें थीं। लेकिन वे बहुत महेँगे थे । अगले दिन तो मुझे वहाँ से चले ही 
जाता था। शाम और रात मैं पिछले दिन की तरह गरुज्ञार दे सकता धा---होदल 
क्के या होटल के बाहर भी । एक हद तक सह लेने के बाद ठंड लगती तो 


हि 


हैं लेकिन पहले जित्तती तकलीफ़देह नहीं होती । 


किसी झोर छुबह | १३२३ 


लौट कर फिर काउन्टर पर दरियाफूत किया । वे वापस नहीं लोटे थे | 

-मेरो एक और मित्र,--मैंने जेब से कागज की वही चिद तिकाल कर 
बचत को दिखायी--ये आपके यहां ठहरी हैं 

उससे चुपवाप सिर हिला कर इतकार किया। मुझे भो उम्मोद नही रह गई 
थी कि यह यहां होगी। बल्कि यह उम्मोद भी नहें कि वह वारीलोचे आयी होगी ।" 
वह तो मैंते यो ही पूछ विदा घा। वह भो एक होटल था, इसलिये कि शायद । 





एक पेहविदन ईह अपनी टैक्सी पर चढ़ा लिया । वे भी एयरपोर्ट 
जारहेथे। 
अब यह ऊने अपने मत में सोचा । 





टैक्सी चौर बातों सडक पर उतरने के बाद गिरजे के सामने से 
गुज़री । छा शोर बची सोती स्तर थी और उसमे बैसी ही सफेद भालरदार 
लटरें उ5 नई ही । पे दर पर बन्देस की घुंध में छिप्री दर्फीली चोटियाँ । कस्वे 
वे-त्रोंडे वनस्पतिविहीन मैदानों के दीच सीधी लंबी 

क्य ऊँचा गिसर, जिसे पहली वार मैंने आते समय 
बढ सिर एक धुँघले घच्चे जैसा दिखायी दिया था । 












महक ऑ दटितों ओर बोनपहर 
हवाई जगत # देवा था 







मंत्र ने काने क्यों ढ 
पेड्विउत ददेति अन्य बातियों को मोड में एक थार और दिखाग्री दिये थे 


नोलों छोल को देखता रहा--ऊपर से 
“और उससे बुद्ध अधिक दैर तक प्रोना- 
को चोदो हो। शावद मैं उस नीलो मल की देसते के लिये 
ही जापान से आदया य।। दद न्यैल पीछे छूट गयी थी और लास रंगे की प्रहा- 
डियो का वंजर इताझा झुद् की गंदा था । साँक की तरह बल खाती एक जदी-- 
सती मैं दिखावी गे ेंढ, ढनीन छोटी-वडी झोखें किर खौकीर हरिणती रे 
बूढ़े और पात्दशी मद की सटद पर दैरते भाग ठैसे बादलों वे गोल-्योरे हरे 
जिन्हें बुएवोम आएरस दे आते बक बहीं देशा या--जैसे ही ! समर कं 
तरह चोडे प्वात दे, दुत्लीद आएरय के औद्योगिड इसके 
दिदतियों में उठता सफ़ेद ब्रुत्र कैर वंदस्यादू । । 














किसी और सूबह | १३४ 


होटल के कमरे में पहुँच कर यैला एक ओर रखा भर उसे आफिस में फोन 
किया । 

--बह नहीं है एक पुरुष स्वर ने कहा--जरा रुकिये । 

दसरी आवाज़ । लेकिन वह भी पुरुष का ही स्वर था। उसने मेरा नाम पूछा । 

--कक्‍्या बह आपके साथ नहीं गयीं ? उन्होंने तो कहा था कि उनके देश 
से उनका कोई मित्र जाया है और उसके साथ यात्रा करते के लिये उन्होंने दस दिन 
की छुट्टी ली थी । 

--जी । पर मुझे अपने काम से कई जगह जाना था और मैंने यह उचित 
न समझा कि अपने कारण उन्हें और उनकी छोटी-सी बच्ची को अपने पीछे-पीछे 
घसीटू । 

--आप ठीक कहते हैं। उनकी बच्ची । उन्होंने उस बच्ची के लिये बहुत 
त्तकलीफ़ें उठायी हैं । आप कहाँ ठहरे हैं ? 

मैंते उन्हें होटल का नाम वताया--लेकिन सेन्योर, कल मैं यहाँ से चला 
जाऊँगा। 

--ठीक है, अगर वह इसके पहले आ गयीं तो उन्हें आपका ठिकाना बता 
दूँगा । शायद वह आप से मिलना चाहें । 

मुझे उसके ऑफिस फोन नहीं करना चाहिये था । वह ज़रूर बारीलोचे गयी 
होगी और मेरे आने का कारण बता कर भाफिस से छुट्टी ली होगी । 

तुम सिर्फ़ तोड़ सकते हो---उसकी उस रात की मुख-मुद्रा मेरी माँखों के 
सामने भा गयी । 

या यह भी हो सकता है कि उसने काफ़ी पहले छुट्री ली हो, जब हमारा 
इकट्ठा बारीलोचे जाने का पक्का था और वाद में उसने छुट्टी रह न करवायी हो और 
घर पर ही हो । या वह बीमार पड़ गयो हो । पर मुझे अब वहाँ नहीं जाना है । 

सारमियन्ते के रेस्तर्रा में खाना खाने गया तो वही लड़की अपने काउन्टर के 
पीछे खड़ी ग्राहकों को कृपन वेच रही थी । कतार में लग कर उसके सामने आया 
तो हम दोनों मुस्करा दिये 

--अरे, तुम वापस जा गये ? 

--अलविदा कहने के लिये । कल में वर्खन्तीना से जा रहा हूँ । 

“अपना नाम-पता मुझे दे देना | शायद कभी तुम्हें चिट्ठी लिखे। तुम्हें अपना 
पता दे देती लेकिन हमारा ठीक नहीं, हम कितने समय तक वहाँ रह सकेंगे 


पीछे कई व्यक्ति अपनी बारी आते के इंतज़ार में चुपचाप खड़े थे इसलिये 
, अपनी घाली ले कर हट गया । 


किसी ओर सुबह | १३५ 


वहाँ से निकल कर अवेनिदा कोरिएन्तेस के किनारे-किनारे अदेम की ओर 
जा रहा था। गर्मी जैसे कि अचानक वढ गयी थी। शायद बासमान में हल्को 
बदली होने की वजह से या इसलिये कि मैं वारीलोचे मे आया था, जहाँ सर्दी थी | 
एक दूकान की खिड़की में एक पोस्टर लगा घा--एक चेहरे का प्रोफीदड, 
ओर आँख के काले 





तिकोने के वगल से निक्‍द्री नाक की लकोर, जो घुटने 
में मुटी हुई एक ज़नानी नंगी टाँग थी । फ्रायड का वह व्य॑ग्यात्मक पोस्टर मैंने 
लावान मे भी कही देखा था । 

क्षब्रानक बड़ी जोर का धमाका हुआ | फुटपाथ पर आ-जा रहे लोग लपक 
कर आसपास की दुकानों के अंदर घुस गये, सडक पर चलती कारें सडक के 
किनारे बा कर खडी हो गयो और उनमे रुवार व्यक्ति दोडते हुए रेस्तरां, दूकानो 
में और खंमो को आड में छिप गये । पलक मारते, कोरियन्तेस की चोडी सडक 
वीरान और मुर्दा हो गयी । 

बंद दरवाजे के सामने की तग जगह में मेरे अलावा पाँच छठ दुसरे राहगरीर 
भी दुबे थे । 

++डाकघर ।--उनमें से एक ने कहा । 

दूमरे ने अगने-बगल सिर हिलाया। 

न+रोज-रोज ! 

तन्नो एक के बाद दूसरा दो धमाके हुए । 

हम सब उसके बाद भी घमराऊे होने का इतजार कर रहे थे लेकिन पंद्रह 
ब्रीस मिनट सन्नाटा रहा तो इककरे-दुक्क्रे लोग वहाँ से खिसकने लगे। फुटपाय 
पर भी कुछ व्यक्ति चलते दिखायो देने लगे । में दरवाज्ञे में से निकल कर फिर 
अलेम की ओर चलने लगा | ढाल उतरने पर चौडी सड़क के दूसरो ओर चडे डाक 
घर की त्रिशाल इमारत थी और साबुत खडी 





डी थी | लेकिन उसक्रे वगल वाली 
बढ़ी इमारत की सारी खिडुकियों के काँच उड गये थे और सामने कई तुडी-मुी 
जलती हुई मोटर ग्राडियो से काला-काला धुआँ उठ रहा था। उसके सामने सडक 
के दूसरी ओर एक छोटी-मी मीड़ जमा हो गयी थी । एम्ब्ुलेन्स के व्यस्त कर्म॑- 
चारी इमारत के अंदर से सफंद चादरों से ढकी स्ट्रेचर ला कर गाड़ियों पर 
चढ़ा रहे थे। पुलिस का एक सिपाही दाँतो के बीच सीटी दवाएं, हाय के बहाव 
से ट्राफुक का संचालन कर रहा था | 

--इस देश का कया होने वाला है !--पीछे खडे एक व्यक्ति की आवाज सुनायी 
दी। शव 

चमके आगे की दो सड़कों के वीच में एक छोटी-सो खार 


किसो और सुबह | १३४ 


होटल के कमरे में पहुँच कर यैला एक ओर रखा और उसे ऑफिस में फोन 
किया ! 

--चवह नहीं है ।---एक प्रुरुष स्वर ने कहा--ज्ञरा रुकिये। 

दूसरी आवाज । लेकित वह भी पुरुष का ही स्वर था। उसने मेरा नाम पूछा | 

--क्या बहु आपके साथ नहीं गयीं ? उन्होंने तो कहा था कि उनके देश 
से उनका कोई मित्र आया है और उसके साथ यात्रा करने के लिये उन्होंने दस दिन 
को छुट्टी ली थी । 

++जी । पर मुझे अपने काम से कई जगह जाना था ओर मैंने यह उचित 
ने समझा कि अपने कारण उन्हें और उनकी छोटी-सी बच्ची को अपने पीछे-पीछे 
घसीटू । 

“आप ठीक कहते हैं। उत्तकी बच्ची ! उन्होंने उस बच्ची के लिये बहुत 
तकलीफ़ें उठायी हैं। आप कहाँ ठहरे हैं ? 

मैंने उन्हें होटल का नाम वताया--लेकिन सेन्योर, कल मैं यहाँ से चला 
जाऊंगा। 

“ठीक है, अगर वह इसके पहले आ गयीं तो उन्हें आपका ठिक्राना वत्ता 
हूँंगा । शायद वह आप से मिलना चाहें । 

घुके उसके मॉफिस फोन नहीं करना चाहिये था । वह जरूर वारीलोचे गयी 
होगी भौर मेरे आने का कारण बता कर आफिस से छुट्टो ली होगी । 


तुम सिरफ़ तोड़ सकते हो---उसकी उस रात की मुख-मुद्रा मेरी आँखों के 
साससे भा गयी । 


किसी और सुबह | १३६ 


कुछ एक पेड़ और जंगली घास अपने आप उग आयी थी। रुका हुई चीज वह 
सिफ़ में हो था। भागे-पीछे की सड़कों पर कारें दोड़ रही थीं । 
तो मुझे चले जाना चाहिये, न अब यहाँ क्‍या है। 

- सुस्ताने के लिये में कुछ देर वहाँ बैठ रहा । फिर उठ कर दूसरी ओर 57 
सड़क पार की । उबर एक बन्द कारखाना जैसा था, या बन्दरगाह की इस्तेसः' 
भें न आते वाली इमारत, जिसके ऊपर पुरानी जद्भ खावी कई क्रेनें खड़ी ४ 

कुछ आगे जा कर वही सढ़क वापस पार की। सामने एक दूसःः 
था, जिसके बीच में सफ़ेद मूर्तियों का एक स्मारक स्तम्भ था। घृप हें 
मैं पेड़ों की छाया में घास पर चैठ गया। कुछ दूर पर स्त्री-पुरुष की ४ 
पहले बैठा था और जोर-जोर से बातें करने में इस तरह लीन दा 
था कि वे बहुस कर रहे हैं और उन्होंने विस्फोट की आवाज़ भीर 
पीछे एक गुलावी इमारत थी। चह राष्ट्रपति मवन था। 

: मैं अचानक उठ खड़ा हुआ । नहीं, मुझे वहाँ अवश्य जान 

अलेम के सचवे स्टेजन की सीढ़ियाँ उतरते हुए मुझे एक 
गयी,। में वापस सीढ़ियाँ चढ़ने लगा । 


के अत आओ कह मं *ः 
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मार्ता ने आयाह कर दिया था--लातीन अमरोशा की तीन चौथाई ओौरतों 
का नाम मार्ता है--कि इसेइजा एयरपोर्ट तक टैवसों वी बजाय बस से जाने में 
दचत होगी । बस मित्रे इक्तादोर में जाती है। होटल से बस स्टैंड तक भा 
किराया तीस सी प्रेसों होगा ! 

-+भबौर पैसों सब यही खर्च कर देता । अर्ैंस्तीना के बाहर पैसों वो कोई 
पूछेगा भी नहीं ।--उसने बढाठा था । 

मेने हुछ्ध चिट्टियाँ लिस कह रखी थी। फाजिल पेसो सर्च करते वी गर्ज 
में उसके लिये डाक टिकट खरीद लिये । 

लैकिन मित्रे इक्ाहेर जाने पर मालूम हुआ कि बस-सठोंग बदल गया है, 

और है । टैक्सी ट्राइवर से नए वस-स्टोंत पर पहुँचा दिया और चार सौ 

दैसो ले कर चत्रा झया । सामान उतारने-वढ़ाते वाले कर्मचारी ने दस पेसो मजदूरी 
ली। मेरे अलावा और यात्री पटले ही जा चुके थे । इससिये वृजेडरों में काम 
करने वाली लडकी कंपनी वी कार से मुझे हवाई बदुदे तक पहुँचाने वी तैयार ही 
गयी--उसे अपने एक सहयोगी को उसके घर उतारता नी था। एयरपो्ट 
पहुँचने पर मेरे पास दस-दस ऐसी के सि्के दो नोठ बच रहे ये। मैंते सोचा कि 
इन नोठीं की खर्च नहीं कखूगा, बतौर बादग्रार रख छोडूँगा। सूदवेस जसा करने 
ओर एमिग्रेशन काउन्टर पर जाकर प्रासपोर्ट में ालोदा! वा तिकीना ठणा 
खगबा कर मैंने राहते वी लंबी साँस ली और बाहर निवल आबा | 

उनन्‍नीस दित पहले मैं इसी एयरपीर्ट पर उतरा था, छत्तीस घंटे की उड़ात 
के बाद | लाज के बाहर, लोडे वे अस्थायी रैलियों धर उन लोगो की भीड़ बुरी 











ई थी जो अपने मित्रों--सर्बधियों को सेने के लिप यहाँ आये थे । उत्नीस दित 


में भी उनती तरह यहाँ काया था और एक हाथ में मूटकरैस लटका कर 
चेहरों को ऐसी हा दूसरी भीड में अपना परिवित एक चेंद्ररा सोज रहा था। 

मीली जीन्स पहले रेलिग पर लट्वी हुई दो लड़कियाँ ॥ काले स्कर्टे-डवाठज 
में एक बहुत ही मोटी अधेद उद्र मुस्वायाती हुई औरत ॥ एक गेंजा पुरुष एक 
कम उम्र स्त्री के गाल शूमता हुआ और उसके प्रास में खड़ी तेरहन्लोदड दर्य वी 
एक प्रसल्‍त लडकी । एक नाटा बूद्य सर्द अपने से दाफ़ी ऊँचे कद वी सड़क की 
कमर के गिद अपनी वह लपेटे और दूसरे हाव में बढा-्सा जनाता बैग लटकाएं 
दम-स्टेड वी और धीरे-चीरे जाता हुआ... 

ऐसा विलदुल नहीं लगा कि में उम शहर से वापम जो रहा हूँ, जहाँ 

मैं इतनी द्वूर से मि्क एक लड़वी के पास, वर्षों बाद उसे मिफ्े देखते के विन 
काया था। बल्कि सोच कर अचंझा हुआ | वैसे कि दुछ व्यक्ति पार, 





का 
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कर समते हैं, तो कुछ प्यार नहीं कर पाते--दोनों ही बातें एक जैसी अचंभे में 
डालने वाली बातें लगती हैं | वहुत पहले---मैसे कि कई सो वर्ष पहले किससे 
फहा था याद नहीं, कि तुम सिवा अपने किसी को प्यार नहीं करते । मुझे इस 
बात पर भी आज तक अचंभा होता हे । उस समय मुझे वह किसी एक देश का 
फोई हवाई अड्डा लगा, जिस पर मैं आगे जाने वाले हवाई जहाज आते के 
एस्तज़ार में खड़ा था। 

हवाई जहाज पर चढ़ने से पहले मैंने एक वार घूम कर ऊपर के छज्जे की 
ओर देसा । उस पर चार व्यक्ति खड़े थे--एक नोजवान ने अपना एक पैर रेलिंग 
के उपर डाल दिया था और वे चारों न जने किसे हाथ हिला-हिला कर विंदा 
दे रहे थे । वैसे ही जैसे में छज्जे के नीचे खड़ा होकर हाथ हिला रहा था, छम्जे 
पर खड़ी एकहरी कतार में से अपना परिचित चेहरा न पहचान पाने की भुँक- 
लाहट में, उन्‍्तोस दिव पहले । 

तो अब में जा सकता हूँ। 

वन्‍्दरगाह--वोका--मव्मैी घुलावी प्लात नदी का समुद्री मुहानां...... 

मैं न जाने कितने वर्षों से इतके ऊपर-ऊपर गोल चक्कर लगाता । 
मंडराता रहा था, एक पक्षी की तरह जो यहाँ-पहाँ उतरना चाहता था पर... 

एफ विशाल प्रपात के शोर जैसा--ज्ञा आ आ,... 

यह शोर अगर अलकोहल की तरह खून में मिल जाए---तो अधिक्र, और 

, अधिक को भांग करता है, न ! 

*, वह लगातार उड़ता जाता था.... 


जैसे कि धीरे-धोरे ऐंठ्ता चीटा 
मरता हुआ 
वक्त 
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इंतज़ार में स्टैंड पर खड़ा हो गया। बाकाश में घनी बदली छागी थी और 
बुएनोस आएरस से कहीं अधिक उम्स वाली गर्मी थी। वस-स्टेंड के सामने 
छुपरैल के इकहरे घरों की कतार थी--पुतंगाली औपनिवेशिक शैली को | एक 
घर के सामने कच्चे आँगन में दो छोटी लड़कियाँ सिफ़ जाँघिया पहने खेल रही 
थीं और घर के लाल फ़श वाले वरामदे में पत्थर की वेच्च पर एक नंगबदन 
जवान एक वच्चे को गोद में लिये खेला रहा था । मुझे वस-स्टॉप पर खड़े देख कर 
वह बच्चे को गोद में लिये-लिये मेरे पास आया । 

--फौज दो इगरुवासू ? ओनीवुस ?--नो नो | --उसने सड़क के दूसरे 
फुटपाय की ओर इशारा किया और वापस व्वला गया । मैं सड़क के गलत कितारे 
पर खड़ा था । 

मोरेल, स्टेशन इंचार्ज ने कहा था कि वस एक-एक घंटे पर आती है लेकिन 
मुझे यह पता नहीं था कि अगली बस पाँच मिनट वाद आयेगी या पचपन 
मिनट वाद । 

एक खाली टैक्सी सामने से गुज़री | कुछ दूर जा कर वह धुरधुराती हुई 
वीछे लौटी । टैक्सी ड्राइवर ने पुतंगाली भाषा में कुछ कहते हुए पंजा दिखा कर 
इशारा किया लेकिन मैंने चालीस कूजेइरों कहा तो वह हँसने लगा और मुझे 
पीछे बैठ जाने का इशारा किया | 

पुलिस चेक प्वाइंट पर सी से अधिक बसों-कारों की लंबी कतार रुकी थी 
भोर उन सव के ड्राइवर उतर कर अलग-अलग कुण्ड में खड़े हँस-हँस कर 
आपस में बातें कर रहे थे । एक दुबला-पतला मरियल-सा सैनिक, एक कंधे पर 
राइफल लट्काए, सड़क के दोनों छोरों पर नज़र डालता हुआ घीरे-घीरे वहल 
रहा था | टैक्सी ड्राइवर ने वात करना रोक कर दो उेंगलियाँ ऊपर उठा कर 
मुझे दिखायी । 

“दो घंटे लगेंगे,-वहु वोला-चकक्‍्कर काट कर निकल चलें । 

“उसने टैक्सी लंबी कतार से वाहर निकाली और कुछ दूर विपरीत दिशा में 
लोठ कर दाहिनी ओर के खेतों के वीच से जाने वाले कच्चे रास्ते पर उतार दी | 

कच्ची सड़क की गेरई गर्द, अगल-वगल के मक्के के पौधों पर आधी ऊँचाई 
तक की पत्तियों के ऊपर जमा थी । जागे काफी दूर तक एक काली घाटी जैसी 
थी और शायद उसमें एक नदी भी रही होगी क्योंकि शाम का नीला घुंधलका 
उस के ऊपर एक विशाल अजगर की तरह पड़ा था। बहुत दूर पर क्षितिज की 
सुरमई रंग की लकीर के ऊपर के बादल सुर्ख लाल थे | 
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वहाँ कोर्ट गाँव था बस्ती नहीं थो। वह खेत के बीच से जाने वाले रास्तों 

मदत गया था| सामने से एक बूड़े को आता देखर उसने उसके बगल 
आ वर दैकसो रोकी और रास्ता पूछा । फिर वद गाने खगा । बाये एक छोटो 
दस्ती थी, काठ के चास-पाँच घरों का भुद। सफ़ेद से और सर्ेेद 
सरी पहले एक दुबली-पतली ओरदत नंगयईग बच्चे को अपनी कमर पर हिक्ाये 
दरवाजे के चोखट के महारे खट्रो थी । तीन-चार मुर्गियाँ दैक्‍्सी नी आवाज 
में डर कर पंख फटफड़ाती हुई आँगन के दूर छोर प्र भागी | एक घर वी 
छात्रन के नीचे खड़े चार-पाँच मर्द-ओरत-वच्चे | बाहर वेंधी दौरी पर लदते 
मफेद रपट | सड़क पर खेत रहे अपनंगे बच्चे। बारहों महीने ढो उस सड़ी 
उम्रम वाली गर्मी में, छर से जब दिसी भी समय टप-ठटुपर वारिग होने लगती 
हो, बन पूरे क्पढ़े पहतेया ! स्पेन-पुर्तेगाल से घर्मं बौर सम्यता का पैग़ाम लाने 
वाले मो आए, उसके पहले यहाँ के स्ती-पुरुषनवच्चे चट्टानों ओर हरी फुर्से वी 
तरह मंग्रे रहते होंगे । 

मे वहाँ फिर आना चाहदा था । में टैक्सी द्राइवर से मो यह बहता चाहता 
था लेकित मुके पुर्तगाली का एक लफ्तूज भी त बता घा बोर बह लगातार 
गुनगुना रहा था और सुस्करा रहा था । 

इगुबासू गाँव शायद पास था। 

>+फीज दो इयवानू ?--मैने उससे पूछा । 

उसने गुनगुनावा रीक कर उत्तर दिया--सी | 

एक चोराहे पर से, जिसके बीचोंवीच दिफ़ मुखोदों का ढाईन्तीन मोदर 
कौँचा काठ का स्तम खड़ा था, औौर जिसक् पीछे बायें हाय आसमानी रंग से पीताई 
किया हुआ गिरजा था, उसने टैदसी दाहिने मोडई--तव पहली बार मेरा ध्यात 
इस वात पर गया कि वहाँ सर्मी सवारियाँ दाहिती और चलती थी--ओर कोर्ट 
सौ मोटर दाल उतर कर टैक्सी खटी कर दी । 

++तिरोल । “उसने बहा । 

हीटल तिरोल का बाहर वा बमरा सिनेमा सेट के सम्पन्त व्यक्ति के ड्राइंग 
रूम जैसा था। दीच में यदुदेदार कुमियां और काठ का नीचा टेवुल, सामने 
वाली दोवार पर म्रल ने पीछे वर्षलि पहाड़ को बोई चार मोटर संत्रा, तीन 
मोटर ऊँचा फोटो एनलार्यमेन्द | उस कमरे में एक जलते हुए टेवुल लैप के 
अलावा और कोई 

इधर-उधर बैठे दिसो व्यक्ति को देखने को कोदशश करने के बाद 
कावाड दो--पार फाडर ! 


अर 
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एक व्यक्ति अंदर वाले कमरे के दरवाज़े से निकला । वह सफ़ेद बालों 
गला एक गोरा बूढ़ा था और व्यस्त और उत्तेजित दीख रहा था। काउन्टर पर 
बे टेबुल लेप के पास आ कर उसने ताम-पता-पासपोर्ट नंबर वगैरह दर्ज़ करने 
# होटल वा फ़ार्म निकाला । 

--+एक कमरा । 

--सी-सी । --उसने सिर भुक्का-कुका कर उत्तर दिया । 

--मैं थोड़ी स्पेन्योल बोल सकता हूँ पर पोतंगीज नहीं । 


सी । 
--ज्या आपस्पेन्योल समझ सकते हैं । 
सी ) 


वह दुकान में एक ग्राहक के आने पर उस बूढ़े दांत के डॉक्टर की तरह 
व्रसन्न था, जिसकी प्रैक्टिस ठीक से चल न रही हो । 

ले माल ? 

“मेरा सूल्केस, हवाई अड्डे पर, सेन्यीर मोरेल । 

“-सैस्योर मोरेल, सी | --उसने एस हथेली उठाकर मुझे ठहरने का 
इशारा किया फिर फोन में लगा ताला चाभी से खोल कर फोन करने लगा | 
फ़ोन करने के बाद उसने पहले की तरह फिर यह कागज़ मेरे सामने रख 
दिया । 

“+तो नो नो नो । स्यूमेरी द ला रेसिदेन्सिया--तो नो नो--द ला कासा । 
नोः, ला फीर्मा लासीना त्रा--तो नो नो, ला सीना तूरा--- 

तभी बाहर का दरवाज़ा खोल कर पंद्रह-सोलह साल की एक मोटी लड़की 
अंदर आयी ओर ढीले लंबे स्कर्ट भर खुले गले को ब्लाउज के अंदर भारी- 
भारी छातियाँ और चूतड़ भुला कर दोढ़ती हुई हाल पार करके अंदर के कमरे 
में घुस गयी । उसके पीछे केचे कद की एक महिला घीरे-चीरे चलतो हुई अंदर 
आयी और सव से पीछे, पिचके गालों वाला दुबला, चिपटा परेशान-सा एक 
बवेड उम्र पुरुष । 

बह भी अंदर जा रह( था लेकिन मैनेजर ने उसे पुकार कर बुलाया । 

“अवाल्दी दृतरा । --उसने मेरे कोर दाहिनी हथेली बढ़ाते हुए अपना 


नाम बताया । 


चुमत 


बुतूरा ने पोर्तंगीज में छा फामे॑ भरने में मेरी सहायता की। वीस-वाईस साल 


मी एक साँदली लड़की, बूढ़े मैनेजर के कंघे पर एक कोहनी दिका कर मेरा 
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ऊार्मे भरना देख रहो थो। फार्न नर जाने पर दट झपनी गमर अग्रतनदगल 
चुनावी घीर-धीरे टहुल कर बंदर चली गयी ! 

बूदे मैनेजर ने मरा हुसा फार्मे एक्स-दे डिल्स को तट दीनीं हायों मे कार 

उठा कर जाँचने के बाद अंदर दाली देवार की ओर मुंढे करके आवाज़ दी । 

अन्य अनो आता हूँ । -नवड़े कर बुतूरा बादर चता गया । 

इसी सुस्त लडकी ने सुझे मेरा कमरा दिखाया | क्मझ काठ को घुमावदार 
मौदी थे ऊपर दूसरी मंडल प्र था। बढ काड़ी तंग था लेश्नि इसको मुझे 
पघत्वाहु ने थो। अगते दित ही सो सुरे चने क्षाता था| ऊँची खिड़की पर मोटे 
कपड़े का पर्दा दना था । उसे खीच कर खोलना चाहा सेस्ति बड़े कीलें ठे 
कर स्थायी रूप से बँद कर दिया गया था । वढ़ खटवकी गुयचसाते वर्बरह् ेे बारे 
म पोयंगीज में दिस्दार से समम्ध कर च्ी ग्यी। 

मेरे पास सिर्फ एक छीटठा बैठा या, जिसमे प्रासपरोर्ट तया पैम्फ्लिट वर्गेग्ह 
थे। महाते के लिये सावुननौलिया, द्रयद्रग खरीदने के इरादे से दादर निकया । 

दाल े नीच दुृछ्ध कद जा कर चार या कांड की खस्ताह्ाल दृकान थी, 
जिसके वाउन्टर के तपूर अवमारी में सियरेट रे पैकेट नी से हुए थे । काउसल्टद 
पर एक आवारा क्स्मि को नौजवान वैद्य था । 

+-शुस हावोन दे प्रान 2 

उसने बैकेबैठे हाद उठा झर अनार छे खाते में टटोल कर सादुन की 
एक बदुदो निशालों और ताथ का पता फेंक्ल को तरह काउस्टश पर फंड दो । 
मुझे हारे शिलोमीदर दृर की याद आ गयी । मे कहीं की क्यों व जाऊँ, अबार 
के बर्तन में मे तिकाते एक जैसे झचार की तरद व्यन्ध्रि धृद्या बरतने के लिये मुस्धे 
दिल ही जादा है! 
मिट मो खरीदना था लेकिद मैंसे दस दुरात से कमी दुछ ने खरो- 
देने का विश्वय शिया । 
हीदल की सीटी धर 
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“छोकरिय्यें दैंढे थे। वे बाउस में कुछ 
दर बढ माँददों लडकी हयेलो पर 
दरवाजे के बाहर बी बामद- 





प्र दो उगनियाँ रख कर हवा 


पोद्दे मे दिद्द रूग दरवा्डे पर आयो और उसने सड़क के 


वैसी एश दूछान क्री मोर उँगली से इथारा किया 
का 
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सिगरेट खरीद कर कमरे में लौटने के बाद नहाने के लिये कपड़े उतारे | 
नीचे के कपड़े पसीने से चिपचिपे हो गये थे और उनसे बदबू भाप की तरह उठ 
रही थी। सूठकेस में नये कपड़े थे लेकिन वह सूट्केस ही न जाने कहाँ चला गया 
था । वृएनोस आएरस में जब वह बदसूरत ग्राउन्ड होस्टेस अपनी साथिन से 
चुहल ब्यरती हुई मेरा सामान बुक कर रही थो तभी मुक्के भय हुआ था कि वह 
मुझे ग़लत फ़लाइट में बुक कर देगी | लेकिन उससे वैसा नहीं किया। मुझे 
सही फ़्लाइ८ पर बैठा कर उसने मेरा सूट्केस न जाने कहाँ गुम कर दिया। 
बहुत संभव है, वह वुएनोस जाएरस में ही पड़ा हो क्योंकि जहाजु पर चढ़ने के 
पहले मैं गेट पर खड़ा था और यात्रियों का सामाव कैरियर वेल्ट पर जाते देख 

हा था, उन वक्‍सों में मेरा सूटकेस नहीं दिखाई दिया था ॥ भोरेल ने कहा था 

कि जैसे ही मेरे सृट्केस का पता चलेगा, वह मुझे फोन करेगा । 

सारी देह पर पसीने के काँटे उग आये थे | गुसलखाने में नल के नीचे खड़े 
ही कर ढोंढो--छूते ही विजली का जोर का भटका लगा | उछल कर मैं गुसल- 
खाने के वाहर निकल आया और चोखट पर खड़ा होकर उस नल को घूरने लगा 
--हालाँकि विजली का करेन्‍्ट जदृश्य होता है । टोंटी पर काली टेप लपेटी 
हुई थी । 

“-उस मैनेजर के बच्चे को अभी बुला कर दिखाता हूँ ! 

मैंने ऋटके से दरवाजा खोला और भटके से बंद कर दिया | कपड़े पहन 


कर फिर दरवाजा खोला और नीचे उत्तरा | काउन्टर पर मैनेजर का बच्चा 
तहीं मैनेजर की बच्ची बैठी थी और एक पत्रिका पढ़ रही थी | उसे अपने साथ 
ऊपर लाकर तल की टोंटी दिखायी । वह तुरन्त समझ गयी और पिता अपने को 
चुला लायी । 

मैनेजर ते समझाया कि यह कोई खतरनाक बात नहीं है, वहाँ ११० बोल्ट 
की विजली हैं। वह मुझे आशवस्त करने के लिए बहुत देर तक लगातार बोलता 
रहा फिर उसने कोट के जेव से टेप की रील निकाल कर टोंटी पर कई फेरे लपेट 
दो और मुझे एक बार और मश्वस्त करके चला गया । 

मैं नहाने के लिये गुसलखाते में दोबारा गया लेकिन देखा कि टोंठी से पानी 
तिलस्मी ढंग से, वूँद-बूँंद टपक रहा था। शाम को वाहर से आया था और 
रोशनी करके विस्तर पर चित लेट गया था | ऊपर एक खूबसूरत शैंडेलियर की 
रोशनी थी और मैं उसे घूरते हुए न जाने किन खयालों:में!खो गया था । अचानक 
चह शैंडेलियर छुत की कड़ी से टूट कर मेरे ऊपर गिरा--तीचे नहीं गिरा बल्कि 
तार से वंधा भूलता रह गया | मसल में वह कड़ी से टटा पी नहीं था, में ही 
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उमर वक्त यह सोच रहाया दि अगर वह शैडेतियर ! पर में आगते हुए बैंस 
डुःस्वप्ण नहीं देखता चाहता और मैं अमो मरना भो नहीं खाहता । 

नही । में नहाऊंगा नहीं । 

तमो रीशनी बुक्क गयी। इमीलिये---जैम कि मैं जातता या कि यहाँ ऐसा 
होगा ही---मे अपने साथ एक परविद् टार्च खाबा था जो भूल से यैले के जेब में 
रखी होने को वजद़े से पास में थी।टार्च को रोशनी में चोर वी तरह अपने 
कपड़े हूँइ कर पहनने के बाद कमरे की रोशनी अपने आप जलने का इतजार 
करने लगा । 

रोशनी हुईं वो नीचे उतरा । रात का खाना कही खाना था | 


बुतूरा कमरे को वेन्च पर बैठा, प्रोठ कों ओर गिर सलटकाएं, छत पूर 
रहा था । 


उसने शक रेस्तरां वा नाम, रस्तोरात्ते काताराता, और ट्काना कतावा । 

>>सेकिन उय तरफ़ एकदम बँधेरा होगा । 

>+कोई क्षात नही। मेरे पास टाच है । 

ढाल उतर कर दाहिने सुदनें पर बुद्ध आगे एक सुपर मार्कट थी, जिस में 
काफ़ी भीड़ थो । काउन्दर ते आगे एक जदान निकले हुए पेट बाला प्रिता एक 
बच्चे को वाँह पर वैठाये इंतआर कर रहा था और उसको पत्ती खूरोदा हुआ 
सामान कागज के बड़े थैले मे मर रही थी । मा्कदी के आगे गुवात्रो रंग को इसा- 
रत में चुराम्शारिया रेस्चर्राँ था । अगर वह उतना सुना मे ह्वोता तो मै वहीं खाना 
खा लैता । आगे सडक एकदम अंबेरी थी। अगले भैवेरे चोशह पर एक टूटो 
हुई नावी वायी और से आती दो-तीन मोंटरों की सेज रोशनी में दिखायी दे 
गयी। मैंने उन्हें गुजर जाने दिया । 

शस्ते के दू़से ओर सिफफे एक दूकान के ऊार खाल तियोत साइन झल 
शड्ठा था और उसकी बन्द खिडक़ियों के अन्दर जुनाने ड्रेस से थे । 

रेस्तोरान्ते काताराता के दरवाजे प्र अंवेरा था और फाटक पर एक बेल 
का महरात्र बना था वह देखते में जापान के बड़े शहरों के सपर क्लवों जैसा 
लगती था) जापान में सपर क्लब बटूत महेंगे होते हैं । 
वह अन्दर से रोगन जगह थी और वहाँ कई सावारण दीखने वाले स्त्री 
पुरष खाना सा रहे थे। एक टेबुल' के गरिद पति-पत्नी और बच्ची का छोडा-सा 
परिवार बैठा था। काउन्टर की ऊेँची दुर्मो पर एक नोजवान बैठा था उसझे 
आगे वियर का मंग रखा था। परदे वाले टेबुद पर दो अथेद डम्न पुझय अबसायी 
प्लेटों के ऊपर सदके हुए बहस कर रहे थे । चौकोर बड़े टेदुल के. -हैती 
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; लड़की चुपचाप खाना खा रहो थी। छत के लटके कई पंखों की नाचती 
कयाँ नीचे हवा फेंक रही थीं । 

सफ़ेद ड्रेस पैहने वेटर वगल में आकर चुपचाप खड़ा हो गया । 

_ सरवेसा ।--असल में काउन्टर पर बैंठे नौजवान को वियर पीते देखते 
मेरा मन ललचा गया था--कार्ने वीफ़े दे चौरिएसो ।--फिर में सोचने के 


ये रुक गया । 

तमी वेटर वापस भुड़ कर चला गया । 

उसके जाते ही रोशनी गुल हो गयी । अँपेरे में छूरी-काँटों की खनक किसी 
टी टकसाल की याद दिलाती थी । 

खाना बहुत महँगा नहीं था । 

तेरोल में घुसते ही वुतूरा ने कहा--मोरेल का फ़ोन आया था । 

--क्‍्या मेरा सुटकेस मिल गया ? 

--नहीं ! यही बताने के लिने उसने फोन किया था । यहाँ से सानू पाओोलो 
र रिओ की फोन लाइच ठीक है लेकिन बुएनोस आएरस इंटरनेशनल कॉल हो 
ती है। वह लाइन हफ्ते में छ: दिन खराव रहती हैं---अर्खेन्तीनियों के 
जनीतिक स्वास्थ्य की तरह | कल शायद पता चल जाए। 

-+इसका मतलब यह कि में कल भी कहीं नहीं जा सकता । 

उसने वेन्च पर एक ओर जुरा-सा खिसक कर मुस्कराते हुए कहा---बैठ 
आओ 

बुतुरा को थोड़ी-थोड़ी जापानी आती थी। चीनी भी । जापानी उससे सान्‌ 
ओलो में, जब वहाँ उसके कॉफी के बाग थे ; बागों में काम करने वाले जापानी 
दरों से सीखी थी । चीनी चीन में, जहाँ वह पंद्रह वर्ष रहा था। उसकी माँ 
लवी थी और पिता रूसी । माँ कोलंवस के खानदान की थी । 

““क्रिस्टोफर कोलंबल और उसका भाई जाँच कोलंवस ।--बह बता रहा 
--मेरी माँ जान कोलंवस को वंशज थी । और पिता की ओर से मुझे कजाक 
ने मिला। मेरे नाम, बुतूरा के दो शहर रूस में हैं। एक बैसाराविया में 
तरी किशिनेओ में नेस्तर नदी के पास, वुत्र | और दूसरा दोन नदी के पास 
_र लिनोका । 

मुझे लगा कि में इतिहास से बातें कर रहा हूँ । 

उसे रूसी, इतालवी, जमंन्र, फ्रेंच, अंग्रेजी, स्पान्योल, लैटित, संस्कृत, 
रची, चीनी और जापानी भाषायें आती थीं । 

मैं इससे इतना अधिक आश्चर्यंचकित हो गया कि अपने गुम गये. सूटकेस के 


बारे में खीभना भूल कर मन-ही-मन यह सोचने लगा कि इतनी भाषाओं का 
जानकार यह बुठूरा द्रासील की सीमा पर बसे फोजु दो इग्रुवामू नाम के इस 
छोड़े मे गाँव में क्यो पड़ा है ! 

“+इमके बाद तुम कहाँ जाओगे ? 

--इसके बाद ? ओह, में ऊापान लोटूंगा । रास्ते में शायद एक-दो दिन के 
लिये रिओ में रकू। 

--रिओ ! क्या रखा है रिओ में | हजारो-लाखो लोग रिओ बानिबल 
देखने आते हैं। में तीस सालों से द्वासील में हूँ मेने रिभ्रो कानिवल एक बार 
भी नहीं देखा । यया है उसमें ! सिद्रा इसके कि नीग्रो शराब परीन्‍पी कर नाचते 
हैं--मी नीग्रो लोगो से सख्त नफूरत करता हूँ । हाँ, क्या तुम भी शराब पीते 
ही? 

हीं । पीता तो हूँ । 

++लैकिन यहाँ की शराब भूल कर भी मत पीता | उसमें न जाते क्या 
मिला देते हैं कि एकदम मिर में बढ जाती है। अगर तुम्हे शराब पीनो हो हो 
ते। पारायुआई में जाकर खरीदों | यहाँ से कुल तोन किलोमीटर पर बाडेर है । 
वहाँ गसस्‍्तो भी है । न जाने किसने लोग वहाँ जाकर सरीद नाते हैं और मुनाफे 
में बेचते हैं । इसी का घया करते हैं ! 

जलेंकिन कस्टम्स बाले-- 

+-करस्टम्स वाले शराव लाने की परवाह नहों करते, एक वोतल हो या सौ 
बोतल हो । दे सिर्फ इसकी निगरानी करते हैं'कि कोई पिस्तीौल-राइफल अदर न 
लाये । या मैं श्रगली वार गया तो तुम्हारे लिये लेता आऊंँगा । 

“जजही, शुक्रिया | मुझे: इतनी अधिक चाह नहीं है। सूथ्केस मिलने ही 
मैं पहाँ से चला जाऊँगा। 

तमी अंदर वाले दरवाणे पर आकर मोटी लडकी ने उसे पुकारा । 

बह मुझे बहुत-सी बातों पर अचमा करने के लिये अक्रेला छोड़कर साना 
साने चला गया । 

अगनी सुबह होते हो इंतजार करने लगा कि ग्यारह बजे तो मोरेस की 
फोन करूं! 

“-कोई खबर नहीं है +--फीन करते पर उसने बताया--शाम तक शायद 
बुद्ध पदां चले । 

शाम को भी--कोई सवर नही। 

सादा दिन होटल में बैठा रहा । एक बार दोपहर की साता खत ५08 
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पास के एक रेस्तराँ तक गया और गर्मी इतनी अधिक थी कि खाकर सोधे 
होटल वापस लौट आया। पास में कोई किताव भी न थी, सिवा यात्रा सस्वन्धी 
सचित्र पैम्फ़ूलेटों और एक स्पेती शब्दकोश के । उत्त पैम्फ़ूलेटों के जरिये देर तक 
घूमता रहा, इगुवासू के करते देखता रहा, जो होटल से मुश्किल से पंद्रह किलो- 
मीटर दूर पर थे | 

तीसरा दिन । मेरा छुद्ध स्वर दीन स्व॒र में बदल गया था। 

--सैन्योर मौरेल ? मैंने तीस दिनों से सहाया नहीं है, कपड़े नहीं बदले हैं । 
मेँ खाना खाने के लिये बाहुर तिकलने के अलावा कहीं नहीं गया हूँ । 

--मैं आपकी हालत समझ सकता हूँ। मैंने वुएनोस आएरस तार दिये हैं, 
पता चलते ही में आपकी खुबर करूँगा ! 

क्या मैं शाम को एक बार फिर फोन करके पूछ सकता हूँ । 

--कर लीजिये। आपका सूटकेस मिलते ही मैं खुद आपको सूचित 
करूँगा । 

बाहर तिकला । छाजन के खंभे से टिका एक नौजवान, काला ड्रेस पहने 
एक लड़की को पकड़ कर उससे बातें कर रहा था। ततीन-चार साल का, सिर्फ़ 
जाँघिया पहुने एक बच्चा, अपने आगे काठ का खाली वक्‍स ढेलता आ रहा था । 
मुझ पर नज़र पड़ते ही वह वक्‍स ठेलना भूल कर मुझे एकटक देखते लगा। बस 
स्टॉप पर तीन चार खाली टैक्सियाँ खड़ी थीं और उत्तके चालक, फुटपाथ पर 
एक पेड की छाया के सीचे कमीज के सारे बटन खोल कर भुड में खड़े गण 
लडा रहे थे वस-स्टाप के गिर्द छः-सात अधेड उम्र औरतें धूप में चुपचाप 
खडी थीं | 

रेस्तोरान्ते काताराता उस तेज धूप में बहुत दूर था | कभी-कभी सूरज के 
सामने बादल के टुकड़े आ जाने पर गर्मी अचानक चढ़ जाती थी। ढाल के ऊपर 
वाले चुरास्कारिया में चला गया । 

टेवुलों के बीच की खाली जगह में एक बच्चा भाग रहा था और आगे भागते 
हुए बच्चें का पीछा कर रहा था। कोने के एक टेदुल पर एक जघगंजा आदमी 
वायीं हथेली उल्दी करके उस पर गाल टिकाए वैठा था । उसके सामने विथर की 
एक आधी खाली, तीन खाली बोतलें और एक भरा मग॒ रखा था। उसने 
मुझे; सीढ़ियाँ चढ़ कर अन्दर भाते देखा और जब मैं एक टेबुल के पीछे 
जाकर बैठ गया तो वह किसो और चीज को देखने लगा। 


“सैरवेसा ! सरादा, नो कार्ने )---मैंते लड़के से कहा । मैं गोश्त नहीं खाना 
चाहता था ) 
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बुद्ध देर बाद वह एक लंबी सलाख उठाए हुए आया जिममें नुने हुए प्याज 
मामिज, आलू ओर हरे मिर्च विंचे हुए थे । 

सामने वाली इमारत के आगे को ढाल पर एक काला बूद्य दराँती से घास 
काट रहा था। उसकी बॉह इतनी सूखी और पतली थी कि दूर से यहू ठोक-ठीक 
नहीं मालूम देता था कि कहाँ पर बाँद्र खत्म होती है और दर्गोतो की वेट धुरू 
होती है । 

बाहर निकला तव तक वह उसी ढाल के दूसरे छोर तक पहुँच पाया था। 
उसके माये और सारे चेहरे पर पसोने की दूँदें और सफेद दादी की खूँदियाँ घूप 
में चमक रहो थी । 

भुपर मार्कादों के सामने से गुजरते समय, हाफ पैस्ट और ब्रेसरीनुमा छ्वाउज 
पहने एक लड़की को अंदर जाते देख कर ध्यान क्षा्रा कि मैंने रात को खाना 
खाने के लिये बाहर न निकलते के इरादे से सॉमेज, दूध और फल खरीदने का 
निश्चय किया था । 

शाम के पाँच बजे थे ओर घूप का तोखापन कम हो गया था। पर्दावन्द 
खिड़की वाले उस कमरे में, जिसमें दिन में मी रोशनी जलाए रखनी पढ़ती थी, 
बैठे रहने का मन नहीं हो रहा था । अचानक मुझे ऐसा लगा कि मेरा सूदकेस 
मिल गया है । कपदता हुआ नीचे उतरा और मोरेल को फोन किया । हि 

-बेरी सॉरी । कोई खबर नहीं। मैंने ऑफिस में कह दिया है कि अगर 
कल तक वह नहीं मिला तो मैं गुम गये सामान का हरजाना भर दूँगा और वह 
रकम तुम सव को देनी होगी। 

“-मेन्योर भोरेल, सामान मिले या न मिले, मैं दोपहर को फुलाइद से 
यहाँ में आगे जाना चाहता हूँ। में यहाँ सिर्फ इगुवासू का भरता देखने के लिये 
आया था। बह भी में नहीं देस सका। लेकित परत्राह नहीं। मैं कल यहाँ से 
जाना चाहता हूं। मैंने होटल के मैनेजर से कह दिया है । 

--सभॉटी । कल वाली फूलाइट में एक भी सीट खाली नहीं है। परमों है । 
बल आप भरना देख आदये । मैं परसो वो फूलाइट में आपके लिये भीट बुक 
कर देता हूँ । 

मन-नही-मंत बुड़मुढाता हुआ बाहर निकला और छाल की ओर पुठ्पाव के 
किनारे उतराता गया । तिरहे के पास कॉंफ़ो की वह छोटो-सों दृढान थी और 
उसके नाटे काउल्टर के पीछे वहा गुंडानुमा नौजवान बकेला बैंठा था ॥--इस 
दूकात से बी बुद्ध नहीं खरीदूँगा--मैंने अपना पूर्वनिश्चय दोहराया | एक जगह 
इमारत को मरम्मत हो रही थी और उसमे सामने एु्पाय पर करीने से लगो 
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इंटों के ढेर से रास्ता रुक गया था। उस दूकान के शोकेस में वंदू्के सजी हुई थीं 
ओऔर भुरियों से बने चेहरे वाली एक बूढ़ी औरत, ढीले चोंगे जैसा डस पहने 
दरवाजे पर खड़ी थी। उसके एक हाथ में कॉफ़ी का कप था और वह सामने 
अथमोले में खड़े पाँच-छ: लड़के-लड़कियों से हँस-हँस कर बातें कर रही थी। उन 
लड़कियों में से एक का चेहरा मेरा पहचाना हुआ था । उसे पिछली किसी शाम 
मैने तिरोल के दरवाज़े के बगल में अपने हमउम्न किशोरों के वीच, सीढ़ी पर 
बैठी देखा था । मैंने उन पर एक उड़ती नज़र डाली और फ़ुटपाथ से उतर कर 
सड़क के दूसरी ओर चला गया । 

->सर [--पीछे आ कर किसी ने पुकारा । 

बह दूकान के सामने खड़े उत्त किशोरों में से एक था । 

क्‍या मैं आप से बात कर सकता हूँ ?--बह अंग्रेजी में बोला--मेरा नाम 
रोमान है। मैं कृज़ेइरो एयरलाइंस में काम करता हूँ और मेरा काम टूरिस्टों 
की सेवा करना है । 

मैं उसके साथ उसके साथियों के पास लौट भाया । 

बुद्ध महिला ने भौंहें ऊपर करके मुस्कराते हुए मेरी ओर दाहिनी हथेली 
बढ़ायी । 

वह वेल्जियन थीं लेकिन उनका जन्म लंदन में हुआ था और उनकी आर॑- 
भिक शिक्षा भी वहीं हुई थी । एक समय उनके पति की कांगो में बड़ी जमी- 
न्दारी थी। 

““ओह, अफ्रीका की मैं जब याद करती हूँ तो मैं बहुत उदास हो जाती हूँ ।- 
उन्होंने भगल-वगल सिर हिलाते हुए कहा । 

तभी दूकान के अंदर से एक महिला ने आ कर मेरे हाथ में कॉफ़ी का सफ़ेंद 
प्याला पकड़ा दिया था । 

हाक़ पैन्द पहने वारह-तैरह साल का एक लड़का, दोनों हथेलियों पर सफ़ेद 
कपड़े से ढकी थाल लिये, हमारे पीछे खड़ा हो गया था और वात करने वाले का 
मुँह अपना चेहरा घुमा-घुमा कर ताक रहा था। वह शायद किसी रेस्तर्स का 
व्वॉय था । उसकी बड़ो-बड़ी आँखों में एक फील जैसी गहरी उदासी थी और जब 
भी मैं यह जानने के लिये उसकी ओर देखता कि अब भो बह खड़ा है या चला 
गया, वह उन उदास आँखों से मुस्करा देता था । 

“““महे बूढ़ी महिला वेल्जियम को काउस्टेस है ।--रीमान ने घीरे से भेरे 
कान में कहा । 

मैंने उनका चेहरा एक वार फिर ध्यान से देखा । उनके चेहरे के मीचे गले 
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में वद्-बढ़े मीतियों को माला थी। मुझे दुतू रा की याद आ गई --इस गाँव में 
सिफ़ भूतपूर्व ऐतिहासिक व्यक्ति ही दसते हैं +-मैंते उनसे नही, अपने भाप से कहा । 

बूढ़ी काउस्टेस ब्रासीलियों की शुरि-भूरि प्रा कर रही थी--युके थे लोग 
सारी दुनिया के लोगो में क्र पसंद हैं / अफ्रीका में अपदा सब बृछ् यैंवा देते के 
बाद मेरे पत्ति ने और मैंने अपने मुल्क को बजाय इस देश को चुना । बुडदा अब 
नहीं रहा लेकिन इस जगह को छोड कर जाने का मेरा मन नहीं करता--केवल 
इन लोगो के कारण । ब्रास्रोली जैसा दोस्त तुम्र सारी दुनिया में खोजने पर भी 
नहीं पा क्‍ते । ओर ब्रामीली लड़कियाँ ! इततों खूबसूरत लडकियाँ मैंने ओर 
कहीं नहों देखीं । इस प्यारी लडकी को देखते हो ?---उन्होंने तिरोल की सीडी 
पर पहली वार दिखायी दी मोटो लड़की की ओर इशारा क्या--अर्मी यह सिर्फ़ 
पंद्रह साल की है लेकिन अगर यह सौरिय॑ प्रतियोगिता में शामिल हो तो अपने से 
ज्यादा उम्र वीं सडकियों से वाजी मार ले जाएगी। 

वहे लड़की शर्मा कर हूँसने लगी । 

बहू लड़का अब भी हमारे थीधे खड़ा था ! उसे वहाँ खड़े-खड़े घंटे मर से 
अधिक समय हो गया था। में सोच रहा था कि धाल में रखा खाना कब का ठंडा 
हो चुका होगा और उसे बाद में ग्राहक वी मिदकियाँ सुनो पहेंगी । 

मैं बहौ से चलते लगा तो रोमान मे पूछा--सर, क्या मैं आपके साथ खल 
सढ़ता हूँ ? 

“+उमने मौंदय प्रतियोगिता में मांग लेने के काबिल उस लड़की को भी 
साथ ले लिया । 

““इमका नाम अलिया मोरेद्रा है । यह हाईस्बूल में पढ़ती है । 

“+हेम कहाँ चलेंगे, रीमान ? 

“सर, आपने पराना नदी नहीं देखी होगी। मैं आपको पराना सदी दिखाने 
ले घलता हूँ । वह यहाँ से एकदम पास है । 

तीन-चार तिराह्रे-चौराडे काग्रे जा कर बढ़ हम ले कर वायी ओर जाने बाली 
सडक पर मुद् गया । वह सडक अमा वन कर पूरी नहीं हुई दी, उस पर सिफे लाल 
ईंट ज्द्ी थी । सडक के अगल-वगल के जमीन खाली थी और सडक पर सवा- 
रियों की आमद-रफ़्त शक़॒दम नहीं थी इसलिये हम तीनो सडक के दीच में 
चल रहे थे | सीयी लंबी सडक वा आगे का छोर, बहुत दूर पर शाम्र की नीली 
रोशनो में खो गगा था । जहाँ पर चमक ता हुआ आकाश ओर बैघेरी घरती मिल 
कर एक लकीर बनाते थे वहाँ अलग-थलग पेड्‌ उगे ये। आवाश में एक ओर त्ते 
मटमैसे सिंदूरी रंग के बादल उठ रहे थे । 
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व्या तुम्हारी कोई गल॑ फ्रेंड है ?--अलिया मे मुझे पूछा । 
--मैरी गले फ्रेंड ! नहीं तो, मेरी कोई गर्ल फ्रेंड नहीं है । 
--तो तुम मुझे अपनी गर्ल फ्रेंड वनाओगे ? 
लेकिन अलिया, अभी तो तुम बहुत छोटी हो । सिर्फ़ पंद्रह साल की । 
---पंद्रह साल की होने से क्या होता है। मुझे देखो, क्या मैं बड़ी नहीं हो 
गयी हूँ ?--कहते हुए उसने मेरी ओर घूम कर पेट में साँस भरी । उसका कहता 
सही था, उसकी देह उसकी उम्र को पीछे छोड कर आगे बढ़ गयी थी । 
मैं हँसमे लगा । 
--तुम ठीक कहती हो । मैं तुम्हें अपनी गल फ्रेंड बनाता हूँ। 
वह मेरे एक हाथ की छोटी उँगली में अपनो छोटी उँगली उलभाती हुई 
बोली---मैं नौ बजे तुम्हारे कमरे म॑ आऊँगी । तिरोल के मैनेजर को छोटी लडकी 
प्रेरे साथ पढ़ती है इसलिये किसी को एतराज़ न होगा ) मुझे तुमसे बहुत-सी 
ब्रार्त करती हैं । 
वह सडक चढ़ाई के बाद ढाल उत्तर रही थी और दूर पर कई अँधेरे घरों 
शी ठस्ती दिखायी दे रही थी । 
--सर, जान हम देर से गाये हैं इसलिये आप अधिक नहीं देख सकेंगे। मैं 
गपकों यहाँ किसी दिन फिर लाऊंगा । यह बहुत सुंदर जगह है। 
-+हाँ, रीमान, हम किसी दिन यहाँ फिर आएंगे । 
--सर, यह काले लोगों की वस्ती है| हम इन्हें पसंद नहीं करते । 
हम उस बस्ती के भीतर दाखिल हो रहे थे । 
पहले घर के बिना किवाड वाले अँपेरे चौखट में हाफ़ पैन्ट और चनियान 
हमे पंद्रह-सोलह साल की एक दुबली-पतली लडकी खड़ी थी भौर हमें वस्ती में 
सते घूर कर देख रही थी। इंट की सडक पहले ही खत्म हो गयी थी और 
चड-खावड ढालदार सडक के बीच से बहने वाले कच्चे पनाले ते सडक को दो 
स्सों में वाँट दिया था । ः 
अलिया मेरे बगल से हट कर रोमान से सठ कर चलने लगी । 
विना चल्व के बिजली के खंभे के नीचे पाती का नल था, जिस के आसपास 
बाहर अधनगे बच्चे, तीन-चार साल से ले कर आठ-दस साल के, खाली' बर्तन 
थों में लिये हुए जमा थे। बड़े लड़के पहले पानी भरने के लिये आपस में घकका- 
की कर रहे थे और छोटे बच्चे रो भो रहे थे । 
वगल वाले मकान के अँघेरे औशन में दो काली छामाएँ-जैसी खड़ी थीं और 
नी आवाज़ों में बातें कर रहो थीं या ऋणड रहो थीं) हमें देखते ही वे चुप 
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हो गये और एक ने हमसे सवास दिया । रीमाव ने उत्तर दिया। उसने उन्हें 
शायद मेरे बारे में बताया था । 

उनके बुलाने पर हम उस आदमी के पास चले गये । उतने अँथेर में उसका 
चेढ़रा स्पष्ट नहीं दिखायी देता था। उसके चेहरे के मिर्फ बायीं ओर, विघर 
अभी पूरी तरह भरा नहीं हुआ था, गाल को उमरी हुई हइ्ढी) झे ऊपर आसमात 


में बची हुई घुंघलो बैजनी चमक ऋलकः रही थी । 








रोमात ने उसके और मेरे प्रश्न बोर उत्तरों का अनुवाद किया | 
उस घर के पीछे भी वैसा ही एक कच्चा आँगन और कच्चा घेरा घर 





था। उसके शक ओर एक केचत्रा दृढ़ था और दृह के ऊपर धरोदे जैसा एक घर | 
उम दूह के क्यार पर तोन-बार व्यक्ति श्रुपत्राप खड़े थे और हमारी बातचीत 
मुन रहे थे। वह कच्चा रास्ता एक काली नदी के शिनारे का कर खत्म हो 
जाता था । 

+-सर, यही पराना नदी हे । इसके दूसरी ओर पारामुआइ है । हम लोग 
काज देर से आये इसलिये हम ठोक से बुद्ध मी न देख सके 

++मैंने तुमसे कहा न रीमान, हमे यहाँ फिर जख्र आयेंगे । 

सर, अब हमे लौट चना चाहिये । शायद आपने मो सुना हो, यह सुर- 
जित जगह नहीं हैं । 

हम लौट कर आये तब तक वंदूक वाली दुकान बंद हो गयी थी । 

“+नीं बजे ।--अलिवा ने मुस्कराने हुए कहा और वे दोनों बगल की गली 
में मु गये । 

में बुद्ध ही कदम आगे मया था कि रोमान ने पीछे से आवाज दी । 

“सर,-असने प्रास आ कर धौरे से कहा--अनिया ग्ररीव लड़वी है । 
अगर आप, मेरा मतलब अगर हो सके तो दुछ दे दीजियेगा । 

मैं कमरे में टमाटर का जूस और कच्ची साॉवेज खा रहा था तमी दरवाजा 
खटखटा कर मैनेजर वी सुस्त चाल चलने वाली लड़की अंदर आयी और टेली- 
फ़ोनो कहते हुए वापस मुद्द कर वैसी हो सुस्त चाल से चली गयी | 

मर, मैं सीमान बोल रहा हूँ ॥ आपने कहा था कि आप परसों जाना 

चाहते हैं और परमसों की फ्लाइट में आपकी रिजर्वेशन मिल यया है लैडिन मैंने 

अभी आफिस में आ कर चेक क्या। आपका रिडर्वेशन नहीं है । अयले पाँव 
दिनों तक हमारी सारी सीटें बुक हो चुकी हैं । 

लैकित सेन्योर मोरेल ने तो कहा था कि उन्होंने परसों की फ़्लाइट में ++« 
मेरे लिये रिजवेंशन जिया हू । 
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--ठीक है सर, आप ज़रा रुकिये । मैं एक बार फिर चेक करता हूँ । 

कुछ देर वाद उसने कहा--बस सर, मैंने फिर देखा है। आपका रिजर्वेशन 
नहीं है और अगले पाँच दिनों की सारी सोर्टे भरी हुई हैं । 

जया मैं सेन्योर मोरेल से वात कर सकता हूँ ? 

--मैं ऑफ़िस से ही वोल रहा हूँ सर, लेकिन मिस्टर मोरेल घर चले गये 
हैं । मैं एक वार फिर चेक करूँगा और मैं आपके लिये पूरी कोशिश करूँगा । 

उसने मुझे मानसिक तनाव में डाल दिया । फिर। वैसा ही । पहली बार 

वह कहाँ था ? नहीं-नहीं । 

नौ, साढ़े नो, दस वज गये, उसका फ़ोन नहीं आया । अलिया तो खैर, 
में जानता था नहीं आयेगी । सड़क के दूमरों ओर वालो दूकान से सिमरेट 
खरीद कर लौट रहा था तो देखा, अलिया वगल वाली बंद दूकान; की अंधेरी 
सीढ़ी पर दो लड़कों के वीच में वैठो थी और फुसफुस बातें कर रही थी | मैं 
उनके सामने जा कर चुपचाप खड़ा हो गया और वे नज़रें उठा कर मुझे देखने लगे। 

--हलो )--अलिया ने कहा ओर भेंपी हँसी हँस दो । 

-तुमने आने की वात अपनी ओर से कही थी | फिर क्यों नहीं आयीं ? 

“मैं नहीं जानती । 

अगर वह जापानी होती तो कहती, वाकारानाइ । 

देश और भाषा कोई भी हो, अर्थ एक ही होता है । 

--झुझके भरोसा था कि तुम नहीं आजगी ! 

कल मैं इगुवायू का करना देखने जाऊंगा जरूर | बुतूरा ने बताया था क्रि 
वर्से एक-एक घंटे पर जाती हैं। मैं ढाल से उतर कर वस-स्टैंड से चढँ या 
गिरजे वाले चौराहे पर स्कूल के सामने से । हु 

रात देर नींद नही मायीं ओर अगले दिन आँख खुली तो नो बज चुके थे । 
नोचे था कर जल्दी-जल्दी आधा नाइता खाया और बचा हुआ हैम टेबुल के 
नीचे दुवक कर बैठ रहो काली विल्‍ली को खिला कर उठ गया । 

बाहर निकलने के पहले अगले दिन की फ़्लाइट में अपनी सीट के वारे 
में जाश्वस्त होने के लिये मोरेल को फ़ोन किया । उसने बताया कि सीट उसमे 
पिछले दिन ही रिज़र्व कर दी थी । 

“कल रात को रीमात का फ़ोन आया था। उसने कहा कि मेरा नाम 
पैसेन्जर लिस्ट में नहीं है । 

--मैंने आपका रिजर्वेशन कर दिया है । उसका स्वर ढंडा था | 


किसी और सुबह | ११६ 


अपने थैले मे समान रस रहा घा कि मैंनेजर ने ऊपर आ कर कहद्दां--टेली 
फोनो । 

रीमाव का फोन था । 

-+आई अम सॉटो सर, लेकिन आपको छठे दित रिफर्वेशन मिल सकता 
है । क्या मैं रिजर्वेशन कर दूँ ? 

-+रीमाने, मैंने अमी वपद्रह मिनट पहले सेन्योर भोरेल् को फोन किया 
था । उन्होंने कहा कि उन्होंने क् की फूलाइट भे मेरे लिये रिजर्वेशन किया है । 

>>सलैकिन सर, कल को फूलाइट की सारो सीटें कई दिन पहले ही बुक हो 
चुको धी आपका नाम कल की पैसेंजर लिस्ट में नही है । 

बहू लंबी वात करने के मूड में लगता था] मैंते कल्‍ला कर बीच में ही फोन 
रस दिमा | एक बार फिर मोरेल को फोन किया और बताया तो वह कुकला गया । 

+-मैं नहूं! जानता कि ये लोग आपको कहाँ की खबर देते हैं । में स्टेशन 
इंचार्ज हुँ और आप से कह रहा हूँ कि कल रिओ जाने वाली फ़ूलाइट आपको 
लिये बगैर नही जाएगी। 

मैंने उसे धन्यवाद दिया और बार-बार परेशान करने के लिये क्षमा माँगी। 
ढाल चढ़ कर स्कूल के सामने वाले वस-स्टॉप पर बस का इतजार करने लगा । 
सडक के दूसरी ओर नीचो दीवार के पोछ्े खेत का मैदाद और स्कूल की इमा- 
रत थी ) वह शायद लड़कियों का मिडिल स्कूल था । मैदात में कुछ लडकियाँ 
छेल रही थीं भीर गौरइयपों को तरह शोर मचा रही थी। बस-स्टॉप पर चार- 
पाँच स्प्री-पुरुष बस की प्रतीक्षा में खड़े थे और पास के एक पेड की छाया में 
एक बूढ़ा आइसक्रीम की गाड़ी लिये खड़ा था। आइसक्रोम बेचने वाले को देख 
कर मुझे उसकी याद आ ग्यी--वेटि की । आइसक्रीम वाले को देख कर उसके 
लिये एक आइसक्रीम खरीद लेते का हमेशा मत होता था लेकिन वह दूसरे देश 
में रह गयी थी और मैं अन्य देश में चला भाया था । 

एक बस भाती देस मैं आगे बढा त्तो आइसक्रीम वाले ने उंगली हिला कर 
सुके मना कर दिया। अन्य लोग उस बस पर चढ़ कर चले गए, केवल मैं धूप 
में खडा रह गया । उसने मुझे पेड की छाया में बुला लिया और बात करने 
लगा । मुझे पुर्तंगाली नहीं आती थी और वह पुतंग्रात्री में मी नहीं, शायद किसी 
ग्रामीण बोलीं मे बोल रहा था । 

सो एस्तिएन्दे सेल्योर | --मैंने हँस कर कहा तो बह खिसियानी हँसी 
हँसी लगा और चुप हो गया। काताराता जाने वाली बस हरी नो नये “7 
पर चढ़ जाने का संकेत किया । 
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भरने ने कई किलोमोटर पहले सीमा चौकी थी । वहाँ पचासों टुक, बसें 
और कारें खड़ी थीं और सड़क पर हथियारवंद सैनिक टहल रहे थे । 

दो फौजी अफसर बस के अंदर आये और यात्रियों के शिनाझ्ती कागजात 
देखने लगे | अफसर ने सामने वाली सीट पर वैठी अधेड़ औरत के कागज़ देख कर 
उससे उतर जाने को कहा । वह औरत उससे जोर-जोर से बहस करने लगी। 
अफसर अगली कतार की ओर बढ़ आया था और कंडक्टर उस औरत के पास 
जा कर उत्तेजित स्वर में उसे समभाने लगा--शायद वह भी उससे जल्दी नीचे 
उतर जाने को कह रहा था । औरत अपनी गोद में रखी,मटमैली पोटली उठाकर वस 
से उत्तर गयी । सबसे आगे वाली सीट पर बैठे दो नोजवान नीचे उतार दिये गये । 
पीछे से जाँच करते आ रहे अफसर ने मुझसे पासपोर्ट माँगा और एक वार 
पासपोठ में लगा मेरा फोदों और फिर मेरा चेहरा देख कर पासपोर्ट वापस 
कर दिया। मेरे बगल में बैठे वूढ़े ने कागज माँगे जाने पर अफसर से कुछ कहा । 
अफसर ने उसकी एक वाजू पकड़ कर ऊपर की ओर भटका दिया । वह वृढ़ा 
गिड़गिड़ा कर कुछ कहता जा रहा था--उसकी जीभ लड़खड़ा रही थी--और 
अफसर ठोढ़ी उठाकर बस में सवार यात्रियों की गिनती कर रहा था। बस का 
आगे वाला दरवाजा बंद हो गया था | बूढ़ा उठा और पीछे के खुले दरवाजे 
की ओर बढ़ा । उसके घुटने भी उसकी जवान की तरह लड़खड़ा रहे ये । उसके 
उतरने के बाद वहु दरवाज़ा भी बन्द हो गया लेकित वस आगे खड़ी गाड़ियों 
के चलने के इंतजार में रुकी रही | खिड़की से दिखायी दिया, दी सैनिक उस 
बूढ़े की दोनों बाहों को मुद्िठयों से पकड़ कर ऊपर उठाए हुए, सड़क के एक 
ओर तने काही रंग के पर्दे की आड़ में फौजी खेमे की ओर ले जा रहे थे । 

बस से उतरते ही सामने की कगार से ओलती की पतली घार जैसे दो-तीन 
भरने गिरते दिखायी दिये और उनका हल्का-सा शोर भी सुनायी दिया । दूसरे 
सैलानी सीढ़ियाँ उतर रहे थे। सीढ़ियों के कई मोड़ उतरने पर दूसरे ऋरने भी 
दिखायी देने लगे--वे बढ़े भी हो गये थे । नीचे गर्मी तेज थी और आकाश में 
घूप-छाँह वाली बदली । नीचे एक तेज नदी बह रही थी और उसके दूसरी ओर 
तोस-पचीस भरने नदी में गिर रहे थे । 

नदी के दूसरी ओर अर्खेन्तीना था | 

सीढ़ियाँ जगह-जगह से फूट कर नीचे जाती थीं । वे सोढ़ियाँ ऋरनों की उड़ 
कर आयी फुहारों से गीली हो गयीं थीं। बौर उन पर पैर से बने गढ़ों में पानी 
जमा हो गया था । एक जगह पर लकड़ी की बाढ़ लगी थो और उसके बागे 
बड़े हीकर एक स्त्री और एक पुरुष वारी-बारी से एक दूसरे के फोटो उतार रहे 
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॥ उस जगह से पंद्रह-मोलह मरने एक साथ दिखायी दते थे | हर बार जद 
बुछ देर के लिये घूप निकलतो थी, ।बड़े करने छे आगे एक छोटान्सा इंद्रयनुप 
उग बाता था और घूष जाने के साथ ग्रायव हो जाता था। पत्थर के फुटपाय के 
एक ओर एक छोटो-सी ग्रुमठी में दो नौजवान बैठे थे और ग्ुमठी को दीवार 
पर पोलो लाइफ देल्टे देंगी थी | उसके पास वाला भरना सवस्ते वढ़ा था और 
एक चौडी सफेद दीवार की तरह रुवसे लधिक ऊँचाई से गिर रहा था । उस 
भरने के बहते हुए जल के ऊपर पतला-सा टेद्न-मेद्ा पुल था झो भरने के दीवार 
के एकदम पास तक जाता था । वहाँ पर सामने, दाहिने और बायें, दो सौ से 
अधिक पतने ओर चोड़े प्रपात ये ! 

*“”“जैस कि भरने को चादरें दूट-दूट गिरतो हैं 

नहीं, वह भरने को पुहार नहीं थी, वर्षा को दूँदें थी क्योंकि वे दूँदें बड़ी- 
बी दी और पुन पर पहले गये सैलानी माये पर हाथ रख कर दौड़ने हुए 
वापस बा रहे थे । पुल के पहले मिरे पर वापस बाते-आते तेज वर्षा की भड़ी 
लग गयी । वे जो पहले पहुँच गये थे पत्थर को दोवार यहाँ-वहाँ चिपक गये 
थे, छिपफलियों को तरह। मेरे पास छतरी थी, जो थैले मे रह जाते के कारण 
मुम्र नहीं गयी थो । 

एक बूद्दो ओरत प्लास्टिक का छोटा-सा टुकड़ा सिर पर रका्फे की तरह 
बाँघे घीरे-घोरे सीहियाँ चड रहो थी | छतरी उसके सिर पर को तो उसने हंसते 
हुए धन्यवाद देकर इन्कार कर दिया । 

छम्जे की रेलिंग पर एक नोजवान जोडा बापस में सटा हुआ खड़ा था । वे 
बारिश से लापरवाह झरने की ओर देख रहे ये । 

पैरों की आटठसुन कर नौजवान ने मेरी ओर देखा ओर आवाज दी-- 
हैइ ! तुम कहाँ से । हम अमरीकी हैं । 

मैंने उसे बताया कि मैं अर्खेन्तीना मे लोट रहा हूँ । 

हम मी बर्खन्तीना से लोट रहे हैं। --उसने अपना कैमरा मेरी जोर 
बढ़ाते हुए कहा--हमारी इकट्ठा फोटो खींच दो। 
उनके सुतहले वाल वारिश में गीले हो कर चिपक गये ये । 
+-मेरा नाम हे जॉन कौर यह मेरी पत्नी है स्लोरिया $ 
+-अर्खन्तोना में सारी चीज़ें कितनी मस्ती थी ।--उसकी पतली ने 


खा 


क्भ 








बहा। 
+पह तो बुएनोस आएरस में एकदम पायल हो गयो ! जानते हो, इसने 
इतना मामान खरीदा कि वह तीन क्रेटो मे अमेरिका गया है ॥ 

श्श 
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मेरा मन नहीं हो रहा था बुएनोस आएरस छोड़ने का | ज्लोसिया 
बोली । 

--मेरा भो मन नहों हो रहा था लेकिन उसका कारण कुछ आर था । 

--तुम किधर रुके हो, अर्सेन्तीना की ओर या ब्रासोल में |--श्रीड़ियाँ 
चढ़ते हुए जॉन ने पूछा । 

--अंसील, फ़ोज़ दो इगुवासू में । 

--तब तुम खजाता छुटा रहे होगे । कितना देते हो । 

मैंने बताया । 

--इसीलिये हम अर्खेन्तीना में रुके । हम कमरे का किशाया दे रहे हैं दो 
डॉलर और उसमें हमारा नाश्ता शामिल है | 

“मुझे पता नहीं था । --मैंने घीरे से कहा । 

--बुएनोस आएरस में तुम दस-पंद्रह डॉलर में जितना चाहो सवा सकते हों, 
उसके अलावा जितना मज़ा लूटना चाहो लूट सकते दो। मैं तुम्हें बताता हूँ, 
अगर यह मेरे साय न होती तो (--उसने आँखें मूंद कर आह मरी । 

ऊपर एक सस्ते रेस्तर्रा के आगे कई टूरिस्ट वापसी की बस की प्रतोक्षा में 
खड़े थे । 

“जॉन, क्या नदी पार कर के वर्खन्तीना की ओर जाबा जा सकता है? 
में वहाँ एक बार फिर जाना चाहता हैं । 

-+जअहुत आसानी से | आओ, हम तुम्हें अपने साथ ले चलते 
अपना स्टेशन वैगन है । लेकिन तुम्हें यह पता कर लेना 
आखिरी बोद कितने बजे छूठ्तो है । 

पोर्तों मारिया से हम एक बड़ी नाव से पार 


* हुए । घाट और उसके आसपास 
बनेक फ़ौजी गाड़ियाँ खड़ी थी और सैनिक टहल रहे थे । 


। हमारे पास 
होगा कि उधर से 


“इवतका ग्रेसिडेन्ट आजकल यहाँ आया है,--जॉन बोजा--इसलिये परसों* 


से ये सैनिक दिखायी दे रहे हैं। हमारे होटल का मैनेजर बदा रहा था कि 


ब्रासोल की तरह होटल काठाराटा में ठहरे सारे मेहमानों को होटल 


से बाहर फेंक 
दिया गया क्योंकि सरकारी पार्टी वहाँ ठहरसे को थी | अगर मैं वहाँ 


ठ्हरा होता 
तो में अपना कमरा हमग्रिज़ खाली न करता । 

नदी के दूसरी ओर बर्खेन्तीवा का फिनारा था। 

घाट को कच्ची सोढ़ियाँ चढ़ते हुए में खुशी से चौंक गया-- देखो, मं 


अर्खेन्तीना वापस लौट आया ! 
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सीड़ियों के ऊपर सीमा पुलिस को एक छोटो-सी चोरी थी--या हो सकता 
है बह धुगी चौड़ी रही हो । कच्नो सड़क के दूमरी योर फूर के कपड़े जोर भाव 
की रोबरदार साल के गोल कालीन बेचते वालों को काठ वो छोटो-दोटी मेंपेरी 
और निजंन गुमदियों की कतार थी | उन पर न तो एक खरीदार था और मे 
विश्ेता--शायद तेज बारिश को वजह से । उन गुमदियों के मालिक शायद उन 
सके हुए कपडो के पीछे गुमटियों के सन्‍्दर बैठे थे । 

--तुम यही झको,--वह॑ बीला--मेरी गाड़ी वाजार के छोर पर खड़ों है, 
मैं अमी ले कर आता हूँ । 

“मुझे माफ करना जॉन, मैं अर्सेन्तीना एक वार फिर आना भर चाहता 
धा--वम । यही बुछ देर घूम फिर कर मैं वापस लौट जाऊँगा | बारिश हो रही 
है और मुझे पता नहीं है कि उघर आखिरी बोट कितने बजे जातो है । यहाँ तक 
खाने के लिये तुम्हें बहुत-बहुत शुक्रिया । 

वे हाथ मिला कर औौर अच्छे समय वी कामता प्रकट कर घले 
गये । 

मैंने दिन की अंतिम नाव के बारे में पता किया । दो-ढाई घन्टे का समय 
था। मैंने सुबह के बाद बुछ साया न था। प्रूछा। वहाँ रेस्तरां वगैरह नहीं था । 
एक होटल पा । पास में ही। 

बारिश और हवा ऐ भोके इतने तेज हो गये थे कि छतरी बार-बार उसतट 
जाती थी | भीग तो सर, पहले हो गया था इसलिये पैदल चलते-चलते ठहर 
कर उलट गयी छारी योधी करके फिर लगाना एक दिखाता मात्र था । 

बह होटल सचमुच, आठ-दस मिनट की दूरो पर था। उसके फाटक के 
अन्दर,चौढे मैदान के दूसरी ओर निज पोचे वे प्रास एक बस और चार कारें 
खड़ी थी । 

मेरे जूतों में पाती सर गया था और हर कदम रसने के साथ उसके अन्दर 
में भीगी भायाज़ निवलतो थो । 

ये सारे लोग जो अब तऊ नहीं द्विसायी दे रहे थे, होटल के लम्बे वरामदे 
में जमा थे । बौदधार कफमी-कमी बरामदे के अन्दर तक धुस आतो थी लेकिन उन्हें 
उसी परवाह नहीं हो सकती थी बयोडि वे बेबल जांघिया ओर दोषी भा 
विकितों में थे और पहले से ही मोगे हुए थे । 

एक संभे के पास वाले टेबुल पर वैद्य बधेद उम्र आदमी म्तिर पर सरपत 
की टोपी सगाए था और तेज हवा के बारजूद वान-यार लाइदर जला कर सिगर- 
श्ट सुलगाने वी बोगिश कर रहा धा। विजिनी पहने उसवो लद्यी उसकी कछ 





अत 
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खड़ी हो कर तौलिये से अपनी देह पोंछते जाने के साव-साथ ठेबुल पर बैठे तीसरे 
आदमी से लगातार बात करती जा रही थी। 

बारिश अचानक तेज हो गयी । अलग-अलग बादलों के आकार आपस में 
घुलमिल गये थे और आकाश एकदम सपाद घुंघला हो गया धा। बरामदे के 
आगे घास का लंवा-चौड़ा बढ़ा मैदान था, जिसके बीच में ताड़ के दो ऊँचे पेड़ 
खड़े थे और तेज हवा में अगल-बंगल 'करूम रहें थे । मैदान के दूसरी ओर, बहुत 
दूर पर एक कतार में खड़े पेड़, वर्षा में ढोरों की तरह सिर भुकाए हुए भीग 
रहें थे । उन सब के पीछे इगुवासू के भरने रहें होंगे क्योंकि वारिश के हल्के से 
शोर के ऊपर भरनों की एकरस भारी भावाज़ सुनायी दे रहो थो। भरने, वर्षा, 
नदी के अंधे होते हैँ---या बहरे, क्योंकि वे अपने सिवा किसी को सुनते-देखते 
नहीं। 

डाइनिंग हाल के सामते लंबे बरामदे में जांघिया पहने पुरुषों ओर बिकिनी 
पहने लड़कियों का एक गुच्छा मैदान की ओर मुँह करके एक गीत गाते हुए 
गीत की लय पर धीरे-धीरे नाच रहा था। डाइनिंग हाल के अन्दर वही गीत 
कई व्यक्ति गा रहे थे । 

--विवे, एइ उतना कासा । विवे, एड उतना मन्याता ! 

कमरे का दरवाजा खुला हुआ था ओर दिखायी दे रहा था कि अन्दर 
तीस-पैंतीस मर्द-औरत हेँस-हँंस कर नाचते हुए गा रहे थे । 





-+उन सेओो अजू ! 
विवे आई उतना कासा जियो, देखो वह एक घर है 
उना मनच्याना एक सुबह है 
उत्ता मुखेर एक स्त्री है 
विवे जियो 
आइ उना लुगार देखो, वह एक ठौर है 
उन सिएलो असूल नीला आकाण है 
अइ आलगिन देखो, है तो कोई 
एन केन क्लेएर विश्वास करने को 
सिन कादा कासा किसी एक घर में 
एन कादर अमिगो किसी एक मित्र में 
भाई उना रासोन तुम्हारे पास कारण है तो 


पारा विवीर--विवे,... जीते रहने का--..जियो... 
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डाइनिंग टेबुल के ऊपर सफेद बालों वाला एक बूद्य गीत की तजे के साथ 
उछल्न-उछन कर नाच रहा था। 

“+एइ, आलगिन एवं, कैन क्रेएइ-- 

फशे पर भाचने बालों की भीड़ में से एक पुरुष ने हाथ बढ़ा कर मेरा 
हाथ पकड़ा और नाचने वालो के गोल में खोच लिया। 

+-मुम कहाँ से ? अर्सेन्तीना से ?--उनमे शामिल होते हुए मैंने उससे 
पूष्ठा । 

जो इंपोर्ता |--उसने हँसते हुए मेरा प्रश्न उड़ा दिया। 

--एन कादा अमिगो-- 

उसका मसोल करने वाला जवाब सुतर कर बिकिनी में मांचती हुई उसकी 
साथिन सिलसिला कर हेंस पट़ी और उसने दम दोनों को अपनी वाहीं में लपेट 
लिया । 

“सी एन कांदा काआसा, एन कादा अमिगो । 

वे किलकारियाँ मार कर हुँस रहे थे और टेवुल के ऊपर सफ़ेद वालों वाला 
बूढ़ा ओ्से मूंद कर पैर पटक-पटक कर नाच रहा था। 

-+एंइ उना राजोन, पारा विव्रीर--विवे | एड उसना राजीन, प्ररा 
विवीर, विवे | 

वे अचानक खडे हो कर तालियाँ बजाने लगे लेकित वह बूढ़ा टैबुल के ऊपर 
पहले की तर्ज पर नाचता रहा ) 

+-पतुम कहाँ से पुरुष ने मुझसे प्रृद्धा 

+-नों इम्पोर्ता ।--मैंने उसका जवाब दृहरा दिया । 

हम तीनो एक साथ हँस पढे । 

चलते के पहले मैंने एक चिट पर अपना साम-पता लिख कर उन्हें देते हुए 
कंहा--अगर कभो जापान आबो तो सुझसे ज़रूर मिलता । 

लडकी पता पढने की कोशिश कर रही थी ॥ 

--तुम आश्वस्त रहो,--वह हँसते हुए वोलो--हम वहाँ कभी नहीं आएंगे। 
जापान बहुत दूर हे और ,उत्तनी दूर यात्रा करने का साधन हमारे पास कमी ने 
हो पाएगा । 

जैसे हम साल में दो-तीन बार विदेश यात्रा करते हैं,--उस आदमी से 
बात काटते हुए कहा---मतखब ब्रासीस और अर्ख॑स्तीना को, क्योकि ये देश हमारे 
शहर से तोस-चालीस कित्तोमीटर के अंदर हैं) 
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वे अभावग्रस्त होने पर भी उदास नहीं थे । 
नया गीत शुरू हो गया था । मैंने उनसे विदा ली। वे उसके पहले ही गीत 

क्री तर्ज पर हिलने-डुलने लगे थे । 

बाहर पहले की तरह तेज बारिश हो रही थी । 

अर्खेन्तीना से ब्रासील जाने वाली आखिरो वोट रह गयी थी। ब्रासोली 
घाट के फाटक पर खड़े सैनिक मे मेरा बैला दोनों हाथों से दवाते हुए पूछा कि 
में अखेन्तीना से कुछ ले तो नहीं भाया, पासापोर्ते देखा ओर चार उँगलियाँ हिला 
कर बाहर निकल जाने का इशारा किया । 

अर्खेन्तीना एक पतली-सी नदी के दूसरी ओर छूट गया--अर्खेन्तीना, जहाँ 
के लिये मैं आया था | 

बस में सुबह की अपेक्षा अधिक भीड़ थी क्योंकि वह आखिरी वस थी । 
वस पहले वाले चेक-पोस्ट पर आ कर रुक गयी ओर दो सैनिक अफ़सर सुबह 
की तरह जाँच करने के लिये वस में आये । 

--तुम कुछ लिये तो नहीं हो यैले में ?--मेरा पासपोर्ट हाथ में पकड़े-पकड़े 
उसने पूछा । 

“-मैं समभ नहीं सका । 

उसने कमर से लटक रही रिवाल्वर को दूसरे हाथ से थपथपाते हुए कहा-- 
यह । 

--ओह ! नहीं । 

एक औरत, जो ब्रासील की सीमा से बाहर जाने वाली किसी बस से 
उतारी गयी लगती थी, वस के अगले दरवाज़े की सीढ़ी पर खड़ी हो कर ड्राइवर 
से कह रही थी--मुझे चढ़ा लो ! 

तभी दूसरा सैनिक अफ़सर उसे कुहनी मारते हुए चिल्लाया--नो ! 

कुहनी ओरत के चेहरे पर लगी और वह नीचे गिर गयी । 

उधर की सीटों पर बैठे मुसाफ़िर अपनी-अपनी जगहों पर खड़े हो कर 
चुपचाप बाहर भाँकने लगे । घरती पर गिरी औरत के चेहरे पर लाल-लाल खून 
फैल गया था । वह उसकी नाक या मुँह से निकला खून था। चह बेहोश नहीं 
हे क्योंकि वह जोर-ज़ोर से रो रही थी। कई सैनिक उसके आसपास 
खड़े थे । 

उस गीत की कड़ियाँ मेरे कामों में लगातार गूँज रहो थीं। घिरती हुई 
शाम की नीली रोशनी में, आने वाले कल के लिये जीने को पुकारते हुए गीत 
की ! एक घर ? एक ओरत ? नहीं, जीने के लिये ज़रूरी नहीं। जीने के लिये 
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डिसी तर को जरूरत, नहीं, सिवा अगली सुब्रद के होने से विखास के । 
लौट वर कमरे का दरवाडा सखीठा बोर रोशनी की नो देखा मेरा शुम 
शा सूद्दिय विस्तर े ऊपर रखा था ॥ 





सी आ यरी--मिर्फ चोदट घंटे बाद मुझे काये चवि शाता भा । 


सु 
सदर के ऊपर भोरेल की चिह॒ठी टेव से विपकारी हुई घो--यह गृवती 
मे सानू प्राओलो भेज दिया गंदा था। हने आपने शा माँसने हैं । 


मुझे दाशनोस आपरस एयरपोर्ट री श्राउन्ड होस्टेस दा क्िस-फिस करके 
हेंसता हुआ चेहस याद था गया । 

शत भर बंद बामरे में बाहर में आता वर्षा का एकरस रख सुमावी देता 
रद्वा । सुबह सी बारिश हो रही थी । सात को लिखी पॉच-ए: बिदिस्याँ डाक 
में झबनी थी । फोहैश्यो---ढाकघर---वहते हुए नाते जैसी सद़श के दूसरी ओर 
हो गुवावी इमारत भें था। टैक्सी तिरौत के दरवाज़े के सामने मेरे वापस आने 
दे इंदजार में सहो थी | मैनेजर और उसको बड़ी लदबी दरवाज़े के बाहर तक 
छोड़े आये । बुतरा कहीं चला बया था । 

वेज वर्षा के बावजूद मैं दोटवी हुई टैक्सों के अंदर से उन रास्तों वो बदचान 
सकता घा। आगे के कौँच को स्राफ़ करते काला वाइप्रर नहीं था और सामने से 
काने बाती गाड़ियों के छौप्ते हुए धब्बे काँच प्र आकर गायब हो छत ये व 
बगल से गुड रते समय उत ग्रांडियों के पढ्ियों में उड़ कर गे पानी के छीड़े दर 
बाजे रे शीशे पर पड़ते थे -ठीक बुश्नोस आएस्स में उसकी सहेली वो छार से 
दतेसों जाति सम्रय को तरक्े ! बढ़ टैकमी ड्रावर छत रास्तों को मुक्त अ्ग्रिक 
परहचानता रहा होगा क्योंकि वह लोले पानी के अंदर लगमंग पृ तरठ दिउ 
मगी स्रटक फ़र टेकसी, किसी खुले मैदान में टैक्सी मग्राने वी त्तरह़ चका रहा दा। 

दाहिनी ओर काठ वो सफेद बाद के पीछे एक लाव साइवतदोर्ड छा । बह 
एक होटल का साइतबोर्ड था, जिसे मैने शाद दितर पहले फोड़ को इंग्रकमू आते 
समय देखा था । 

मोरेख वा कहना सही था, इसने रियो द जेइसे मानें बाली फ्दाइड में 
मुझे एक सीट दे दी थी । 

उठे वहा मृटकेस वापस करने मैं किर साझी हात हो दा । सेतदने 
स्टॉव की सभी बुर्सियाँ मरी हुईं थी लौर मेल्योर सिलर काउल्टर 
















घा--मुझे न कॉफी पीनी थी और ते डालर झुनाना था । सामने 
था, जो ऊपर की मंजिल पर जाता या। एक बादमी हाव में! 
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की और भुक्ता हुआ धीरे-धीरे सीढ़ी पोंछ रहा था ।! वह बूढ़ा ओर काला था 
ओर पहली नजर में उसको सिफ़े यूखी ठाँगे और मैला हाफ़ पैन्ट ही दिखायी 
देते थे । ऊपर की मंजिल पर गम के पौधे के वगल में लगी लंबी वेन्च पर एक 
आदमी आँख मूँदें सो रहा था। शीशे के दरवाजे पर तीन-चार फ़ौजी अफ़सर 
और दो स्त्रिया रमवे की ओर मुँह किये खढ़े ये । वे शायद किसी सहकर्मी को विदा 
करने आये थे । दरवाज़े के बाहर लाल गच पर बारिश का पानी जहाँ-तहाँ जमा 
धा और उनमें बादलों मरा आसमान उत्तर जाया थां, उन आकाणों में वर्षा की 
ननहीं-नन्‍्हीं दूँदे गिर रही थीं--बुएनोस आएरस में एक शाम घर के पास वाले 
पार्क में जमा वर्षाजल में नीले आसमान और उनमें पड़ती भींसियों की तरह ! 
उनके साथ एक छोटा बच्चा था जो जानवूक कर जमा पानी वाली जगहों पर 
पैर पटकता हुआ दोड़ रहा था। 

काही रंग का एक हवाई जहाज इमारत के सबसे पास खड़ा था । वह 
ब्रासीली बायुसेता का जहाज था। अचानक उसका एक प्रोपेलर घूमने लगा, फिर 
एक-एक करके उसके चारों प्रोपेलर चालू हो गये | प्रायः आठ-दस व्यक्ति इमा- 
रत के भंदर से दोड़ते हुए निकले और उस जहाज पर सवार हो गये । उस 
फ़ौजी जहाज़ के उड़ जाने के तुरन्त वाद खिलोने जैसा एक छोटा जहाज, जिस 
पर चार व्यक्ति भी नहीं बैठ सकते होंगे, रनवे के दूर वाज़े छोर से दौड़ता 
हुआ आया और टिड्डी की तरह उड़ गया । 

वे सारे लोग जो दरवाज़े के अन्दर खड़े थे, बच्चे को साय लेकर चले गये । 
केवल वेन्च पर सो रहा व्यक्ति वहीं सोता रह गया । 

फ़्लाइट लेट हो रही थी । शायद मौसम को खराबी के कारण । दो-चालीस 
पर सान्‌ पाओलो के लिये उड़ने वाला जहाज, तीन बज गये थे, अभी तक आबा 
भीनथा। 

वर्षा की अंबी उजास में से, इग्रवासू के ऋरनों का बहुत हल्का-सा शोर 
वैवायी दे रहा था। या शायद वह वर्षा की ही आवाज़ थीं। ध्यान से सुनने की 
फ़ेशिश करने पर दोनों आवाज़े आपस में मिल जाती थी । छज्जे के किनारे से 
देखायी देती थी नदी पार की उद्धस हरियाली । वह अर्खेन्तीना था। मैं 
खेन्तीता तक ही आया था । उसके बाद मैं कहीं भी जाऊँ, वह वापसी की यात्रा 
गी। लेकिन अर्खेन्तीवा तक मला क्यों आया था मैं? 

या हो सकता है वह भेरा भ्रम रहा हो---उस तरफ़ अरद्धेस्तीना नहीं, पारा- 
आइ भी तो हो सकता था ! 

लाउडस्पीकर पर फ़्लाइट आने की पृूचना दी जा रही थी । 
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माइस्टर पर मोरेल, बचे हुए ठोन-चार यात्रियों झे कायशात निवदने में 
व्यस्त था। हमारी निगाहें मित्री तो मेने एक शब्द में उसे धन्यवाद दिया, उसने 
होठों में मुस्कया कर माफी माँगी । 
मैं दद्ाँ क्षाया थां। मैं वहाँ से छा रहा हूँ। इसमें ददास होने क्यो सला 
जया बात ? सब माींतो मैं बहत दूर से आया था ओर बद पहला अयसर था 


है. 


जेब मैं क्पने शटर का स्टेशन आने पर ट्रेठ मे नोचे नहों उतरा था ओर आगे 
अला गया था। मैं दूमरे, एश छोटे-से स्टेयन पर उतरा था तव सवेरा नही हुजा था 
ओर मैं स्टेगत में बादर निकल कर ठोक से रोगनी फैसने वे इतजार में डेटन्दो 
घन्टे सड़पों के झिनारे टहलता रहा या । सेव झा तो मैं वापस लोट आशा था 
और हमने वायदा द्िया था--इस बार की तरह नहीं--हनने कठ्ठा था कि हम 
किर मिलेंगे” 
जहाब में अपनी मीट पर वैंठे हुए, लिडकी में दिखायों दे रहा घथा वह 
छग्जा, जिस पर अभी दुछध मिनट पहले #ँ उदय था। पर इस वक्त वहाँ बीई 
न था। हो सकता है, वेन्त्र प्र सोया बढ ढादसों अब नये बढ़ीं मो रहा हों । 
मलरा, वह वहाँ किस लिये आया होगा ! 
हवाई जहाज घरतो छोड़ कर ऊपर उठ ग्रया। मैंते नोचे देखना चाहा 
लेकिन खिड़की पर वर्षा का रुफ़ेद पर्दा लेन शब्य था। मैं जैसे कि दांव को 
कच्ची ह्वड-खाबड़ सडक पर पुरानो घोड़ा-माड़ों में बैठ कर याठा बर रहा घा । 
मैंने आँखें मूंद ली और नींद में सो जाने की क्ञोदिग करने सग्ा कोंडि जहाज 
अपिक हिलने-इुलने झे मेरो लवीयत सुरयाव हो जानो थी और मैं कई दिनों तक 
बोमार रहा करता था । 
शान हो गयी थो लेदिन उततो क्रेंचाई पर से परिचरमी ल्िवित्न पर लालो 
दिखादी दे रहा थो। वीचे डिसो शदर को रोगनियों का छुपा दिखायी दिया 
फिर ग्रेरए रंग को प्रहाडियाँ | छिर दाहितों ओर अववादिक का जिनारा। 


























दादा हवाई दह्ाव पश्छा या और 
फलाइटों में रिउर्देशन बराडा था। उस 
वार इसो एयरपोर्ट पर उतरने के 
दहचान हा रहां था! शायद चरकर बाते के 
क्ेका 










रिऑओं मे ही मैंने दुएन्ोस 
दिओ में उतर बर सुमे 
दिन मैं जितनी हडबंडी 
बाइजूद में उसे दिलदुद 
कारपघ या रिओ “एयरपोर्ट 
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शायद उस समय मु के ही वह रीशनो पीली लग रहो थी | उस दिन एक होस्टेस 
ने बुएनोस आएरस जाने वाली फ़्लाइट में जगह दिलाने में मेरी कितनी सहायता 
की थी--उसका नाम याद नहीं आ रहा था। मैंने उससे कहा था कि लौठती 
बार मैं रिओ में जरूर रुकूगा | तोक्यों से साथ आने वाली वह जापानी महिला 
भी यहीं उतरी थीं। उन्होंने कहा था कि वह यहां ढ्रेढ़-दो माह रहेंगी। क्या 
ताम था उसका ? साचिको--साचिको ? तेराओोका साचिकों? या तेरामुरा 
साचिको । उन्होंने अपने होटल का नाम भी बताया था--अस्त्रॉल या 
अस्तोरिया । 

क्रज्ञेदरो के काउन्टर के पीछे फ़र्श पर अकेला मेरा सूटकेस बच रहा था | 
हो सकता है तवीयत खराब होने के कारण वह काउन्टर ढूँढ़ने में मुझे देर लगी 
हो। 

मैंने रिओ में रात बिताने के लिये किसी होटल में रिजुर्वेशन भी नहीं 
कराया था । 

एक काउस्टर पर जाकर होटलों के बारे में दरियाफ़्त करने लगा । उसने 
विभिन्‍्त होटलों की दर्रे बतायीं । 

जया रिओ में कोई अस्टोरिया होटल है ? 

जहाँ, है । 

“मेरी एक जापानी मित्र वहाँ ठहरी थीं। क्या आप फ़ोन करके पूछ 
सकते हैं कि वह अब भी वहां हैं ? 

नजजी हाँ । 

““जरा रुकिये | होटल का नाम मुझे ठीक-ठोक याद नहीं भा रहा--शायद 
अस्तोरिया, या अस्त्रॉल । * 

“ये दोनों होटल यहाँ हैं। आप जुरा ठहरिये। मैं पूछ कर देखता हूँ । 
कृपया नाम बताएँ | 

“पैरामुरा साचिको । सेन्योरा साचिको तेरामुरा । 

उसने फ़ोन किया | कुछ देर बाद उसमे दूसरी बार नंबर मिलाया और 
फ़ोस का रिसीवर कंधे पर चेहरे से दवा कर मुझे देखने लगा । होटल कर्मचारी 
गायद मेहमानों की सूची में वह नाम ढूँढ़ रहा था । 

सेन्मोरा साचिको तेरामुरा |--उसने फ़ोन में कहा फिर मुभसे बोला--- 
अस्थोल में सेल्योरा साचिको तेरामुर नहीं, सेन्योरा साचिको तेराओका 
ऋरी हैं । 


--वही हैं । क्या अस्त्रॉल में एक कमरा मुझे दे सकते हैं । 


बमरा रिजवे कराने के इइ कद रिड्ों झा नर 
पाने लगा--होटल अस्वॉन सोडा्गताईन हे 
विचार से मैं आपको वस से उते को सपाए मे 

उसने एक चिट पर होदल रा नाइक 
उसे धन्यवाद दे कर आग्रे इड तो डड झपते रू“ 
बह कर जोर से हेँसा । 

बाहर सडक के किनारे 
रास्ते में घोदी-योडो दूरो पर 
मैं बुएनोस आएरस पहुँचने से पहले मे हु 
ओर उसके प्रत्येक पाऊँ को पहचान रुकठा या छोर लप्ठा पा कि अपर झुक 
उग शहर के किसी भी कोने में छोड़ दिय्य व 
इच्छित जगह पर पहुँच सकता हूँ। पर रिजन || 
ताम था जिसे मैंने सुना भर था और रुत्झों पर एड छात्री दूँद को शक्ल में 
देसा पा। अगर मुझे उसी रात या ऊगलों सुदद आ्यडे दाने वालो फ्लाइट मिलने 
का भरोसा होता तो मैं शहर के अंदर अता मो न सेडिन मैं जैसे कि नींद में 
इंधर-उघर धूम रहा था । दाहिने हाथ आमसान में एक नीला घन्ता घीरे-घीरे 
उड़ता हुआ पीछे को ओर जा रहा यथा। तोसरे दिन मुझे ज्ञात हुआ कि वह 
पहाड़ की चोटी पर, दोनों हाथ फैलाये ईसा को विद्धाच मूति थी......वाये हाथ 
एक गुलाबी इमारत की कलक, जिसके सामने पुट्पाय पर सैक्डों जलती हुई 
मोमवत्तियाँ घी-- शायद कोई गिरजाघर | एे लंबी सुरंग, जिमकी छत पर 
बिजली के वल्वों की दोहरो झालर टेंग्री दी--तोक्यो में योयोगि को लंबी सुरंग 
बी तरह । सुरंग के धाहर एक लंबी महक, जिरुके दोनों ओर ऊँची-ऊँची इमा- 
रतो की कतारें थी । 

टैवसी एक होटल के कितारे आा कर स्त्री । दरवाजे के ऊपर नीले नियान 
साइन मे अस्त्रॉल का नाम चमक रहा था । 

होटल का एक कमंचारी सामात सहित कमरे में छोड़ गया । एक पलग, 
एक सैकरा «ंवा टेबवुल और बगल को कोठरी में गुमलखाना वगैरह | 

फ़ट से नंबर पछ कर तेराब्ोका सान्‌ को फोन क्या | हालाँकि मुझे 
मिपक हो रही थी यदि उनके पति हुए और उन्होंने फोन उठाया तो इदनों 
देर गए फोन करता अच्छा न लगेगा । लेकिन बही थी । 

“पैराओका सादु, में हैँ। क्या आपको मेरी याद है ? 
रित्रो, तक साथ आए ये । 











पुर ओर रु य॥ झा ऐप मुझे लगा! 





उदक्ते एस-एक झाइक, हर एक मुहली 








हम तोक्यों से 
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--अरे, आप ! इस समय कहाँ हैं २ 

--होटल अस्वॉल में । पाँच सो वारह नंबर कमर में । रात इतनी देर 
को फ़ोन करने के लिये क्षमा चाहता हूँ पर शायद कल सुबह ही मैं' आग्रे चला 
जाऊँ इसलिये इस समय आपको फ़ोन किया । आप कैसी हैं ? 

--आप की कृपा है। मैं नहा रहो थी, अधनहाई हूँ। आप चाहें तो 
दस-पंद्रह मिनट बाद मेरे कमरे में आएँ, मेरा कमरा सातवीं मंजिल पर है । या 
अगर कहें तो मैं आपके कमरे में आ जाऊे। या मैं ही आऊंगी--मुझे नहाने में 

देर लग सकती है । सगर एक शर्त है, कि आप मुझे वियर नहीं पिलायेंगे ।--- 
कहते हुए वह हँसने लगीं । 

-+जी नहीं, वैसी वदतमीज़ी मैं दोवारा नहीं करूँगा । 

सिफ़े चंद दिनों बाद मैं जापानी में वोला था लेकिन ऐसा मालुम देता था 
कि फिर से पैदा होने के वाद पहली वार मेरे मुँह से बोल फूटे हैं मैं तेराओका 
सात्‌ के बारे में वहुत-सी बातें सोच रहा था लेकिन दूसरी वातों के अंधड़ में 
एक बात भी ठोक से नहीं सोच पा रहा था। 

प्राय: आवब घंटे बाद उन्होंने दरवाजा खटखटाया--अंदर आ सकती 
हुँ? 

मैंने उठ कर दरवाज़ा खोला । 

एक ही महीने में वह कितत्ती बदल गयी थीं | उनकी पुतलियों में कितनी 
अधिक घकाव भर आयी थी ! लगता था जैसे वह लगातार बीमार रहो हों ! 

“5 विश्वास नहीं हो रहा है कि हम फिर मिल रहे हैं ।--वह वोली । 

“गुके भी । इतनी देर को आपको फ़ोन नहीं करना चहिये था मुझे 
मैं डर रहा था कि आप कहीं सो न गयी हों । 

“इतनी जल्दी ! रात डेढ़-दो के पहले मैं कहाँ सोती हूँ। 

कमरे में सिर्फ़ एक कुर्सी थी । 

“आप रिओ कब आये । 

“आज ही तो ! होटल पहुँचते ही आपको फ़ोन किया था । 

उनके चेहरे पर उदास-सी मुस्कराहुट आयी फिर चह खिल कर हँस 
पड़ी--अरे, एक महीने में आपका रंग काफ़ी काला हो गया ! कहाँ तक घूम 
बाये ! 

“अपनी दुनिया के छोर तक ) 

“अपनी दुनिया के छोर तक ! मतलब ? 


“मेरी दुनिया बहुत बड़ी नहीं थी। अर्खेन्तीना के दक्षिणो भाग तक | 
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--बड़ी लम्दी यात्रा वी ! सिर्फ घूमते के लिये ? मैंने आपको पहली बार 
देखा था तभी आप मुझे टूरिस्ट लगे पे । 

जी नहीं | किसी से मिलने गया था । 

--ओह (--इस बार उनकी हँसी मे उदासी का सेल नहीं धा-मुझे ऐमे 
लोगों से ईर्प्या होती है जी मिर्फ किसी से मिलने को छात्तिर इतनी दूर जा 
सकते हैं । दया दिओ भी मेरे अलावा किसी से मिलने के लिये ही आये हैं ? 

--जी नही । रित्रो से आगे का रिजर्वेशन नहीं था और रिजर्वेशन कराने 
के लिये यहाँ एक या दो दिन रुकना पड़ सकता हे । आपने होटल का नाम बता 
दिया था इसलिये यहाँ आ पहुँचा । 

+-मुभे आपकी आवाज़ सुन कर बडा आश्चर्य हुआ कि यहाँ मुझे जानने 
बाला तो बोई नहीं है फिर जापानी में फ़ोन पर बात करने बाला मत कौन हो 
समता है । 

मुझे याद आयी, उन्होंने पिछली बार बताया था कि उनके पति यही रहते हैं 
लेकिन अपनो ओर से उनको चर्घा करना उचित न लगा । 

“+तैराओका सानु, आपके लिये चाय या वॉफी कुछ भी नहीं है ! 

-+ उसकी फिक्र न कीजिये । आप अमो-अमी तो आए हैं। आप अगर 
शराब पीना चाहे तो मेरी वजह से संकोच न करें। मैं जातती हूँ आपके पीने 
का समय हो गया है। 

--नही । ठीक है । और मेरे पास शराब है भो नही । 

वह अचानक उठ सड़ी हुई--जरा ठहरिये, मेरे कमरे में शायद ह्विम्की 
है । मैं ले आती हूँ ! 

+-रहने दीजिये । मैं रोज नही पीता हूँ। सिर्फ हवाई सफर के पहले । 

“तो वाद में भी थुरा नहीं। 

वह दरवाज़ा उदकाकर चलो गयी। 

आइनेदार टेवुल के ऊपर जल रहे तेज बल्व का प्रकाश खाली दुर्सी पर 
पड रहा पा, जिस पर से उठकर वह गयो थी । 

इस लड़की और उस लडक। में वया समानता है । उसे लड़कों और इस 
में बया फरक है। 

विस्तर पर थैला बौर पैम्फ्लेट उसो तरह विख्वरे पढ़े थे जैसे कमरे में आकर 
उन्हें विस्तर पर फेंका था| सूटकेस ठेबुल और ढुर्सी के आये फर्श पर पद 
रपा या। 

मैं हमेशा सवाल हो परृद्धवा रहूंगा । 
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मैंने सुटकेस पलंग के नीचे खिसका दिया और विखरे हुए पैम्फ़्लेंट समेट 
दिये । 

तभी वह दरवाज़ा खटखटा कर अंदर भायीं और एक बोतल मुझे दिखातो 
हुई बोलीं--मेरा ख्याल सही था, आधी भी नहीं है । है 

--मुझे शर्म आती है । लगता है, आप मेरी नहीं, मैं आपका मेहमान हूँ । 

--तो क्या हुआ ।--वह टेवुल पर रखा पतले काग्ज़ में लिपटा गिलास 
खोल कर शराब डालने लगीं--मुझे कितने दिन हुए जापानी वोले ? एक 
महीने | लेकिन मालूम देता है जैसे न जाने कितने साल हो गये हाँ। सबसे 
अधिक अच्छी होती है अपनी जवान में बात करने की । इसलिये भी फ़ोन पर 
जापानी सुन कर मैं चौंकी थी । 

मैं हंसने लगा । 

--मैं भी मातृभाषा में वात करने को तरसता था| शायद यही कारण हो 
जो मैंने आपको ढूंढ़ कर यहाँ आया । और आप ? आप नहीं पियेंगी ! 

-+मुभे रहने दें। 

“+-यह नहीं हो सकता । 

गुसलखाने में वेसित के ऊपर एक और नया गिलास रखा था। उममें 
शराब ढाल कर खुद के लिये रखी और पहले वाला गिलास उठा कर उन्हें 
दिया । 

मैं मत में सोच रहा था कि अपनी मातृमापा में अपने किसी देशवासी से 
वात करने में सुरक्षा क्यों मालूम देती है । मेरे सामने कुर्सी पर घैठी हुई उस 
भहिला से मैं उतना ही अपरिचित था जितना कि वह मुझसे तो भी उनके होने 
से ऐसा क्यों लगता था कि मैं किसी घर के अंदर सुरक्षित हूँ । 

मैं अचानक चुप हो गया था, और वे भी । उस समय मैं न सजग हुआ और 
ने मन भें इस वात के लिये संकोच हुआ कि मैं चुप क्यों हूँ । 

“काम्पाइ [---उन्होंने अपना गिलास ऊपर उठाते हुए कहा । 

“काम्पाइ | फिर मिलने के उपलक्ष्य में | 

तभी उन्होंने एकदम पहलो मेंड में पूछने को तरह पूछा--आप रिओ पहली 
बार आए हैं ? 

“जी, पहली वार, नगर के अंदर पहली वार | 
कि मुझे याद आ गयी । आपने बताया था कि आपको बुएनोस आएरस . 
जाना है । 


मुझे रिओ से बुएनोस आएरस की यात्रा की याद आ गयी । 
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+“जआप तो यहाँ कई बार आ चुकी हैं, आपने बताबा था। आपके पत्ति 

यहाँ रहते हैं । 

जज हाँ । मैं यहां तीन-चार बार आ चुकी हूँ । तव उतके साथ टिओओ 
काफ़ी देखा था । यह मेरी रिओ की अंतिम यात्रा है लेकिन इस बार मैं कही 
नहीं गयो । कोपाकाबाना वीच यहाँ से चार सो मीटर पर है लेकिन मैं वहाँ 
भी नदी गयी । 

उन्होंने अपने गिलास में शराव डालते हुए कहा--अगर आप बुरा न समर्भी 
तो थह रोमनी बुम्धा दूँ । गुमतखाने मे जल रही रोशनी का उनाला यहाँ तक 
आधिगा ) 

“>अयर आप चाहें तो ठीक है । 

“मैंने छठ कर रौशनी बुमा दी । 

““देर रात की रोशनी मुक्के अच्छी नहीं लगती । मुझे उस मित्र से ईर्ष्या 
होती है जिससे मिलने के लिये आप इतनों हर से गये ॥ 

“बहू एक लड़को है । मैं उसे ध्यार करता था। 

““आप व्याकरण की भूल तो नहीं कर रहे हैं ?--कहते हुए वह धीरे मे 
हँस दी - था नहीं, हूँ । 

उनकी पीठ ग्रुसलखाने में जल रही हल्को रोशनों की ओर थी | उनका 
आकार मर दिखायी दे रहा था--भत्रा हुआ चेहरा उम्र काले आकार के अंदर 
डूब गया था । उनकी आवाज में ताजगी लोट आयी थी ओर उस आवाज़ के 
साथ में उतवा वही चेहरा देख रहा था--विश्वविद्यालय की चौथी कक्षा की 
बसी छात्रा जैसा चेहरा-जो तोक्यों से उड़ते स्मम मैंने पहली वार देखा था । 

“आए शायद कुछ और कहना चादहती हैं ) 

-जुद तो नहीं | --उन्होंने हाथ बढ़ा कर बोतल उठायो-वाप भी 
तो परोणिये, नहीं त्तो सब खत्म हो जाएगी। जापान में मैं सिफ़े जापानी 
आमाऊ पीती थी, वह भी बहुत मोड़ो और कमी-कदा लेकिन बहाँ लाने के दाद 
से मैं कितनो शराब पीने लगी हूँ--शाम होते से ले कर सोने तक । कोई काम 
भी नही है मेरे पाम । दिन भर, कमो-कर्मी कई दिनों तक होटल के बाहर नहीं 
विकलती । पटने के लिये जो छितावें अपने साथ लाथी थी वे स्व कब को पढ़ 
डादी । 

तो आप किसलिये यहाँ आयी थी--पर मैंने पूछा नही । 

+-आप मुझे सिरफिरी सप्रक रहें होंगे ।--उन्होंद घूंट मरते हुए कहा--- 
आज पचीस तारीख है । पाँच दितो वाद मैं मुक्त हो जाऊँगी ॥ 
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हि 


अने सूटकेस पलंग के नीचे खिसका दिया और विखरे हुए पैम्फ़्लेट समेठ 
दिये) 

तभी वह दरवाज़ा खटखठा कर अंदर आयी और एक बोतल मुझे दिज्ाती 
हुई वोलीं--मेरा ख्याल सही था, आधी मी नहीं है । 

--मुफे शर्म आती है | लगता है, आप मेरी नहीं, मैं आपका मेहमान हूँ । 

--तो क्या हुआ ।--वह टेबुल पर रखा पत्तले कागज़ में लिपटा ग्रिलास 
खोल कर शराव डालने लगीं--मुझे कितने दिन हुए जापानी बोले ? एक 
महीने । लेकिन मालूम देता है जैसे न जाने कितने साल हो गये हों। सबसे 
अधिक अच्छी होती है अपनी जवान में वात करने की । इसलिये भी फ़ोन पर 
जापानी सुन कर मैं चौंकी थी | 

मैं हँसने लगा । 

--+मैं भी मातूमाया में वात करने को तरसता था । शायद यही कारण हो 
जो मैंने आपको ढूँढ़ कर यहाँ आया | और आप ? आप नहीं पियेंगी ! 

--मुझे रहने दें। 

--यह नहीं हो सकता । 

गुसलखाने में वेसिन के ऊपर एक और नया गिलास रखा था। उम्रमें 
शराब ढाल कर खुद के लिये रखी और पहले वाला गिलास उठा कर उन्हें 
दिया । 

मैं मन में सोच रहा था कि अपनी मातृभाषा में अपने किसी देशवासी से 
वात करने में सुरक्षा क्यों मालुम देती है । मेरे सामने कुर्सी पर बैठी हुई उस 
महिला से मैं उतना ही अपरिचित था जितना कि वह मुझसे तो भी उनके होने 
से ऐसा क्यों लगता था कि मैं किसी घर के अंदर सुरक्षित हैँ । 

मैं अचानक चुप हो गया था, और वे भी | उस समय मैं न सजग हुआ और 
न मन में इस वात के लिये संकोच हुआ कि में चुप क्यों हूँ । 

“ऊाम्पाई ;--उन्होंने अपना गिलास ऊपर उठाते हुए कहा । 

“ऊाम्पाइ | फिर मिलने के उपलक्ष्य में । 

तभी उन्होंने एकदम पहलो भेंट में पूछने को तरह पूछा--आप रिओ पहली 
बार आए हैं ? 

“जी, पहली वार, नगर के अंदर पहली वार | 
की मुझे याद जा गयी । आपने बताया था कि आपको बुएनोस आएरस 

ए्‌ 


मुझे रिओ से बुएनोस आएरस की यात्रा की याद आ गयी। 
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“आप तो यहाँ कई बार आ चुवीं हैं, आपने बताया था। आपके पत्ति 
यहाँ रहते हैं । 

+जो हाँ | मैं यहां तीन-चार वार आ चुकी हूँ ॥ तव उनके साथ रिओओ 
काफी देखा था । यह मेरी रिओ की अंतिम यात्रा हैं लेकिन इस बार मैं कही 
नहीं गयी । कोपाकाबाना बीच यहाँ से चार सौ मोटर पर है लेकिन मैं बहाँ 
भी नहीं गयी । 

उन्होंने अपने गिलास में शराव डालते हुए कहा--अगर आप बुरा न समर 
तो यह रोशनी बुम्मा दूँ । गुसलखाने मे जल रहो रोशनी का उजाला यहाँ तक 
आयेगा 

“-अगर आप चाहें तो ठीक है | 

+-मैंने उठ कर रोशनी बुझा दो । 

--दैर रात को रोशनी मुझे; अच्छी नहीं लगती । मुझे उस मित्र से ईर्प्पा 
होती है जिससे मिलने के लिये आप इतनी दूर से ग्रये ॥ 

एुक लडकी है । में उसे प्यार करता था) 

+-आप ध्याकरण की भूल तो नहीं कर रहे हैं ?--कहते हुए बह धीरे से 
हँस दी - था नही, हूँ। 

उनकी परीझ गुसलखाने में जल रही हल्की रोशनों की ओर थी | उनका 
आकार मर दिखायी दे रहा घा--धका हुआ चेहरा उस काले आकार के अंदर 
डूब गया था । उनकी आवाज में तादगी लौट आयी थी और उस आवाज़ के 
साप मैं उनका वही चेहरा देख रहा था--विश्वविद्यालय की चौयी कक्षा को 
किसी छात्रा जैसा चेहरा-जो तोययों से उडते समय मैंने पहलो बार देखा था । 

+-आप शायद बुछ ओर कहना चाहती है । 

“-डुछ ती नही । --उन्होने हाथ बढ़ा कर बोतल उठायी--भाप भी 
तो पोजिये, नहीं तो सब खत्म हो जाएगी। जापान में मैं सिर्फ जापानी 
ओमाओे पीतो थी, वह भी बहुत थोंडी और कमी-कदा लेकिन यहाँ आने के वाद 
से में कितनी शराब पीने ऊूपी टूँ--शाम होने मे ले कर मोमे ठक। कोई काम 
है मेरे पास | दिन मर, कमा-कमो कई दिनो तक होटल के चाहर नहीं 
लिफलती १ पदक के लिये छो फिठादें अपने सज्य लादी थी ने झद कद की पढ़ 
डाली । 

तो आप विसलिये यहाँ आयी थी--पर मैंने पूछा नही । 

“-आप मुझे सिरफिरी समझ रहें होंगे ।---उन्होंने घूँढ गरते हुए कहा-- 
आज पदोस तारीख है| पाँच दिनो दाद मैं मुक्त हो जाऊँगी ३ 
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--क्या कहती है ! 

--आत्महत्या--आपने सोचा होगा। नहीं ? 

अँधेरे में हम दोनों एक साथ हँस पड़े । 

--पाँच दिनों वाद मैं मुक्त हो जाऊँगी तब वापस जा सकूँगी । 

मैंने राहत की साँस ली और गिलास हाथ में,उठा लिया । 

--तेराओका सानु, अगर इस बीच मुझे यहाँ या लाँस ऐजेलस या हॉनोलुलू 
में आगे की फ़्लाइट में जगह न मिली और फिर हवाई जहाज़ के अंदर हमारी भेंठ 
हुई भौर अगर हमारी सीटें अगल-वगल हुईं तो आप भपती सीट छोड़ कर नहीं 
चली जाएँगी, न --उन्तका ध्यात किसी दूसरी वात पर था । 

“जानते हैं, मैं यहा किसलिये आयी हूँ । 

---जी हाँ, आपने बताया था कि आपके पति यहां हैं । 

--हाँ, उन्हीं के लिये । हम छह साल से बलग-अगल रह रहे हैं। वह 
रिक्षो में और मैं तोक्यों में--देखिये, मैं कितनी वातृनी हो गयी हुँ---अगर वह 
किसी दूसरी लड़की को प्यार करते हैं तो मैं इसे बुरा नहीं समझती । मैं उन्हें 
बंधन में नहीं रखना चाहती | इसलिये । पहले मुझे आश्चयं होता था जब देखती 
थी कि स्त्री-पुरुप एक दूसरे को इतना अधिक प्यार करने के वाद एक दूसरे के 
प्रति उदासीन हो जाते थे 

-पहले मुझे भी होता था, अब नहीं । यह किसी रासायनिक प्रक्रिया जैसा 
परिवर्तत होगा, जिसके वारे में हमें ठीक-ठीक पता नहीं है--जैसे कि ब्रह्मांड 
के निर्माण के बारे में । 

जलैकिन मुझे अब भी इस वात पर बहुत अचंभा होता है ,कि वे कैसे एक 
दूसरे के लिये सदा को खो जाते हैं । आप ही हैं, कल या परसों आप चले 
जायेंगे, किसी दिन मैं भी यहाँ से चली जाऊंगी और बस, फिर हम दोनों एक- 
दूसरे के लिये सदा को खो जाएंगे । 

“जाने के पहले में आपको अपना तोवयो का पता दे दूँगा | अगर आप 
चाहेंगी तो हम वहाँ फिर मिल सकेंगे । 

“हे नहीं। मैं उनकी बात कह रही थी जो एक ही शहर में रहते हुए भी 
भी एक दूसरे के लिये नहीं रहते हैं । 

उनका चेहरा अँघेरे की ओर था। पता नहीं, उन्तके चेहरे पर उदासी थी 
या नहीं--पर उनके स्वर में कटुता ज़रा भी न थी । 

अचानक उन्होंने ही कहा--देखिये, हम इस बारे में बातें न करें। 

हमें इस दुःखद प्रसंग को छेड़ना ही न चाहिये था। 
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उनकी वायी बाँह टेबुल पर फैली थी और सुट्‌ठी में खाली गिलास था। 

-+आप ओर पियेंगी ?--हिस्वी को बोतल उनके ग्रिलाम के ऊपर 
भुकाने हुए मैंने पूछा । 

+-सिर्फ थोढो-सी--आप अपने गिलास में भी तो डालिये | 

दोनों गरिलासों में थोड़ी-योटी हिस्त्रो डालने के बाद बोतल सासी दो 
गयी । 

-दैसिये, मैंने सब खत्म कर दी । 

मैरे मजाक पर शायद उनका ध्यान नहीं गया। 

--वितने बजे हेगि । मेरे पास घड़ी नहीं है । 

रात के सवा दो बजे थे । 

--बहूत देर हो गयी । अब मुझे जाना चाहिये । मैंने आपको इतती देर 
तक जगाएं रखा । 

वहू अपने गिलास की हिस्‍्की एक वार में पी कर उठ खड़ी हुई । 

+-मैं रोशनी कर दूँ ? 

उन्होंने उत्तर नहीं दिया। रोशती में उनका चेहरा पहले से वही ज्यादा 
घबा और बुझा हुआ दिलायी दिया। 

+-अंगर बल जाएँ ता मुक्के विना बताए न चले जाइयेगा। इस एव- 
सवा महोंने वे बीच सिर्फ़ भाप से वात बरने का मौका मिला। बहुत अक्छा 
लगा। 

उन्हेंने सालो बोतल उठा कर बगल में दवा ली ॥ उनके घुटने थोडा इंग- 
मेगा रहे थे । 

+>धलिये, मैं कमरे तक आए को छोड दूं । 

+-हहीं । मैं अवेली चली जाऊँगी । ओयामुमिनामाइ । 

“+ओयागुमिनासाइ। 

उन्होंने हँसते हुए खुधारा--यह तो दूसरा दित है। सुबह के समय ओया- 
मुमिनासाद बहना ! 

बढ एक होश भर रक कर गीचतो रही फिर दायी ओर मुद्दी । 

जारी, लिफूट उबर है ।--5न्‍्डोंने अपने आप पर घोरे से हँसते हुए रहा ॥ 
5 3 दमन चली जाने के बाद मुझे अपने माये पर मोटो बोऋ-सा सहमूस हुआ । 
में उर्दू सोजते हूत हुमा होटल में क्‍यों आया 2 मैं शक परछाई मिठाना खाहता 
हैँ तो इसके लिये उस पर दूसरे आरार बो सदा करना व्यो जल्‍ूरे है २ उनमे 


बातें बसतेनरले मन में उतसे उसकी टुलता क्यो करवा जरा सता था ? उनको 
श्३ 
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कही हुई साधारण-स्ती बात में उसकी आवाज़ वा उसके सवाल या उसके जवाव 
की प्रतिध्वनि मुझे क्यों सुनायी दे रही थी ? 

अकेले घान्त कमरे में कितना अधिक शोर भर गया घा ! 

फिर न जाने कब, जैसे कि नोंद में मुट्ठी ढीली हो जाने से पकड़ी हुई रस्सी 
सरकती हुई हाथ से निकल जाए-- 


आँख खुली तो रोशनी जल रही थी और खिड़को के चौलठे के वाहर सामने 
की दोवार पर पीले कपड़े की तरह घूष -लट्की थी। सिर्फ़ एक चिमनी नहीं घी 
फिर भी चह बुएनोस आएरस का लिवर्टी होटल नहीं हो सकता था, जिसके 
कमरे में एक सुबह उठने पर ठीक ऐसी ही दोवार पर ऐसी ही घूप देंगी हुई 
दिखायी दो थी । बुएनोस आएरस--वह मेरे आगे है या भेरे पीछे ? लेकिन कई 
सौ था हजार किलोमोटर का अंतर मेरे और उसके बीच में है । 

भाह, मुझे जल्दी उठ कर एइरो पेरू के ऑफिस में जाना था । 

सुबह के नाश्ते का समय खत्म होने में केवल दस मिनट बचे थे । जल्दी- 
जल्दी हाथ-मुँह घो कर कपड़े बदले | 

डाइनिंग लॉज में केवल तीन व्यक्ति अलग-अलग हछेवुलों पर चैठे घीरे-घोरे 
नाश्ता खत्म कर रहे थे । सबसे पहले खाली ठेवुल पर बैठ कर ब्वॉय को नाश्ते 
का बॉडेर दिया । 

तभी लांज के अंदर वाले दूर छोर से तेराओोका सानु आतो दिखायी दीं । 
वह आसमात्ती रंग का स्कठे और सफ़ेद सलीवलेस ब्लाउज़ पहने हुए थीं । 
मैंने उनके चेहरे की ओर देखा और हमारी निगाहें चार हुई। 
--जोहायोगोजाइमासु ! 
“अहायोगोजाइमासु ।--उन्होंने वैसे ही जागे बढ़ते हुए सकुचाए स्वर में 
और टेदुलों के वीच से निकलत्तो हुई चली गयीं । 
उन्हें नियाह चुराने को क्या जरूरत थो। उन्होंने रात को कोई भी ऐसी 
वात नहीं कही थी जिसके लिये उन्हें अव शमिन्दा होने को जरूरत हो । और 
सुझे नी पिछली रात को और उद्की परवाह न करनी चाहिये । 

नाइता खुत्म करके होटल के फ्रेंड से एइरो पेरू को फ़ोन किया । 

“जया आप मुझे आज या कल की फ़ूलाइट में लॉस तक एक सीट दे 


सकी हें १ 


-जॉँस ? क्या आपको मालूम नहीं कि कल अर्जेल्तोना में सैनिक कपंति 


न्‍्ञै 
+3], 
जज 
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हो गयी है और बुएनोम आएरस का एयरपोर्ट बन्द हो गया है । हमारा प्लेन 
वही रुका है । 

“सैनिक क्राति---मुझे पता न था| परसो की फूलाइद मे-- 

--माँरी । हमारा सारा शेड्यूल गटवड हो गया है। एक हफूते आगे तक 
हम कोई घायदा नहीं कर सकते | अपना नाम बता दीजिये, वेटिंग लिस्ट में 
लिख दूँगी | या आप चाहे तो दूसरो एयरलाइस्स मे कोशिश कर सकते हैं । 

रियायती दर से खरीदे टिकट पर भला दूसरों कोन एयरलाइन्स मुझे 
ले जाएगी । 

+-नही । भेरा नाम बेटिंग लिस्ट मे लिख लीजिये ।--मैंने उस्ते अपना तथा 
होटल का नाम बताया । 

मात दिन बाद ! और सात दिन तक | और उसके बाद । मेरे पास कितने 
डॉलर बच रहे हैं? होटल का बिल चुकाने के वाद कितना बचेगा २? तीस डॉलर । 
तीस डॉलर मैं किम हिंसाव से खाने पर खुर्च करें कि सात दिन चल जाए। 

फ्रंट के बलके को अपने कमरे की चामी देते हुए मैंने पूछा--क्या आप मुभे 
एुइरों पे के ऑफिस का पता बता सकते है ? 

--वह शहर के बोच मे है, सेन्त्री में । आप अवेनिदा कोपाकाबाता से बस 
चर चढ़ जाइये और-- 

+-मैं पैदल घूमना चाहता हूँ। 

+-प्ैन्नो तक । बहुत दूर है। तोन-चार घंटे लग सकते हैं। 

“-मैं काफी पैदल चल सकता हूँ | रिओ का नक्णशा मेरे पास है । 

_+फिर भी ॥आप नहीं जानते, यह खतरनाक भी है। यहाँ दोपहर 
को भी वारदातें हो जाती हैँ। मैंने आपको बता दिया। बाद में हमे दोप न 
दीजियेगा । 

आग्राह करने के लिये मैंने उसे घन्यवाद दिया और बाहर निकल आया | 
चौराहे के कोनों पर सडको के नाम सफेद तह्तियों पर लिसे थे | रुआ रिपव्लिका 
दो पेल, जिस पर होटल अस्वॉल था । अवेनिदा प्रिसेसा इसाबेल के दूसरी ओर 
खाने को कई दूकानें थी | एक दुकान से गोश्त के पकौड़े खरीदे, दोपहर को 
खाने के लिये सस्ते थे | उतने में पेट मर जाएगा, मैंने सोचा । 

->कढ़ाँ जा रहे हो? दूकानदार ने कागज की थैलो मेरी ओर बढाते 
न हुए पूछा । 

->सेन्त्रो 
“+ओ,, पेलिग्रो |--उसने मो मुझे आगाह किया | 
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--कोई परवाह नहीं । 

आगे वहो लंबी सुरंग थी जिससे हो कर पिछली रात टैक्सी युज्री थी। 
दिन के वक्त उसमें विजली की क्ालरें नहीं जल रही थीं और दोनों ओर से 
अटूट कतारों में आ-जा रही कारों का शोर भरा था। सुरंग के अंदर, 3080] 
की रेलिंग पर लठका हुआ एक छोकरा खड़ा था । उसने मुझे सिर्फ़ एक बार देखा । 
सुरंग से निकलते हो वह गुलाबी रंग की इमारत थी, रात को जिसके आगे 
जलतो हुई मोमवत्तियाँ दिखायी दी थीं। इस वक्त भी उसके फादक के दीनों 
और बैठी कई मोटी काली अधेड़ कौरतें मोमवततियाँ बेच रही थीं और उनमें से 
तीन की कमर के आस-पास छोटे-मोटे बच्चे मेडरा रहें थे---पुरावी पेंदियों में 
मैडोना के साथ दिखाये गये वच्चों की तरह । 

हाँ । दूसरी ओर के ऊँचे पहाड़ की चोटी पर कोरकोवादो की विशाल मूर्ति, 
खिलौने की तरह दिखायी दे रही थी। आकाश में घते वादल छाये थे और 
कोरकोवबादो की मूर्ति कभी-कभी धुएँ जैसे बादल में छिप जाती थी । 

अगर मैं रिओ में एक-दो दिन रह गया तो मैं कोरकोचादो देखने जरूर 
जाऊँगा। अव मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ इसलिये मैं कहीं भी जा सकते को आज़ाद 
। शायद तेराबोका सानु से भेंट हो जाने के कारण । अच्छा ही हुआ जो 
उन्होंने आज सुत्रह जरा से परिचित का-सा व्यवहार किया । क्‍या सही है, कि 
बेंधता नहीं हूँ या कि मैं बाँघता नहीं हूँ... 
मुझे लगा कि मैं ग़लत रास्ते पर जा रहा हूँ । 


|| 
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मैं तवशा देख कर पास का रास्ता पकड़ने के इरादे से चौड़ी सड़क छोड़ 
कर एक पतली गली में चला गया था। उस पर कारें नहीं आ-जा रही थीं । 
उसके दोनों ओर पेड़ों की कतारें और ऊँचे-ऊंचे गोल खंगों के पोर्च वाली पुरानी 
इमारतें थीं। एक जगह दीवार पर कोयले से किसी ने लिख दिया था--हब्शियों 
को अमाजोन भेजो । उसके ऊपर-नीचे नात्सी स्वस्तिक का निशान बना था। 
सड़क के छोर पर पेड़ों के ऊपर असुकार पहाड़ की चोटी दिखायी दे रही थी । 

एक खुले फाटक के अन्दर त्तीन-चार जवान लड़के-लड़कियाँ दूर जा रहे 
थे । वह मेडिकल कालेज जैसी इमारत थी। मैंने उनके पास जाकर नकहोे में 
उे्त्रो पर उंगली रखकर इणारे से रास्ता पूछा । 

में सचमुच रास्ता भटक गया था । लौट कर सड़क पर आते ही बोताफोगो 
की खाड़ी दिखाबी दी, जिसके किनारे पर दर्जनों पालदार किश्तियाँ बेंधी धीं | 
अब मैं फिर नक्शे के सहारे चल सकता था। स्लोरिया के-पास जमीन -की खुदाई 
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हो रही थौ--शायद सबये की लाइन विछाने के लिये---ओऔर कई पीले बुलहोजर 
काम करने से अधिक शोर कर रहे थे ॥ 

--अगर यह जगह वुएनोस आएरस में होती तो यह अलेम के नीचे का 
डॉक वाला इलाका होता )--मैंने कहा ) 

वह सेन्‍्त्रो के करीव रहा होगा क्योकि सडक पर कारो और फूटपाय पर 
पैदल चलने वालों को संख्या अचानक वढ़ गयी थो । 

सेन्त्रो के बडे स्कवायर मे मी मशीनों से खुदाई हो रही थी--जरूर सबवे 
को लाइनें बिछाने के लिये खुदाई को जा रही थी। स्ववायर के बगल की एक 
इमारत की सीढियों को कुत्तो ने गंदा कर दिया था । शायद कुत्तों ने ही | फुट- 
बाय के किनारे एक छोटे से चबूतरे पर, काँख भें अखवारों का बंढल दवाए मुंह 
ऊपर उठा कर हाँक लगाते एक लडके की मूर्ति थी लेकिन भीड़ इतनी ज़्यादा 
थो कि जल्दी मे अपने-अपने रास्ते जाते लोग कदम-कदम पर, कतारों में आने- 
जाने वानी चीटियों को तरह एक-दूसरे के सामने जरा-सा ठिठक कर आगे बढ 
जाते थे । 

उसका कहना मही था । सेन्‍्त्रो वहाँ से चहुत दूर था । 

“मैंने आपसे कहा था कि एक हफपते तक कोई उम्मीद नहीं है ।--वह 
यही लड़की थी, जिससे सुबह फोन पर वात हुई थी-अगर आपको विश्वास न 
होता हो तो मैं आपको पैसेंजरों की वेटिय लिस्ट दिखा सकती हैं। 

“जी नहीं, वेटिंग लिस्ट दिखाने को जछूरत नहीं है। पर एक सप्ताह 
यहाँ रह सकता मेरे लिये आधिक कारण से संमव न होगा । 

उसके बगल वाने टेबुल के पीछे बैठो लडकी मुझे देखने लेगी | उसको आँखें 
दक्षिण-पूर्वी एशियाई देशों की लडकियों की आँखों जैसी वडी थीं । 

“+आप अपने होटल का फोन नम्बर भी बता दीजिये । भगर कोई संभावता 
हुई तो हम भापको इत्तिला करेंगे । 

“>कल या परमो तक कोई उम्मीद नही है ? 

“-+हम वायदा नहीं कर सकते। 

उठ कर चला आया। 

पैदल कोपाकाबाना लौटते-लौटते ऑँधेरा हो गया ॥ रित्नो आए मुझे चौबीस 
घंटे भी नहीं बीते थे। किसी नये शहर को ततोन दिनो तक तो वर्दाश्त कर ही 
सकता चाहिये, नही ठो जानने वाले हँसेंगे--औैसे कि एक स्त्री और एक पुरुष 
तोन दिन भो साथ न निभा सकें तो [ 

अपने आप के साथ लंबी बहस मे उलक जाना अनजातो आँचेसे सुरंग के 
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अन्दर अकेले घूमने जैसा जोखिम का काम है। कई लोगों ने मुझे आगाह किया 
चा। 

अवेनिदा कीपाकाबान[ पर चलते-चलते काफ़ो आगे रुआ रिपव्न्रिका दो पेह 
को तझती एक तिराहे पर दिखायो दी । वहाँ स्‍्काई स्क्रेपर के नीचे छप्रेल 
की छुत वाली एक दोम॑जिला इमारत थी--पहचान के लिये मैंने मन में 
टाँक लिया । 


लेकिन उतनी जल्दी होटल वापस नहीं लोटना चाहता था। नहीं, इसका 
कारण ऊब नहीं था । 


कतारों में आती-जाती मोटरों के शोर के ऊपर हल्का-सा शोर बीच-बीच में 
उभरता था, लंबी साँस छोड़ते जैसा, सागर की लहरों का । 

दैफ़िक सिगनल की रोशनी हरी होने पर सड़क पार करके दूसरी ओर के 
खुले फुटपाथ पर आ गया। फुट्पाथ के दूसरी ओर की नाटी दीवार के 
नीचे लंबी अँघेरी और निर्जन कोपाकाबाना वीच थी । वहाँ से बायीं ओर 
पाओ दे असुकार की चोटी पर जल रही लाल रोशनी दिखायी देती 
थी और उसके पीछे रोशन खिड़कियों वाले स्काई, स्क्रेपरों की कत्तार, क्योतो में 
गियोन की कंदीलों की भालरों की तरह । 

लेकिन वहाँ जाकर में वहाँ भी नहीं रुकना चाहता था | 

लगभग सभी दूुकानें वंद हो गयी थीं। कोपाकाबाना एवेन्यू के तिराहे पर 
फलों की एक छोटो-सी दृकान खुली थी और उसके अंदर हल्के वल्व की रोशनी 
जल रही थी। लकड़ी के खोखों में छेटे हुए फल वचे थे---काले पड़ गए छिलके 
वाले केले, अधिक सुखें टमाटर और मुरकायी हुई ककड़ियाँ। उससे चार कच्चे 
अंडे, तीन ककड़ियाँ और टमाटर खरीदे, और एक पैकेट कांटिनेम्टल सिगरेट । 

मुस्कराने वाला दूसरा क्लक होटल के काउन्टर पर बैठा था और अख़बार 
पढ़ रहा था । 

“आपने लौटने में वहुत देर कर दी | आपको वह जापादी सेन्योरा पूछ रही 
थीं । क्या किसी नाइट क्लव में चले गये ये ? 

न्हाँ | 

काउस्टर पर से ताली उठा कर लिफ़्ट की ओर बढ़ रहा था तो उसने 
कहा---वुएनोस नोचे | 

कमरे के दरवाज़े की फाँक में एक चिट खोंसी हुई थी । 

“जौटने पर मुझे फ़ोन कर लें, अनुरोध करती हूँ । 

कमरा खोल कर उसी चिट पर लिखे नंवर पर फ़ोन किया !- 
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--*नि दिन में बई बार आपको फोन दिया और आपके कमरे तक गपी-- 

“माफ पीजिये, मैं रिजर्वेगन के लिये शटर गया था। 

नि सोचा कि बही आप होटल छोड कर तो नही घले गये | व से 
पृष्ठा तो मासूम हुआ कि आप वापक्ष नहीं गये है। 

+-मुके पता नहीं झि वापस मैं बद जा स्ुया । मुझे रिजवेशन नहीं मिला 
और हफ्ते के भोतर मिलने थी कोई उम्मीद भो नहीं नजर आती 

>भफगोम -उन्होंने बहा फिर हमसे एक दूसरे से ओयासुमिनामाइ 
गृह वर फोन रख दिया । 

बेसिन का गर्म थानी का नल सोल बर उसके नीचे चारों अंडे रस दिये 
और बषडे उतार कर शावर के नीचे सडा हो गया । 

मेरा मन एवद्स खाली हो गया धा और उनसे बात करते समय मेरी 
आयाज में ठंडापत था लेकिन शायद उनवा ध्यान इस पर नहीं गया था ययोकि 
उनको आवाज प्रसन्न थी । 

नहीं रहा था तभी फिर फोन बी घंटी बजी । 

बार-बार फोन करने के लिये क्षमा चाहती हूँ। क्या कल सुयह आप 
पाली हैं ? 

जी, मैं पाली हूँ । पाँघ-छ, दिन, हफ्ते भर में एफ्द्म खाली हूँ। 

“तो सुबह हम दुयट्ठा नाश्ता करेंगे। साफ़ कीजियेगा, शायद आप 
विग्तर में घुमे रहे होगे। 

न+पी नहीं । 

नहा घुवने थे: बाद भी वेसिन में गर्म पानी की धार के नीचे रखे अंडि 
उबले नहीं थे । रोधनो थुमा कर इंतजार बरने लगा। एवं घंटे वाद भी वे 
दिपओे दे: अंदर घोड़े बड़े हो गये थे | दोपहर को खरीदे गोश्त के पत्रीड़ों में से 
दोन्‍तीन जेब में बच रहे थे। बड़े, पशौड़े और कड़ियाँ सा कर पानो पोने से 
पेट भर गया । 

+-एवं घार मन हुआ किः बोपाशाबाता दे शिनारे-जिलारे पैदल बलता 
हुआ श्पानेमा बच तक हो फर सोद आऊँ लेकिन दोबारा बषदे बदलने के फमट 
बो सोच कर नहीं गमा । 

सिड्रो के: सामने वालो दोवार पर धूप का तिरोना टुबड़ा लटशा हुआ 
था। में पूलदार पौधे सरोदने दाटार गया था। फूलवाले को दूशान पर 
जितने पौधे थे ये सब शीशे के छोटे-बढ़े चौयोर दयसों में बंद थे और पौदों गे 
पत्तियाँ और पूल रई को तरह सफेद ये। वह वाडार बुएनोम आएरस को 
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अन्दर अकेले घूमते जैसा जोखिम का काम है। कई लोगों ते मुझे आगाह किया 
घा। | 

अवेनिदा कोपाकाबाना पर चलते-चलते काफ़ी आगे रुआ रिपिव्निका दो पेरू 
की तद्तो एक तिराहे पर दिखायी दी । वहाँ स्काई स्क्रेपर के नीचे छपरंल 
की छत वाली एक दोम॑जिला इमारत थी--पहचान के लिये मैंने मन में 
टॉक लिया । 


लेकिन उतनी जल्दी होटल वापस नहीं लौटना चाहता था। नहीं, इसका 
कारण ऊब नहीं था | 


कतारों में आतो-जाती मोटरों के शोर के ऊपर हल्का-सा शोर बीच-बीच में 
उभरता था, लंबी साँस छोड़ने जैसा, सागर की लहरों का | 

ट्रैफिक सिगलल की रोशनी हरी होने पर सड़क पार करके दूसरी ओर के 
खुले फुटपाथ पर आ गया | फुटपाथ के दूसरी ओर की नाटी दीवार के 
सीचे लंबी अँघेरी और निर्जत कोपाकाबासला बीच थी । वहाँ से बायीं ओर 
पाओ दे असुकार को चोटी पर जल रहो लाल रोशनी दिखायी देती 
थी और उसके पोछे रोशन खिड़कियों वाले स्काई, स्क्रेपरों की कतार, क्योतो में 
गियोन की कंदीलों की भालरों की तरह। 

लेकिन वहाँ जाकर मैं वहाँ मी नहीं रुकना चाहता था । 

लगभग सभी दूक़ानें बंद हो गयी थीं। कोपाकावाना एवेन्यू के त्तिराहे पर 
फलों की एक छोटी-सी दूकान खुली थी और उसके अंदर हल्के बल्ब की रोशनी . 
जल रही थी। लकड़ी के खोखों में छेंटे हुए फल बचे थे---काले पड़ गए छिलके 
वाले केले, अधिक सु्खे ट्माटर और मुरभायी हुई ककड़ियाँ। उससे चार कच्चे 
अंडे, तोन ककड़ियाँ और टमाटर खरीदे, और एक पैकेट कांटितेन्टल सिगरेट | 

मुस्कराने वाला दूसरा क्‍्लक होटल के काउन्टर पर बैठा था और अख़वार 
पढ़ रहा था । 

“भापने लौटने में वहुत देर कर दी ! आपको वह जापानी सेन्योरा पूछ रही 
थीं । क्या किसी नाइट क्लब में चले गये थे ? 

हाँ । 

काउन्टर पर से ताली उठा कर लिफ़ूट की ओर वढ़ रहा था तो उसने 
कहा--बुएनोस सोचे ! 

कमरे के दरवाज़े की फाँक में एक चिट खोंसी हुई थी । 

लौटने पर मुझे फ़ोन कर लें, अनुरोध करती हूँ । 

कमरा खोल कर उसी चिट पर लिखे नंबर पर फ़ोन किया । . 


क्रो कौर हुश्ट , (म्र 


आह 3», ओवर 
--मैंने दिन में कई बार आपको फीय किया और घापते शकरे है ४२ 


“माफ़ कीजिये, मैं रिजर्वेशन के लिये शहर गदा दावे 

+-मँसे सोचा कि कही आप होटल दोड कर तो नही दे इरे ! हम के 
प्रृष्ठा वो मालूम हुआ,कि भाप वापस नहीं गये हैं 

--मुझे पता भही कि वापस मैं व जा सरेणा ३ झुः् 
ओर हफ्ते के भोतर मिलने की कोई उम्मोद भो नहों रद 

ज+मैर्फमोम (--उन्होने कहा फिर हम्ने एच्न दुसरे गे डोपटनितरद 

बढ़ कर फ़ोन रख दिया । 

बैसिन का गर्म वानी का नल खोल 
ओर कपड़े उतार कर शावर के नीचे सड़ा हे ररा ! 

मेरा मन एुकदम खाली हो गंदा ८ शोर 
आवाज में ठंडापन था लेकिन शायद दन्‍डः ध्यह 
उनकी आवाज प्रसन्न थी । 

नद्मा रहा था तमी फिर फोन के 

>वार-बार फोन करने दे हि 
पाली हैं ? 

जी, मैं सालो हूँ । परॉच- 

“पं झुवह हम इक्डुआा 
विस्तर में धुप्ते रहे होगे 

>ज्जी हहो। 
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फ़्लोरीदा का था लेकिन दूकान तोक्‍्यो में घर के पास वाले कब्रिस्तान से लगी 
हुई फूल की दूान थी । सारी रात मैं ऐसे ऊट्पर्टाँंग सपने देखने और जागने 
के बीच भूलता रहा । 

नीचे पहुँचा तो देखा वह एक टेबुल पर बैठी मेरा इंतजार कर रही थीं। 

“-भरे, आपने मुझे जगा दिया होता ! 

मैं आपके दरवाज़े तक गयी लेकिन अंदर कोई आहट न मिली तो मैंने 
सोचा शायद आप सो रहे होंगे। रात को देर तक सोने न दूँ और सुबह 
जल्दी उठा दूँ, यह ठीक नहीं। 

--इस डुस में तो आप एकदम यहीं की लड़की लगती हैं---कारिकोका ! 

वह पीली-काली मोमिजि जैसी पत्तियों के प्रिट का केवल कमर पर चुस्त 
ढीला वनपीस पहने थीं। नीचे तक खुले उसके गले से उजली गोलाइयाँ भोर 
उनकी अँवेरी गहराई में सोने की वारीक चेन दिखायी दे रही थी । 


--जी । पहली बार यहाँ आयी थी तब उसने यहीं से मेरे लिये खरीदा 
था। 


ब्वॉय हमारा नाइता सामने रख गया । 

-+रिओ से आप सीधे जापान वापस जाएँगे ? 

“जी |--मुझे एक धात की याद भा गयी--शायद हम फिर एक हो 
जहाज़ से जाएँगे । 

चह कुछ गौर सोच रही थीं । 

“म्रुके अब इधर आने की जरूरत न होगी इसलिये सोचती हूँ कि लौटते 
हुए हम पेरू में कुसको और भाचृपिच्चु के खंडहर देख लें । 

“पैराओका सानु, मुझे कम-से-कम समय में तोक्यो वापस पहुँचना 
चाहिये । 

““जेंयों ?---उनके स्वर में मोली जिज्ञासा थी । 

“जैसे कहुँ---आथिक कारण से । 

“मरे पास साढ़े तीन हज़ार डॉलर हैं । 

पु “ओह, आप कितनी अमीर हैं। तभी तो महीने भर से होटल मे रह 

रही हैं। पर मैं आपसे नहीं लेता चाहता । 

--मैं भो नहीं देना चाहती, उधार दूँगी । कौर मैं अमीर हूँ नहीं, बना 
दी गयी हूँ । यह उससे मिली रकम है। 

वह बीच में हो चुप हो गयी। इतने वेभिकक -उधार देने की वात कह जाने , 
के कारण उन्हें शायद मव संकोच हो रहा था 2 
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हम प्तेटों में बचा हुआ नाश्ता चुपघाप साने लगे। हमारे बोच को चुणौ 
में आगेन्‍पोछे के टेबुलों के मिद बैठे दूसरे मेहमानों को स्पेनों मे बातचोत और 
ड्रॉकरी पर कॉटेनछुरी की खनक उमर आयी । 

यहाँ से हर बार मैं अकेली लोटतों पी,--उनकों आवाज़ इतनी धोमों 
दो हि मुझे लगा कि बह मुझसे नदी अपने आप से वह रहो हैं--वरोंकि मुझे 
आशा थी कि शायद--पर इस बार-- 

उन्होंने जूस का गिलास उठाकर होठों से सगा लिया। उनके बायें हाथ 
वो अनामिका में चौफ़ोर लाल रत्न मी अँगूठो थी 

तेराओका भाव, चलिये, बाहर निवल कर धूमे । 

नययया मैं अब भी तेदाओका हैं--उन्होंने हैंडबैग पकड़ कर उठने हुए 
बहा--मेरा नाम साचिको है ! 

होटल के सामने फुटपाथ पर चलते हुए सभा व्यक्ति कोपातावाता की ओर 
जा रहे थे । बिकिनी पहने एक काली लड़को, अपने आगे एक प्रैम को ठेखतो 
हुई । पेरस और रिवेइरों सडको के कोने पर सिगनल के नीचे सटे केवल जाँघिया 
पहने दो काले नौजवान दोस्त माथे येः आगे हयेलो रप कर दूसरी ओर'*के सिगनल 
को एकटक पूर रहे थे । उनके एकदम पास बहुत ही मोटी एक औरत सड़ी थी, 
जिसने जाँध से छातियों के! निचले आये हिस्से तक को एक बड़े तोलिये में सपेट 
रख या। यह उत नौजयानों की माँ सहीं हो सकती थी क्योकि वह चेहरे से 
उनसे उम्र में दो-एक वर्ष ही बडी दियायी देती थी। 

+-साचियो सानू,-मुस्कराते हुए मैंने आँसोसे उस मोदी लंबी वो 
ओर इशारा किया। 

उसने भौँहे एक बार सिफ्रोड़ बर मता किया । 

वे सारे लोग थीच को ओर जा रहे थे । 

समुद्र का सूण्तों रेत वा विनारा अवेनिदा अतलान्तिता वी चौड़ी सड़क के 
ठीर नीचे से शुरू होता था । पिछलो रात को हो मैं यहाँ तक बाया था लेकिन 
दिन के वक्त वह एकदम मिन्न जगह लगती घो--सपरैद रेत पर हजारों स्परी-पुरप 
और बच्चे, सूज़ी घास येः तिनको की तरह विसरे हुए पढ़ें थे । 

हम दीवार के आगे आ कर सटे हो गये । दीवार में बनो छोटी सोडो 
उतरते हुए कई व्यक्तियों ने सिर घुमा बर हमे गौर से देसा । 

--प्ताथिको सानू, ममुद्र में नहाइयेगा --मैंने अचानक पृ्ठा। 

+-इस कपड़े में (--वह खिलसिला कर हैंस पडो । 

+जजहीं । नहाने के पहनावे में । | 
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उसने सिर हिला दिया--मेरे पास नहीं हैं । 

मेरे पास भी नहीं हैं । खरीद लेंगे । 

उसने बच्चों की तरह प्रफुल्ल स्वर में कहा--हूँ। 

सडक के दसरी ओर बई दूकानें थीं। एक दुकान की शो विंडो में, जड़ी 
हुई तितलियों जैसी कई विकिनियाँ लगी थीं। उसने अपने लिये काले रंग की 
विकिती पसंद की और अपनी वबँधी मुट्ठी मेरी हथेली में रख कर ऊपर से बंद 
करके मुस्कराती हुई वोली--यह आपकी | 

मैंने उसे दोनों हाथों से फैला कर देखा तो हँसी आ गयी । 

+-यह ! मेरे लिये ? यह तो बच्चों की जाँघिया है । 

--है तो, लेकिन बीच पर इसे वयस्क पहनते हैं यहाँ । 

मैं दाम चुकाने लगा तो उसने मुझे रोक दिया। 

दूकाव से वाहर निकलते ही उसने मुझे तह किये हुए नोट पकड़ाये, सो-सौ 
डॉलर के पाँच नोट । 

--यह आप क्या करती हैं | अगर किसी ने देख लिया तो मेराकत्ल हो जाएगा ! 

--रंख लीजिये । मैंने कहा था न। 

हम बीच पर जाने के पहले होटल वापस गये और होटल के लॉकर में पर्स 
भोर घड़ियाँ रख कर कोपाकावाना लौटे | 

वालू पर चलते हुए वह जोर से हँस पड़ी । 

--व्या हुआ ? 

“हम होटल तक गये थे। वहाँ कमरे में जा कर कपड़े बदल सकते थे । 
अब यहाँ कैसे बदलेंगे । 

उतनी वड़ी बीच पर कपड़े वदलते के लिये एक भी ग्रुमटी नहीं थी । 

“देखिये, मैं बदल सकती हूँ । 

वह हँसते हुए बोली और पहने हुए डस के अंदर से दूसरे कपड़े उतार कर 

अंदर विकिनी पहनी फिर ऊपर का डूस उतारते हुए बोली----मुझे शर्म आती 
हैं । लेकिन ठीक है ! अब मैं इसकी परवाह न करूँगी । 

“जरा मुझे अपना वह डस दीजिये । 

मैंने मी उसी तरह उसके डेस के अंदर कपड़े बदल कर ऊपर से ड्रोस 
उतारा तो वह मेरी ओर देख कर हँसने लगी | हमने अपने-अपने कपड़े लपेट कर 
सूखी बालू पर रख दिये। 


“ भैंगर कोई हमारे कपड़े चुरा ले गया,--मैंने. कहा--तो हमें होटल 
तक इसी पहनावे में जाना होगा । 
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_प्दोँ कोई परवाह नहीं करता ॥ आपने रिओ बानिवल दैसा है ? 

हम घुटमे मर पानो में खड़े थे । तमी एझ उँचो फेनदार लहेर आ बर हमे 
पटक गयी । 

जलनटी । 

“मैं पया बढ़ रहो थी ? 

++रिभों बानिवल + बारे में । 

बढ हँसगे लगी । 

नहीं ।-- उसने बहा । 

सकी दूगरी लहर ने आ कर हमे फ़िर गिरा दिया। 

“>माचिशों साबू, हम गलती कर रहे हैं। अगर हम और गहरे में जाएँ 
तो यहाँ महेरें हमे गिरा नही सर्मेंगी । 

सहरो से लट्ते-लडने थक कर लंबी-लंदी राँसें लेते हुए हम मूसी बासू पर 
लेट जप । पीछ थे; सील से बालू जितना) रही थी । 

“इतना नीला आकाण, समुद्र को तरह गहरा, जापने में कमी नहीं 
दिशायी देता ।--उसने का । 

ऊँचे पहाड़ पर जाएँ तो वर्मी-कमी दिसायों देता है । 

उसके गीले बाल पतली लो में कुझ आये थे और बदन के उपारे द्ग्सों 
पर मैउडों नस्ही-नरही बूँदे छहरी रह गयी थी--हर थूँदइ के अंदर एवं मूरण 
घमय रहा था। 

बातू पर वैदी-लेटी भीड के बोच स्पप्न में घूमने वाले मो तरह धोरे- 
घीरे घढता हुआ एक आदमी हाफ लगाता आ रहा धा--सरबेसा ! 

“-वियर पियोगे ?--उसने पूछा । 

--वियर --मैंने बढ़ा और व्यंग्य से मुम्केय दिया | 

इसे समय हें नहीं हे व्योकि मैं वे बपड़े गही पहने हूँ। लेडिन पर्स तो 
हम होटल में दोड़ आये । 

--मेरे पास बुछ सिक्के है । मैंने रहस्य की छगह में छिपा ग्से है। 

“अह हुँसने लगी । 

एवं कंपे से बबस लटकाए, सफेद टोपी संगराएं बह बाली आदसी हमे 

दिवर देने के बाद, साचिको को बुद्ध पल्त तर अचमे सै देखता रहा फिर उदामोन 
माष में आगे बढ़ गया । के 

मुझे भटका-सा लगा--यया आगे जा बर उसने दरे हुए सर में झावाद 

हो दी ?--एलादो ! 
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-मैं आज से पहले केवल एक बार इस वोच पर आयी हूँ, जब पहलो बार 
हम रिओ आये थे तव । वह सब बीता हुआ हो गया । 

मेरे लिये भी-- 

--तुम यहाँ क्‍यों आये थे ? 

--कहाँ ? यहाँ समुद्र के किनारे ? 

-+नहीं । 

पर उसने दोबारा नहीं पूछा । 

वह अपनी वियर खत्म करके दोनों हथेलियाँ सिर के नीचे डाल कर लेट 
गयी और वायीं जाँच पर दाहिना घुटना भुका कर आँखें दंद कर लीं। उसका 
सीना और पेट, नियमित लय से, किनारे के पास आकर लहरों के उमरने और 
टूटने की तरह, उमरते-गिरते थे। उसका चेहरा, उसको देह के साथ नहीं देखते 
पर छोटा और मासूम लगता था । 

--साचिको, क्‍या तुम अपनी सारी बात मुझे नहीं बताना चाहती हो ? 

उसने आँखें मूँदे-मूंदे सिर हिलाया--कुछ भो नहीं, वताने लायक कोई बात 
ही नहीं हैं । सिफ़े यह धूप अच्छी लगती है। 

सचमुच वह तेज घूप सारी देह के अन्दर लाल शराब की तरह मरती जा 
रही थी । 

“-वंताओ तो इस समय हम कहाँ हैं, वता सकते हो ? यह जगह कहाँ है, 
कौन-सी है ।--उसने कहा । 

मैंते भी एक वार ऐसा ही सोचा था । लेकिन कहाँ ? 

ऊजेभी सब पीले रंग में डूब जाएगा। सुनो, मैं एक और विवर पीना 
चाहता हूँ। 

आकाश में सफ़ेद बादलों के छोटे-छोटे टुकड़े घिर आये थे और सूये कोरको- 
वादों के वगल की पहाड़ियों के ऊपर भुक गया था ! 

रेत पर उस वक्त भी सैकड़ों लोग थे लेकिन आसपास बैठे .व्यक्तियों की 
आपसी बातचीत भी बहुत दूर से आते मद्धिम शोर की तरह अस्पष्ट सुनायी 
देती थी । 


“तैराओका सात, अब हमें लौट चलना चाहिये । हम लोग इस जगह से 
अपरिचित हैं । 


“मैंने कहा था न, कि मेरा नाम तेराओका नहीं है । 
“मे तुम्हारा पहले का नाम नहीं मालूम । 


वह चलने के लिये उठ खड़ी हुई और हँसते हुए बोलो--वह मैं बताऊँगी 
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नहों | मेरा नाम साचिों है। सिर साथिब्रों मेरा नाम है। और नाम दूसरे- 
दूसरे घरों गे थे । 

हम मूली रेत पर कदम रखते हुए सट्क वो ओर खोटने सगे । 

अचानद वह मुढी और समुद्र वो ओर खोटने लगी। 

जुर् पण बढ़ने के बाद उसने दाहिना हाथ उपर उठाया और कागे बी और 
जटवा दिया और यापस लौट भादी 4 

नपाथा? 

उमने भेरी अखों में बसें गड़ा बर बादी हथेलो ऊपर उठायी और पलट 
कर मुझे दिखा दी । 

+-सुमने ऐसा क्‍यों किया? 

उसने उत्तर नहीं दिया | 

हम बीच के कपड़े पहने-्पहले होटल लौटे | वसकी ने लॉकर में रसा हमारा 
सामान वापस करते हुए पुर्तंगालो में बुद्ध बहा--थायद उसको सुदसता की 
प्रशंसा में । 

लिफद में उसने अपने कमरे वाली मंशिल का बटन दवाया। मैंने अलग 
बटने दबाने के लिये हाथ उठाया ही था कि वह बोली--मेरे कमरे से भो एक 
बार आ जाओ, नहीं तो हमेशा तुम्हारे कमरे में आने की मुझे; शर्म होगी । मेरा 
ममश गंदा जम्मर है । 

लिफ्ट में होटल ना एक कर्मचारी भो था लेकिन हम जापानी में बातें कर 
रहे थे भोर बह अवेला था इसलिये वह नझर नोचे किये चुपचाप पढ़ा था । 

उसने आगे यद कर कमरे का दरवाड़्ा खोला और रोशनी की । कमरा 
मेरे फमरे से बडा था ओर सिडकों के आगे लग्रे डबल बेड ओर बुर्सी पर उसके 
बपड़े पड़े थ--शायद सुवह जल्दो-जल्दी तैयार होते समय यह वे कपड़े पलंग पर 
फेंक कर चलो गयी थी। बगल वाले टेवुल पर रसे थे जापान के डाक टिकट लगे 
ढाई एयरमेल लिफाफे फ्रेम मे मद्ा हआ, ताश के पत्ते बरावर एब' रंगीन फोटो 
और एक माली बोदल के आगे लगभग पूरा मरा हुआ गिलास । 

उसने दे कपदे सरेखते हुए बहा--तुम जरा बैठो, मैं फवारे से नहा वर 
बाती हूँ--एा परले तुम ही नहा आओ, तब तक मैं कमरा करोने में बरती हूँ। 

मै गुसससाने में गर्म फगरे के सोचे सादा ह्ोवर बदन पर भूरा गया सारा 
पानी घो रहा था तनी उसने बंद दरवाजे के पौच में: पीछे था कर उँचो आवाज 
में पहा--वर्गाँ बायें हाथ नहाने बा साबुन रखा है। 

सेदिन उस पर से शाने वितने तरद बी भीशियाँ और साथुन ग्सेयथे। 
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सस्‍्तानघर, जिसे सिर्फ एक लड़की प्रयोग में लाती रही हो, भूलभुलैया की तरह 
परेशानी में डालने वाला हो जाता है । 
--साथुन नहों चाहिये ।--मैंने उसे उत्तर दिया । 

--नया तौलिया मैं अभी देतो हूँ ।--उसने फिर जोर से कहा । 

--तौलिया भी नहीं चाहिये । 

लेकिन वही गीली जाँघिया पहने वाहर निकला तो वह एक नया तौलिया 
देते हुए वोली---गीले तौलिये से बदन सुखाने के वाद नये सूखे तौलिये से पोल 
कर देखा है कभी ? अच्छा लगता है। 

--तुम भी फवारे से नहा लो । 

--मैं और बाद में नहाऊँगी । 

बह भरा हुआ गिलास वेसिन में फेंकने जा रही थी ) 

--उसे फेंकी नहीं, मैं पी लूँगा । 

--नहीं । यह कल रात की है ) कल रात को शराब पीते-पीते में बीच में ने 
जाने कब सो गयी थी। 

--साचिको, अगर यहाँ ओफुरो होता तो कितना अच्छा होता ! वह जरा- 
सा मुस्करा दी । 

--ओफूरो तो नहीं है, लेकिन नहा कर निकलने के बाद पीने को थोड़ी-सी 
शराब ज़रूर मिल जायेगी । 

उसने दिन वाला हरा ड्रेस पहन लिया था। 

--तुम नहाओगी नहीं ? 

---वाद में । शराव पीने के बाद। मैं यहाँ आकर कितनी ज्यादा शराब 
पीने लगी हूँ। कल रात विस्तर में लेटी-लेटी तीन वजे तक--आज सुबह तीन 
बजे तक--बैठ जाओ ।--उसने खाली कुर्सो की ओर इशारा करते हुए कहा । 

नहीं, यों हो ठीक है। कुर्सी खुराव हो जायेगी |--मैंने घीरे से हँसते हुए 
उत्तर दिया । 

टेवुल पर रखा अपना गिलास उठाने के लिये हाथ बढ़ाया तो निगाह पड़ी 
उस रंगीन फ़ोटो पर। मैंने उसे उठा लिया। बारीक सुनहले फ्रेम का चौकोर 
चश्मा, पत्तले होंठ, चारखानेदार रेणमी नेकटाई, गहरे नीले रंग का सूट, टेबुल 
के पीछे, किसी ऑफ़िस के कमरे में, रंगोरू से उत्तरी इलाके का सुन्दर-सा नौजवान । 

उसने मुझे फ़ोटो टेवुल पर वापस रखते हुए देखा और अपना गिलास उठा 
कर होंठ से लगा लिया। 
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हैपे सिवा हो शोई और दाह ने हो, उगईे दा--पुर 


कई २? डाई, 5 


इहीं या गिर धुरगे डे विवेक आप दि? 


«ौआ है ? में गे गो शसपरी परह भाम में को गए आदा था गेरित रधेइ 





हए #म दोनों एश /म है । 

आया के ब5 गंदाग थो डोज है ।]ुयत मुझे घने बारें में बुध सठो रगादा 
शहिय हैं. परे की समझ यपी थीय शो! मी दाठी दूर गिर प्रदते नहीं 
झापेंग ।-> उसने उ5 शर शेद्नों इसरो हैए वश “-ंरार ऐोने रे समर मुझे 
गेगारी मष्दी गही सगे । 

जय मुझे पता पारि मैंपरों शारहा है।शद मुझे दर शाप एश 
म्रपथि में हिस्या लेने को शरह खगठों थो। सेवित झब हैं महीं गसभ पध-- 
दिया इगरे हि मैं था तर आदा दा मोर अब वापस जा रहा है। इह गाल मैं 

मपने मत में में जाते हिलनी बार दूररा पुरा है। 
+>मेशार है | --उमने परे में बहा । 
आमने बुए बड़ा क्श रै>मुझे सा हि उसने शायद शुए मोर बड़ा 
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घा। 

हुए मां गरीं । मैंने शुरुसे हुए गही बढ़ा, मैं अरते माप में बह रही थी । 

““पग शात को सुझने शटा दा हि सु भरते बारे में फिर हमों बात महों 
जगोगो। यही मैं मो बह आय रफा हैं हि मैं बने आय में गशत गही पूएया । 
और या बात मो एश बगस वो दुह रे का हरह़ से जाने हिवनों बार अपने 
मेजर चुरा है। 

++दगे, थार देशार की शोडिंय है। मुप्त उनहे दा शुझाए छोर मे शुद मो 
गत मादूम सेरित मैं. इतता ह्द/ झानतों हैँ कि समोशरच पे दैंदनते दे बाद 
ध्यतिर ऐसे ही की जीते है दैपी मैं है दा हुम ही 

ब्जागेर 





“ही गेटी रागही | एस दिन हुमवों गे हो का था हि हऐेगा शिमो 
ऐसी शगार्श ४ पगियां मे होता 0 जियरे हार मे में रहो पत्ता है । 

ब्ल्मेशि धग हा। ऐसे 
हो हि है । 

हरी गोरे । कया प्र भो हु पर एप्प बलि हार 

ज+हयो गरो । झाए इरसवा, शुराओ शट शहर शुगर प्रोलेयूरे उस 
कटे हुए हाउे है और मुझे: हवेंदा हर सता शारदा है बिदुय रो राह वा रह 
हे सके भो शाप पहे गम बह चुरो छोटी । 





हल बाहमेदुस एाध्शा 
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अँघेरे में उसकी लंबी उसाँस युनायी दी । 

--और यह तुम मुझसे क्यों पूछती हो । टेवुल पर रखा फ़ोटो--- 

--हाँ, उसी का फ़ोटो हैं। तुम्हारा कहना सहो है। पहली वार हम 
इक रियो आए थे और इसी कमरे में ठहरे थे। उसके वाद मैं.चार वार रिओ 
आई हूँ। भाते के महीनों पहले ट्रंवेल एजेन्ट से कह कर मैं यही कमरा रिजर्व 
करवाती हूँ। 

--माफ करना, मुझे यह चर्चा नहीं छेड़नी चाहिये थी । 

--नहीं तो । मुझे चोट नहीं लगी। कल वह काम खत्म हो गया---इतनी 
ख़बसूरती से खत्म हुआ जितनी खूबसूरती से पहले' कभी नहीं रहा था उसने मेरे 
कंधे दोनों हाथों से पकड़ कर जब कहा, खुश रहना, सायोनारा, तो मेरी और 
उसकी आँखों में आँसू भर आये । मैं एक संवंधहीन सम्बन्ध जी रही थी लेकिन 
उसे कायदे से खत्म कर देने के वाद भी वह बना हुआ है। मैं उसे कैसे खत्म करूं, 
मैं नहीं जानती । मैं जीना चाहती हूँ पर क्या मर कर फिर पैदा हुए विना यह 
संभव नहीं है ? 

उसने अंधेरे में टटोलते हुए मेरी दोनों हथेलियाँ मुट्ठियों में पकड़ लीं । 

--मैं जीना चाहती हूँ लेकिन अब मैं और अधिक सह नहों सकती । अपने 
चारों ओर चक्‍कर लगाते एक अशरीरी व्यक्ति को ढोता । क्या तुम मुझे उससे 


छुटकारा नहीं दिला सकते ? तुम भी तो--- 
उसकी माँख के सफ़ेंद हिस्से पर चमक की एक दूँद थी, पारे की बूँद 
की तरह ! 


--तुम नहीं जानती हो साचिको, तुम वया कह रही हो । वाद में तुम्हारे 
मन पर एक और चट्टान पड़ जायेगी और तुम्हें पछतावा होगा । 

--गहीं होगा । मैं तुमसे यह तो नहीं कह रही कि मुझे; प्यार भी करो । 
मैं फिर से पैदा होना चाहती हूँ। 

मज़ाक करते समय आँखों से मुस्कराने वाली आँखें, होंठ के नीचे वायीं 
ओर एक भूरा तिल--सब मँपेरे में डूब गये थे । ) 

“-साचिको, हमने अलग-अलग व्यक्तियों को प्रेम किया है और अब हम 
एक दूसरे को आदिम जातियों के कर्मकाण्ड में काम आने वाले उपकरणों को 
तरह इस्तेमाल कर रहे हैं । इससे कुछ भी नहीं बदलेगा । 

तुम सिर्फ तोड़ सकते हो । 

“मे जानती हूँ ।--बह हँसी--पर ठोक है, यह वही रिओ का शहर है 
और हम यह नहीं कह सकते कि अब हम एक-दूसरे से एकदम .अपरिचित 
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में चुपचाप 









मोहर खया कर-लेडिल इसमें द्ुरा क्या हे 
उसने ठीक कहा था | छद हम कमी नहीं मिल सऊये । 
जैसे ह्वि प्रताम वर्षोक्ता 
सापरवाह, लाखों किलोमोडर 
>। 


च्चो 
ड़ 








दिलने लग्गा। वढ़ सिसक्रियों में से रही थी | मैंने 
उसके बालों में ठेंगलियाँ फे्दे हुए कद्धा--हैले पढ़ले ही कड़ा था कि दाद में 
तुन्हें पछतादा होगा । 
“+मुर्के किसी बात का ५छठावा रहीं, डिसी बात वा डर नहीं। मैं क्षद 
न एली हूँ, न डुमारी । कद्र मैं सिर एच मदूफ़ हूँ तुम्हारी यादियों और 
मर्द-औरत को तरह 
मेरे एक रछंछे पर उसकी 
“>जुतो, जाए रहे हो 
की मंद झिसी वतस्पति को 
कम्वट बदल कर बढ़ 








मुतावी दो। बेदेरे में 
धानी टुम्हारे लिये छोड़ जाती हें। मु फ्रोद करता । दीगपह़र का खाना 
साय खा । मुखना 











पी रहाया। 





मत के आम-धास । या याद 
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दो-तीन बार आवाज़ देने पर भी अदर से उसके उठके को आहढ नहीं 
मिली । 

--साचिको, उठ कर चाभी खोल दो । 

मुझे मर लेने दो । 

--देखो, अगर तुम दरवाजा नहीं खोलती हो तो मैं दरवाजा तोड़ दूँगा। 

चह उठ कर खड़ी हुई और दरवाज़े के पास भायी लेकिन उसने चामी नहीं 
खोली । 

ठोकर से लुड़की हुई कुर्सी पैर के सबसे पास थी। काँच के दुकड़े-ठुकड़े हो 
कर गिरने की आवाज मुझे भी सुनायी दी--और उसी के साथ उसके गिरने 
की भी । 

रोशनी की । 

वह दरवाज़े के पीछे ठाइल के फ़र्श पर एक ढेर में पड़ी हुई थी । 

उसकी नंगी सफ़ेद पूरी पीठ पर घावों से खून की लाल-लाल बूंदें छलक 
कर वह रही थीं । 

--तुमने ऐसा क्‍यों किया । 

--सुख --उसकी पलकें बंद थीं--इससे अधिक मैंने कभी नहीं जाता 
था । 

-“मूर्खे ! 

कमरे में लाने के लिये उसे दोनों वाहों से पकड़ कर ऊपर उठाया--- 

उसके बायें हाथ की कलाई से खून की तेज़ घार निकल रही थी और डेंग- 
लियों के छोरों से पतली-पतली घारों में गिर रहो थी । 

-+प्ञाचिको ? 

नदाँ? 

“पैन्‍्योरा साचिको तेराओका | जल्दी एम्बुलेन्स बुला दीजिये ।--वह 
फ़ोन पर मेरी ही आवाज थी लेकिन मुझे विश्वास नहीं हो रहा था । 


2 
उन्हों >> 


उन्होंने उसे फुर्ती से स्ट्रेचर पर लाद कर अस्पताली कंबल से ढक दिया । 

एम्चुलेंस चलते ही एम्बुलेन्स की छत पर लगे साइरन की कुत्तो के रोने 
जैसी आवाज़ पूँऊँऊँऊँ, मेरे मस्तिष्क में भरने लगी । 

यह जापान या तोक्यो नहीं रिओो शहर है। यह इसके लिये इतनी दूर 
प्यों आयी ? 

“-साचिको ? 

मैंते उसे पुकारा तो उसने ढूंढ कर मेरी हथे्ती पकड़ ली । 


न्ज्मौ? 

उसकी दोनों फयेलियाँ गीत खून से विधविया रहो थो । 

>>मंब जिस वी वोई बाग नहीं है । 

एम्पुरेश रा बारागा में शानेमा वो ओर खुद्ी दी और गोधे झा 
गहीधीव। 

कआावधिरों [नि उसके बान में पुरारा ॥ 

उसने उत्तर गठी दिया । 

बड़ पिर बेहोश हो गयी थो । 

शम्पुवेस्ग को दो पर लगातार बज रहे साइरन भी ऊँपी स्रावाउ सारे 
एग्युलेश्स में भर यो थो । 

अस्पताल पहुँचने ही उसे पटियेदार मोटो पर सलाद बर थे अंदर से गये । 
हुए बमरे सें। दो नर्मों ने इमारे में मुझे दरवाजे पर शोक दिया । इृछ देर बाद 
एक पुर्द मेरे पास आया-नमफेश पदतायें गे बट डाइटर सगता पा-और मुझे 
मापने साथ एक रहसी बमरे में खा कर दवैदा दिया । 

+-हग वह बच शाएंगो ॥--मैं उससे पूछने भी हुआ सेडित वह मेरे बैठने 
के करे है दरवाड़ा बाहर से बद कर के बसा गया पा । 

प्राय एज पटे बार वह फिर भाषा । उससे साथ फौजी पोदाग 
स्पक्ति चा । 

+-ह पैगो £ ? 

डाहदर ने सिर हिा कर इनहार किया । 

जया वह जिंदा डे । 

उसने सिर हिला बर हो हिंदा । और अपनो कलाई मुझे शियी हुए उस 
चर एए ऊँगसो पई बार रगदी 4 

मो मैया अनुपात महा था । 

जया मैं उसे दस सरता हूँ ? 

उसते सिर हिला एर मना कर दिया । 

आपरा-इसरा व र बंध / ।-जरमर ने मुभसे प्रदा । 

जाम एर हो प्याइट से दक्षियी बमरोबा घाए थे भर फिर यटोँ उनसे 
दोशरा मुसाशाव एईँ पी दस । 

चाय शान) है। + घर पाणरई १ 

-हीटस मे है । 

बट मु देर रर॒ सोचता रहा किर बाला >मेरे खाद आा 
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हम उस कमरे और गलियारेसे बाहर निकले ।। पोर्च के बाहर । भँपेरे में 
उसने एक कार का दरवाजा खोला । कार के हरे दरवाजे पर पीले रंग का 
कोई चिक्न बना था। 

उसमे होटल का नाम पूछा । फिर वंह रास्ते भर चुप रहा। होटल पहुँच 
कर उसने फ्रन्ट के क्लक॑ से पुतंगाली में थोड़ी देर बातचीत की फिर मेरे 
पीछे-पीछे मेरे. कमरे में आया । मैंने तिकाल कर उसे पासपोर्ट दिखाया। वह 
उसके पहले कभरे में निगाह दोड़ा रहा था । 

--यह आपको बाद में वापस कर दिया जायेगा ।--उसने पासपोर्ट अपनी 
जेब में रखते हुए कहा और वापस लौटने को हुआ । ह 

--आप मुझे अस्पताल वापस छोड़ दीजिये । 

--वहाँ भापकी कोई ज़रूरत नहीं है। आप यहीं रुक सकते हैं ।-- उसने 
अपनी घड़ी देखी---या, जैसा आप चाहें । 

--जी हाँ । मैं अस्पताल वापस जाना चाहता हूँ । 

उसने मुझे कार से अस्पताल के गेट पर उतार दिया | लौदते समय भी वह 
बराबर चुप रहा था । 

उन गलियारों से सिफ़ दो बार गुजरते के बावजूद मैं रास्ता पहचान 
गया था। 

कमरे में वही डाबटर अपने टेवुल के पीछे अकेला बैठा था। 

वह मुझे देखते ही उठा ओर कमरे के बाहर निकला । मैं उसके पीछे 
चलने लगा । लंबा गलियारा खत्म होने के बाद वह बायें मुड़ा फिर दो जीने 
चढ़ कर एक गलियारे में | कुछ आगे जा कर उसने एक दरवाज़ा खोला ओर हम 
अंदर घुसे ! ; 

वह एक पलंग पर चादर ओडढ़े सो रही थी। पलंग के बगल में लगे स्टैंड 
पर रवर की नलीदार बोतल उल्टी लटकी थी और पास में कुर्सी पर बैठी नर्स 
के चेहरे पर परेशानी के चिह्न नहीं थे । 

डावटर ने नर्स से सवाल किया | नस ने उत्तर दिया । डावटर चला गया | 

बह नींद से सो रही थो । उसकी दाहिनी कनपटी पर खरोंच लगने की सुर्खे 
लकोर थी | दाहिने गाल पर गोश्त जराब्सा छिल गया था। गर्दन के बगल 
में र॑ई का मोटा फाहा टेप से चिपका था। वायीं कुहनी के ऊपर बाँह में मली- 
दार सुई लगी थी ओर कलाई पद़िट्यों में लिपटी थी | 

मैंने उसके वालों को घीरे से सहलाया । उसकी मुँदी हुई पलकों पर गहरी 
शान्ति थी । 


यहे मेरी कोन है । कोई भो तो नही । 

“-+मेन्योर !--नसे ने उठ कर उस कुर्मी पर बैठ जाने को कहा । 

>जनहीं । ठीक है ।--मैंने मुप्नाराते हुए उसे उत्तर दिया । 

मैंने अपनी कलाई देसी । घटी सदी थी। घटी मैंते उस़के बसरे में उतारो 
थी और यह वही छूट गयो थी । 

मर्म से वुएनोस नोचे कह बरर कमरे से बाहर लिकल आया। ऊपर जाते 
बक्त मैंने घ्यान नहीं दिया था कि वह जीसा उसा बणरे के किस और पा । 
गलियारे मे एक जगह पर जहाँ भ्रय से बम रोशनों थी दोवार से सगो एक 
संदी बेन्च पड़ो थी । उसी पर बैठा रहा, विघलतो मोमदत्तो फी तरह लंबी 
मारो रात ! 

दिन निकलने के साथ लोग गलियारे से हो कर आने जाने लगे पे--नर्मों 
और अस्पताल ये फमयारियों जैसे लोग | कमरे मे जा कर उसे देता, वह होश 
में मही आयी थी । नस बदल गयी थी | 

दिन । दोपहर । दोपहर के बाद गूरज इमारत वे दूसरी ओर चला गया 
चा। 

यह पाँचवी बार था, या छठी वार, मैं कमरे में गया था, वहू जाग गयी थी। 

भुमे; मुस्कराते देख कर वह भो मुर्करायो--होंठो के एक मेने पर हल्की- 
सी मुस्फराहट | 

-- यह कौन-गी जगह है ?---उसकी आवाज़ बेहद कमजोर थी । 

--वह जगह जहां मैं हूँ ।--मेरे मुंह तक आया था कि यह रिओ शहर है। 

वह चोडी देर तक एकटक मुफ्रे देखती रही फिर उसने आँखें बंद कर ली। 

“जहीं। मैं सब जानती हूँ । में फिर अगफल रहो । 

-+र ठीक है | मब तुप्र लौट सकोगी। 

जहाँ । 

“जगा उन्हें गूचित कराना चाहोगी ? 

उसने सिर हिला कर इनफार फर दिया। 

“+अब तुम अपने देश वापस लोट सकोगी । 

++हाँ । मैंने तुम इतना परेशान विया। मेरा सुम्दारा संवंध महत एक 
हवाई जहाज के दो यात्रियों या था । 

“-#हीं तो । तुम्हाते ही तरह मैं भी हैँ साथिको। मुझे. यह कविया 
मत्य॑त प्रिय है, गैगे कि। एक विशाल पक्षी ॥ जिसके डैने परिधल रहे हैं। यहाँ- 
वहाँ पहों भी उतर पड़ना चाहता है। पर आगे, आगे उड़ता जाता है। सगावार | 
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एचिको, जीना सुखों के सहारे नहीं हो सकता | उसके लिये ज्वॉय चाहिये । 
सने ठोढ़ी घीरे से भुकाई। उसकी आँखों की कोरों से आँसू की दो दूँदे 
लक गयीं | 

--मैं तुम्हारी सारी देह एक वार छू कर देखना चाहता हूँ । 

यों ? 

--क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम वही साचिको नहीं हो । 

सातवें दिन उसे अस्पताल से रिलीज किया गया। उसे रिलीज़ करते समय 
हावटर ने मुझे मेरा पासपोर्ट वापस किया । उन्होंने साचिको से वयान लिया था । 
उसने लिखा था कि रात को अधिक नशे में होते के कारण वह लड़खड़ा कर गिरी 
तो वेसिन के ऊपर लगे काँच से उसकी कलाई पर चोट लगी थी । 

--मैं इस शहर में अब एक दिन भी नहीं रहता चाहती ।--उसने होटल 
वापस माते ही कहा । 

- मैं भी। 

मगली सुबह नाश्तः करते हुए मैंने उससे पूछा--क्या तुम अब भी कुसको 
जाना चाहती हो ? 

वह दाहिने हाथ से चाकू पकड़ कर आमलेट काटने के बाद चाकू रख कर 
काँटे से एक टुकड़ा उठा कर मुँह तक ला रही घथी--वायीं कलाई की पट्टी अभी 
उत्तरी न थीं । 

-+हाँ | यदि संभव हो तो। 

नाएता खत्म करके एंद्रो पेरू के ऑफ़िस में फ़ोन किया । उसो शाम 
को लीमा जाने वाली फ्लाइट में उसने जगह दे दी | हमारे पास समय अधिक 
नहीं था गौर करने को भी कुछ नहीं था । 

हमने दोपहर वारह वजे से पहले कमरे खाली कर दिये ताकि होटल वालों 
को कहना न पढ़े । हमारे पास सिर्फ़ एक-एक सूटकेस था | होटल से निकल कर 
सामने के फूटपाथ पर सूटकेस रख कर हम खाली टैक्सी के इंतज़ार में खड़े थे । 
फुटपाथ पर जँगले के घेरे में एक काड़ी थी और दूर पर पाँच-छ: वच्चे रोलर 
स्केट पर चढ़ कर सड़क की ढाल उतर रहे ये | 

एक जगह छोड़ते वक्त, हमेशा, सिफ़े जगहें या पेड़-पौधे ही परिचित 
चच जाते हैं। यहाँ तक कि मैं जिस जगह पैदा हुआ था वहाँ भी, मैं अपनी हथेली 
खोल कर देखता हूँ, मेरे परिचित अब केवल सड़कें, मक़बरे और भील-नदियाँ 
ही रह गये हैं। रिभो में उस पहली रात को टैक्सी से उतर कर उसने उसी 
भाड़ी के बगल में ठीक उसो जगह पर मेरा सूटकेस रखा था ! 


दि एफ दगतिईे थे राग शर्ते को शरफ् ही बरिश गाएजधाश हिए रहे 
थे भर मैं उसे पह्यानने भो सदा दा परेकि है एल पर हगगे-चौपी कार र। 
बजा दा । 

हैदमों छवोनिश 
को यायें हाथ बोरकोरारों हे उपर ईसा वो 
छिएदी दी । है उसे देशने नरी हो शषा। 







जी रानता है । 

अ॑योषापोगो वो मे ते और भीस दर शह्त-द। धावदार साशे के रंथ- 
डिरसे पद्ये । उपर मैं एक बार पैदत रण था। 

एयरपोर्ट पर सिर्फ एुइसे प्रेरक कउन्टर रे आगे गरश्य सत्वाटा था। 


डहाउस्टर मे पी़े एश सलष्शो रादी पो। 





नाप पगाइद बंगिय बरे दो एंदो है क्दोरि बुएनोस आएग्स मे हमारा 
हैशई राशद गहरी आदा है उसने दादा । 

जाउुएनोग आएर्ंग ?े मुझे बुएनोम प्राक्श्श गठी छाता है । 

ब्-टठोव है, पर बद पलाइट बुशनोंग श्यतग्ग से दस ही है। #म भरते 
पैमिजसोे को दंगे पुलाइटों में भरते को शोदिंग बर रहे है। दव रा झाप 
सोती में पैद बर इंसशार बीडिये। 

छोडी शो गसारो ुरिया मरी थो और उनमे उंच दा सो रहे यापी मझियों 
हो जरर संग रहे थे । 

आम या बैशें 4--द्वर पर एश इदुर्मी ताली पी--मी अर शा ?। 


मादत बारे बट़ें छत मे फर्श पर संशमर्मेर हे सपेद भर बाय थौर एट्े थे । 


एश मरोने पहय बुएुनोस छाएरस छोें गमय £ दस हस में भाग था । हाशरि 
हाहिली और शो ऊंपी घिट रियो में प्रृत बी बएाए धेंपेश गा था, दूसरी कोर 
बग। साया शाएः था एस गोगिस शा ? शिगसे एए दित 
पा पूदीस दूँदा था, पुरनोग झगार्य शाने बारी पयाद में मुझ रण 





गटर वही पौ+जापान! 








दिताईी थी और बाल बेदिय शेसने था बापश जिया दा । 

अर स्टीव बंद था और दंगरे बाग दा कटी र मे आउसटर पर रहनरंे 
हे मैल्यूताइट के भोशेर टुगडे दिशरे पं ये। बाएं उन टुशडों पर धयाशोंदढे 
मास झोरे जाते थे। मैं उगदे परम सखोट आज 

आयशा बरी बोँरी मिल सर है हे 

“मं देतने दवा था। अरमो रटार शुपा नहीं है। 
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उसकी कुर्सी को बगल में सिगरेट बुझाने का चौकोर डिब्बा रखा था। मैंने 
सिगरेट का पैकेट तिकाल कर उसमें राँका | उसमें पाँच या छः सिगरेट बचे थे ) 
बह उठी और दीवार में लगे पब्लिक फ़ोन के पास चली गयी। मैंने देखा 
वह याद से डायल घुमा रही थी । 
_. में हैँ ।---उसकी थीमी आवाज नींद में सो रहे ओर चुपचाप बैठे 
यात्रियों के सिरों के ऊपर से आती सुनायी दी | 
--मुझे याद है लेकिन आज मैं वापस जा रही हूँ इसलिये । नहीं, कहने की 
विशेष बात नहीं । पर मैं तो तुमसे नफ़रत नहीं करती । मैं तुम्हें हमेशा याद 
करूँगी । वह भी ठोक है। मैं तुम्हारे लिये सुख को। पर मैं तुम्हारे लिये सुख 
की | साथोनारा । 
वहाँ केवल वही वोल रही थी | उसकी आवाज़ कोमल और बहुत ही मंद 
थी | जैसे कि उस बड़े कमरे में उसके अलावा और कोई न रहा हो, टेबुल, ऐश 
ट्रें, रोशनी और कुर्सियाँ त्तक नहीं--एक मेरे सिवा | 
मुझे लगा कि उस वक्‍त मुझे वहाँ नहीं होना चाहिये था । ः 
रिसीवर क्रेंडिल पर रखने के बाद भी वह दो-तीन लंबे सेंकेंडों तक उसी 
जगह खड़ी रही तब फिर से अपनी कुर्सी पर लौट आयी ) वह अपनी कुर्सी की 
ओर लौद रही थी उस समय वह मुझे एकदम अपरिचित लगी--जैसे कि मैंने उसे 
पहले कभी न देखा हो और उस वक्त भी उसे न पहचानता होऊं । 
कॉफ़ी स्टाल के अँधेरे काउन्टर के आगे कुछ लोगों की छोटी-सी खामोश 
कतार लग गयी थी। 
“तुम कॉफ़ी पीना चाहती थीं ।--मैंने उसके पास जा कर कहा | 
वह बासीली कॉफ़ी बोर्ड का स्टॉल था ओर वहाँ कॉफ़ी मुफ़्त पिलायी जातो थी । 
“सछुम नहीं पियोगे ?--उसने लाइन में से पूछा ) 
--मैं कॉफ़ी ? बिलकुल नहीं । 
“फिर भी लाइन में खड़े हो जाओ । तुम्हें मिली कॉफ़ी मैं पी लूँगी । 
वह मेरे हिस्से की कॉफ़ो पी रही थी तभी लाउडस्पीकर से एड्रो पेरू से 
लीमा जाने वाले यात्रियों को ब्रैनिफ़ इंटरनेशनल के काउन्टर पर जाने को 
कहा गया । स्टॉल के आसपास खड़े हो कर कॉफ़ो पीने वालों में से कुछ अपना 
अपना कप काउन्दर पर पटकते हुए रख कर भागे । 
“एम इतमीनान से ख़त्म करो, मैं जाता हूँ । 
सब को आसावोी से सीटें मिल गयी थीं । वे उस तरह काफ़ी छोड़ कर 
मागने को बजाय आराम से अपनो-अपनो कॉफ़ी खत्म कर सकते थे। : 
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शाम सझ पाँच बजे रिआ से डाते बालों ढ़ फ्याइड रात सश ग्यार्क बने 
रयागा हुई । 

सीमा--रिओऔ--बुएनोस आएग्स । बुएनोस आशरस--रिशे--ल्रीमा । 
हथ भी बादर रास वा अंधेरा था ओर दघबुलेस्स गो बजद से सामने रखो थावी 








एमी इधर पत्नी उपर फ्रियल कर गिरने-ग्रिरने गो होतो थो । दोनों रलाइपो 
में मपते माह्यी के लिये छः घहियों या उपहार बाँत ओडायामा बा शिसान । 


दसमें मो अपनी पेस्ट्रो उम्र नौजवान मो दे दो घो- 
नौजवास को । बोरकोय!दों मैं नहीं देस मरा | ऋरने » शोर में । ईंदपनुर्रो पा 
सपना । 

घगले की सीट पर वह चुप बैठे थो | तोतपों से आते सय मैंने अपने बगत 
वालों सीट पर इसी तरह थैठो हुई देसा था उसे । यद् ब्रेजल संयोग है ति हैं 
तोम्यों वापग लौट रहा हैं ओर वर तोग़ों सौद रहो है और कैम किर 
अग्ल-वगन थैठे हैं। ने जाते सब वढ़ सो गयी, या शायद उसने आँखें मूँद ली 
थीं। मैंने रानल नहीं पहुँचाया । 

तीन-घार घार उठ कर मैं टॉउनेद में गदा ओर उच्टों वर आया । अगर 
बह सभमुथ्ध नींद से सो रही थी तो उसे पता नहों खा, अगर बह औँरा मूँदे जाग 
रहो थी तो उसने कुछ कहा नहीं । एते की रोगनों गृस थी । 

सीमा फे हवाई अड्डे पर उतरने के पहले यात्रियों से पेटी घोघने को रड़ा 
गंगा तो उसने पूछा--इस समय जितने बजे हैं ? 

“-एक बजा है। 

>“जु पयों वाला जहाज कितने बजे जाता है ? 

“-सुबह । दित तिकलने के: वक्त । शायद । 

-+हमने रिजर्वेशन नहीं कराया है । 

-+फिर भी सोट मिल छादेगो । 

वरटम्स अधिकारी ने हमारे पासपोर्ट देखते दे दाइ सूटरेसों भी ओर इसारा 
करते हुए सिर्फ़ इतना प्रूदां कि उनमे कया है ओर उते प्र बस्ठस्स जी साउ- 
गोच दिप्पो चिपता दो। 

“-हम बच रहा समग्र साबी मे मैठ कर दिठा देंगे +-्बाहर निरस शर 


मगोद हे चेहरे याने 











उसने बढ़ा । 
ठीक है, सेकिन सामान अगर बठ़ी जमा कर सर्वे ली । 
एटरो पेस का माउदर छुसादा। ईने क्लर्त में गूट्रोस जमा मरते मर 
बहा तो उसने सूटनेस तो रस सिये लेविन बटा--हम वादश सहों बर सररे दि 
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आपको सीट मिल ही जायेगी | आपको सुबह सात वजने से पहले काउन्टर पर 
आना होगा। हे 

लॉबी के एक ओर पारदर्शक काँच की दीवार थी, उसके बाहर घुप अवैरा 
था और दीवार के खुले दरवाज़े से हो कर लू के भोंके आ रहे थे । 

--अव क्या करेंगे ?--मैंने उससे पूछा | 

--इन कुसियों पर बैठे रहेंगे ।--उसने मुस्कराते हुए कहा । 

पाँच-एक सौ मीटर लंबी सफ़ेद संगमरमर की लॉवी में हवाई कंपनियों 
के उजाले और एकदम खाली काउस्टरों के सामने काला चमड़ा भढ़ी कु्सियाँ 
लगी थीं । 

--अगर तुम्हें नींद आ रही हो तो तुम सो जाओ ।--बह बोली । 

वैसी उमस भरी गर्मी में उन कुर्सियों के चमड़े से पसीना जैसा निकल 
रहा था। 

--इस चिपतिपाती कुर्सी में वैठ कर !--मैंने हंसने की कोशिश की--इन 
पर तो बैठे रह सकना भी कठिन है। 

मेरे लिये भी ।---वह कई घंटों वाद पहली बार हँसो । 

हम उठ कर लंबो लॉवी में टहलने लगे । | 

दो कुर्तियों पर एक अधेड़ मोटी औरत और एक जवान लड़की बैठी थीं और 
कान में मुँह लगाए फुस्फुसा कर बातें कर रही थीं। उनसे अलग एक कुर्सी 
पर सिर टिका कर छत को ओर मुँह खोले हुए एक आदमी नींद में सो रहा 
घा। लॉवी के एकदम बोच में ऊपर वाली मंजिल पर जाने वाला एस्केलेटर था 
लेकित वह रुका हुआ था, ठीक वैसे ही जैसा मैंने पहले एक बार देखा था। हम 
उसकी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए ऊपर गये। ऊपर एक रेस्तराँ था लेकिन वह भी 
बंद हो चुका था। उसके बगल में पेशावघधर था--वह खुला था क्योंकि उसके 
दरवाजे टूटे हुए थे। काँच की दीवार के बाहर अँपेरे लंत्रे छज्जे पर भी कोई 
नहीं था-दीचे अँधेरे में दूर तक, रनवे के किनारे लगे पीले वल्वों की समानान्तर 
कतारों के सिवा । 

सामने वाले उस अँबेरें में लीमा शहर था शायद--या हवाई अड्डे के पीछे 
की बोर के अंधेरे में | कज्याओं की गढ़ी फ़ो्तालिज्ञा देल रियाल फैलिपे और 
वरान्को सिसकियों का पुल और सुबह की रोशनी के साथ टिन की छतों वाले 
घरों से एक हाथ में शराव की वोतल लटकाएं बाहर निकल कर गली -के चौराहे 
की पत्वर की वेन्च पर बैठने वाले नौजवान और बूढ़े और निठल्ले मर्द | 

तुम बड़ी देर से चुप हो । क्या सोच रहे हो ।**“एकाएक उसने पूछा । 


“ हम बहाँ की बातें करें, जापान को ? या रिओ की ? था बुएनोस 
आएरम वी ? 
हम बद एस्पेलेटर 






सोडियों पर चुपचाप उतर रहे थे 

लॉबी वी दोवार में हरे ठेलीफोन लगे हुए ये। मेरा मन हुआ किये 
रिमोवर उठा कर फोन बरदे। अगर लोमा में उस वक्त मेरा कोई परिचित रहता 
होता तो मैं जरूर फोस करता। पर शायद मेरों बैसो इच्छा किसो व्यक्ति वी 
फोन करने ये अधिक उन फोनों को खाली देस कर उन्हें इस्तेमाल करते 
कोथी। 

छत में लखते काले बोर्ड की पर लगी तल्तियाँ बुद्चजुछ देर पर क्वूतरों 
ये' पर फडफड़ा कर उदड़ने-सी आवाज करती हुई बदलने लगती । बोई प्रसाइट 








आ रही होगी । 

साँवी के दूसरे छीर पर में एक मनुष्य हत्थे के आगे लगे चौड़े पोतने को 
घीरे-घीरे ठेलता हुआ था रहा था| सिगरेट के पैकेट की आखिरी कॉन्टिनेम्टल 
सृत्म हो गयी थी। वह वैत्ेट मैंने इगुवामू में खरोदा था, रात को तिरोल होटल 
में निकल बर सामने बाली दुकान से | जिन दो शुसियों पर वे दो ओरतें पहले 
बैठी थी, वे दु्ियाँ खाली थी । एक बन्द स्टॉल के अंधेरे भो-केस में रस्सी से 
चुटकियों में पकड़ी रंगीन पत्रिकाएँ, हैंगरों पर ऊती भाव-स्वेटर, कोट वगैरह 
ओर नीचे काठ की मूतियाँ रखी थी | तब चार बजे थे और उस स्टॉल के खुलने 
ओर मुबह होने में कम-से-क्म दो घंटो की देर थो । 

एक पुरुष बाहर से लॉबी में आया और वहुसंब्यक दुमियों मे बिखरे-बिखरे 
बैठे चरद व्यक्तियों में से हर एक के आगे चन्द्रा मांगते की तरह भुक कर ने जाते 
कया बहने लगा । वैसे ही वह हमारे सामने आकर सडा हुआ और बोला--दोले- 
रास, भेन्योर ?ै 

वह अमरीकों डॉलर के बदले में पेह का पैसों दे रहा था । 

हम चुप रहे तो वह मुड़ कर दरवाज़े ते बाहर निकला और मोटर के 
रवाना होने को आवाज़ सुनायी दी । 

इफ्केनुक्के मुसाफिर आकर एट्रो पेरू के काउन्टरों के सामने लाइन मे 
खडे होते लगे थे । काँच का रंग, जो पहले एकदम काला था, गहरा नीला हो 
गया था । बगल वाले काउन्टर के पीछे एक मोदी होस्टेस थी और वह यात्रियों 
को टिकट देने में जितना समय लगाती थी। उससे कही अधिक समय उसके 
चेहरे देखने हुए मुस्कराने और लंबी बातें करने में ! वह शुइइय्यू जाने वार्ल 
प्रलाइट का काउन्टर था। 


+ 
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देखा, मैंने कहा था न कि हमें आगे जाने के लिये सीदें आसानी से मिल 
जायेंगी ।---मैंने दो लाल कार्ड साचिको को दिखाते हुए कहा । 

कई गेटों के आगे बातचीत करते लोगों के छोटे-बढ़े भुण्ड खड़े थे । एक 
दरवाजे से केवल चन्द कदमों की दूरी पर माल ढोने वाला चार प्रोपेलर्स का 
चदशकल और चितकबरा जहाज खड़ा था । 

--हम ऐसे हो जहाज़ को चार्टंर कर के सैर करते थे, न | --एक 
बच्चे ने अपनी माँ की उंगली खींचते हुए जापानी में कहा । वह बच्चा जापानी 
था। 

- वह भाश्चर्य प्रकट कर के उनसे बातें करने लगी । पति-पत्नी और दो 
लड़के । वातूनी पत्ती तोक्यो, के, पास साहतामा केन्‌ की थी। पत्ति सानू पाओलो 
में नौकरी करते थे । परिवार के साथ छुट्टी मनाने निकले थे । 

-सैन्योर [--पीछे से किसी ने मेरे कंधे पर हथेली रखी | . 

मैंने घूम कर देखा--ओह, वही सैनिक जो बुएनोस आएरस जाते समय दो 
नंबर के गेट के अंदर ट्रांज़िट लांज में मिला था, जब मैं उस आधी बाँह की 
कमीज पहने अधेड़ अमरीकी को दोवारा देख कर आश्चर्य कर रहा था जो मुझे 
पहली बार हॉनोलुलू एयरपोर्ट के सुने वरामदे में दिखायी दिया था । 

सैनिक का चेहरा खिल गया और उसने दाहिना हाथ आगे बढ़ाया । 

“ओह, सेन्योर [---मैंने उससे हाथ मिलाते हुए कहा | 

हम दोनों हँसने लगे । 

“-कालोर [--उसने हँसते हुए कहा । 

--सुचो कालोर ! 

मुझे याद आयी पहली बार मिलने पर भी उसने यही कहा था। उतनी 
अधिक गर्मी में हम इसके अलावा और कह भी क्‍या सकते थे । 

आकाश में घुंघली सुबह-जैसे बादल छागे थे । 


, उड़ने के पहले यात्रियों ने जो कमर-पेटियाँ बाँधी थीं, उन्हें खोलने की अनु- 
मति नहीं दी गयी थी क्योंकि मौसम अधिक खराब था । जहाज पहाड़ों के वीच 
से एक हवाई नदी की तरह ढेढ़े-मेढ़े, अपर-नीचे ऋटके खाता उड़ रहा था और 
मुझे खाली पेट की सूखी उल्टियाँ हो रही थीं। 


+-जुम्हारी तवोयत सचमुच खुराव है ।--उसने कहा--तुम्हारा चेहरा 
फक्‌ हो गया है | ठुम भेरी गोद में सिर रख लो। 

--उमकी गोद पर मुे उत्ठी हो गयी । 

++मुके माफ़ करना । 

--कोई बात नही, इस बार विवर नहीं है । 

मैं फीके से मुस्कराया । 

उसमे घडी देखकर कहा--वस, चालोस मिनट और । तुम भेल सकते हो । 

चालीस मिनट]? 

अन्देम की वर्फीली चोटियाँ डैंने से बहुत नीचे थी । मैंने आँखें बन्द कर ली 
कौर उदकाई पर काबू पाने को कोशिश करने लगा। तभी जहाज़ ने तोस- 
चालीस मीटर गहरी डुबकी लगाई | अचानक मेरी आँखें खुल गयी--खिडको के 
जाये पहाड की चट्टानी ढाल थो और वे वर्फीली चोटियाँ वहुत ऊपर आकाश में 
टेंगी थी । 

मुझे याद आदी, उसने कहा था कि तुम बुत्ते से बुरों मौत मरोगे। पर 
मोत सिर्फ़ मौत है और उसका अच्छा या घुरा रंग वही होता । जब उसे भच्छी 
नही कहा णा सकता तो उसे बुरी कैसे कहा जा सकता है। पर उसने भी मेरी 
मृत्यु की कामना ने की होगो । 

कुसको एयरपोर्ट को इमारत पुरानी रोमन इमारतों जैसी थी, चौकोर और 
पत्थर के ऊँचे संमों वाली । 

“-+भ्या तुम चल सकते हो ?--वह अब भो मेरी बाँह पकड़े हुए थी । 

“--धरती पर उतर आने की खुणी मे दोड भी सकता हूँ ! 

बैगेज काउन्टर का फर्श किसी मछली वाज़ार के फूर्श जैसा था--सीमेन्द 
का चारखानेदार फर्श, जो जगह-जगह उखड़ गया था| यात्रियो का सामान 
फर्श पर जोश के साथ पटका जा रहा था और जेंगले के आगे यात्रियों की भीड़ 
जमा थी ! 

तुम यही खडे रहो, मैं सामान ढूंढ कर निकाल लाती हूँ। 

अपना-अपना झामान खेने को खड़े टूरिस्टो की मीड में टैवसी ड्राइवरों और 
होटल के दलालो की भीड़ भी घुल-मिल गयी थी। वे यात्रियों को होटलो के 
कार्ड बाँट रहे थे। सौदा पक्का होने पर टैवसी ड्राइवर या दलाल जेंगले के अदर 
घुम कर उस यात्री का सामान उठा लाता था । 

एक दलाल सूद से अलग चुवचापर खड़ा था। उसके हाथ में ताय के पत्तो 
जैसे कार्ड थे लेकिन बह धकी हुई पुतलियो से टूरिस्टो को केवल देख रहा था। 
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हमारी निगाहें मिलीं तो उसने मेरे पास आकर धीमी आवाज़ में कहा 

--सेन्योर ? 

--क्वान्तोस ? ह 

उसने एक कार्ड मुझे पकड़ा दिया | होटल मान्तास | वह बहुत महंगा भो 
पह्ठीं था--दो सौ नव्बे सोलेस सिंगल वेड कमरा । 

मैंने उसे दो उँगलियाँ दिखएने हुए कहा--दोस । 

वह मेरा सामान निकाल लाने के लिए तुरन्त फुर्तीला हो गया लेकिन तभी 
वह दोनों हाथों में दो सूटकेस लटकाएं आ गयी। 

वह पहाड़ी कस्वे जैसी जगह थी और वहाँ पक्की सड़क के अतिरिक्त 
शहर का कोई चिह्न त था। वायीं भोर एकदम पास में एक ऊँचा पहाड़ था । 
दाहिनी ओर ऊँचा-तीचा खुला मैदान था और उसके एकदम परे वाले छोर पर 
छोटी-बड़ी पहाड़ियाँ दिखायी दे रही थीं--जैसी वारीलोचे के वाहर निकलने पर 
दिखायी दी थीं । 

. बह व्यक्ति आगे वाली सीट पर टैक्सी ड्राइवर के बगल में वैठा था लेकिन 

वह टैब्सी ड्राइवर से भी बातें नहीं कर रहा था । 

कुसको में दाखिल होने पर गली के दोनों ओर पत्थर की दीवारों वाले, 
एक या दो मंज़िलों के घरों का अटूट सिलसिला दिखायी देने लगा। वे सभी 
सड़के भी पत्थर के ढुकड़ों की थीं--बुएनोस आएरस की उस सड़क की तरह 
जिस पर हो कर मैं उसके घर जाया करता था। फुटपाथों पर कपड़े, सब्जी या 
हित के बर्तनों की विसात फैलाये नाटी-मोटी इनका औरतें बैठी थीं । 

पत्थर के एक बड़े फाटक से निकल कर टैक्सी एक पिरजे के भागे जाकर 
दाहिने खड़ी हो गयी । 


उस दलाल ने उत्तर कर हमारे सूटकेस निकाले और मुभसे किराया लेकर 
टैक्सी वाले को दिया । 


होटल लाल कार्पेटदार सीढ़ी के ऊपर दूसरी मंजिल पर था लेकिन ऊपर 
पहुँचने पर वह किसी घर के अंदरुनी हिस्से की तरह दिखायी देता था । मैनेजर 
के कमरे के अंदर मोटी भौहों वाला एक नौजवान बैठा था। हमें देखकर वह 
काउन्टर पर आया | 


तभी वह मेरे पास आ कर धीरे से वोली--अगर हम डबल चेड का कमंरा 
लें तो हम बचत कर सकते हैं । 


नोजवाव ने हमारा नाम-पता दर्ज करने के वाद अंदर आवाज दी | 
सामने की छत कर पड़ी वेन्च पर एक पुरुष बैठा था और बखबार पढ़ 


रहा था। छत के उपर सैल्यूलायड को चादर पड़ो थो इसलिये अधिक सर्दी होते 
के बावजूद वह छत एक काँचघर को तरह गर्म थो। उस व्यक्ति ने एक बार 
हमारी ओर नजर डाली फिर अखबार पढ़ने लगा । 

नौजवान को पुकार के जवाब में एक भोटी कद॒दावर औरत बगल के 
कमरे से मिकल कर आयी । वह हाथ में तोलिया लिये थो और उससे हाथ 
भल कर पोंछ रही थो | हमे देखते हो वह्‌ मुस्क एयो । वह आश्चयंजनक डोलडोल 
की औरत थो, शायद मोटी भौंह वाले मैनेजर की माँ । 

टैक्सी ड्राइवर कौर बह मोटो स्त्री हमे कमरा दिखाने ले चले 

कमरे को जाँच करने पर उन्हे खिड़को की एक कुडी खराब मिली | 

ड्राइवर और वह कुडी के बारे में प्रश्नोत्तर करने लग गये । 

हमे आश्वासन दे कर वे ब।पस जाने लगे तो।टैबसी ड्राइवर ने दरवाज़े के 
पास झरुकते हुए पूछा--ह्या आप साकसावाबान देखने जाएँगे ? में कितने बे 
टैक्सी ले कर आऊँ ? सिर्फ पाँच सौ सोलेस । 

--मैं तो अभी यहाँ आया हूँ, तुम जानते हो । 

+-जितन बजे भी आप कहे, मैं आ जाऊँगा । 

+-शाम को आता । अभी हम सोना चाहते है । 

+-मैं तीन बजे आ जाऊँगा । अब आप आराम कीजिये | 

बह चला गया। 

मुझे चक्कर आ रहा था। 

--म्हे मेरे साथ एक हो कमरे मे।रहने में एतराज तो न होगा ।--उसमे 
पूछा और कहते-कहते वह जोर से लडखडायो--ओह; मेरा सिर घूम रहा है ! 

मेरा मी । पिछुली रात को जागने के कारण होगा । 

दरवाजा बद कर के खिडकी के मोटे नीले पर्दे ख़ीच दिये तो कमरे मे 
सिर्फ हरी उजास भर गयी । अलग-बगल के कमरो से बच्चो यां वंडो की एक भो 
आवाज नहीं आ रही थी । 

न-कितना शान्त हू [--उसने अँवेरे मे अपने विः्तर पर से कहा । 

दीवारों को पार करके नोचे की गती से आती उनोदी मिली-जुली 
हल्की आवाजें कुछ देर तक सुनायी देती रही । उसके बाद कही बरतंन मलने की 
एकरम सुस्त आवाज । 

--कुछ देर सो लें ।--मैंन कहा | 

हूँ ] 

वह ऊँघ रही होगी । 
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ठव ठीन चजे थे । बंद दरवाज़ा खटखटा कर उसने हमें जगाया । वह टैक्सी 
ले कर आ गया था । 

खटखुट से वह भी जाग गयी । 

--जाओगे ? मुझे तो बड़ी जोर से चक्कर आा रहा हैं। 

मैंने टैइसी ड्राइवर से कहा कि चक्कर की वजह से हम चलने-फिरने की 
क्या खड़े होने लाथक भी नहीं हैं । 

--थह यहाँ आने वाले को पहले दिन होता ही है । यह कुसको को ऊँचाई 
के कारण है ।--वह हँसते हुए वोला--समुद्रतल से साढ़े तीन हजार मीदर | 
अगले दिन सब ठीक हो जाते हैं । 

चला जाए ।--वह्‌ बोलों--यह हमारी खातिर किसी ओर टूरिस्ट को ले 
कर नहीं गया हैं। इसका नुकसात होगा | 

बाहर निकलते समय कमरे की चाभी मोटे मैनेजर खोलें को दी तो उससे 
पूछा--रात का खाना बाप लोग होटल में खायेंगे या वाहर । 

--हंम बाहर कहीं खा कर लौटेंगे) अगर पेकू का खाना कहीं मिल सके 
तो, लेचोन, रोकोतो वगैरह ॥ 

जलेंचोन रात को कोई नहीं खाता, गोस्त बहुत अधिक होता है, पचाना 
मुश्किल होता है इसलिये उसके रेस्तरां केवल दोपहर भर खुले रहते हैं। और 
वे किवन्ता जराते और वाजाने में हैं। यहाँ से दूर हैं। पास में एक आम रेस्तराँ 
है, प्लासा द आम्मोस के कोने पर । 

“लौट कर उसका नाम पूछूंगा । क्या आपके पास पेन्यास है ? 

-पेन्यास पियेंगे ? बहुत तेज होती हैं । हम नहीं “रखते । पर मेंगा देंगे 

कुंकसो से निकलते ही एक पहाड़ी के ऊपर सकसावावान के खंडहर दिखायी 
देने लगे | मील भर भो वह दूरी न रही होगी। टैक्सी ड्राइवर ने बताया कि 

यहाँ इनका का किला था। अब बढ़ी-बड़ी चट्ठातों की एक टूढी दीवार ही बच 
रही थी । 

चह मेरी एक बाँह के गिदं अपनी वाह लपेटे लटकी हुई-सी चल रही थी । 

““अससे तुम्हें कोई सहायता न मिलेगी,--मैंने उससे कहा--हो सकता है 
मैं गिरू तो साथ में तुम्हें भी लिये हुए गिर । 

“वह मैं जानती हूँ । सिर्फ़ इसलिये कि गिरने वाला गिरे तो अकेला न 
महसूस करे ।--उसने हँसते हुए कहा 

सामने एक अथगोला चबूतरा था, जिसके पीछे 
कियाँ बनी थीं | इनका युग में वहाँ सभाएँ हुआ करती 


को नाटी दोवार में खिढ़- 
होंगी । 
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उन सीढ़ियों के नीचे, तोन भुकी हुई बड़ी चट्टानों के बोच में एक सूजी 
हौज जैसो थी। 

++भाइये, आप लोगो का एक फ़ोटो उतार हूँ।-ठैवमी ड्राइवर ने 
अपना पोलोराइड कैमरा हमें दिखाते हुए कहा--यहाँ अपराधियों को मृत्युदंड 
दिया जाता था। 

हम हँसने लगे । 

--यह फोटो हमारी अंतिम निशानी होगा।--बह मुझे फ़ोटो देती हुई 
बोली । 

बाहर निकल कर टैक्सी ड्राइवर ने पूछा--तोम्बो माचे नही देखेंगे ? 

+-वहाँ क्‍या है ! 

>मर्म सोते, करते कौर खेंडहर ! 

“नहीं, रहने दो । 

उसमे समभा कि मैं विराया बचाने की गरज़ से मना कर रहा हूँ। 

+-वह दूर के किराये मे शामिल है । 

भुके-भुके काले वादलो वाली शाम चक्कर आते के कारण मैं होटल जल्दी 
लौटना चाहता था । 

--चलो, चलेंगे--वह बोली--होठल लौट जाने से ही तो चक्कर ठीक 
हो नही जाएगा । 

तोम्बों माचे मे खंडहर और भरने थे लेकिन मैंने करनों को छू कर नही 
देखा कि वे गर्म थे या नहीं । एक पीला बुलडोज र सोते के दूसरी ओर खुदाई 
कर रहा था । 

+--सुनों, क्या गर्म सोते मे मबहामा नहीं जा सकता ? हद 

--यह जापान नही, कट्ढर कैथोलिक देश है कुमारी जो, महाँ सारे कपडे 
उतार कर नहाओगी तो पुलिस पकड कर जेल में डाल देगो । 

लौटते हुए एक जगह सडक के कच्चे फुटपाथ;के नीचे, सोते के बगल मे, 
जमीन पर ऊनी स्वेटर और टोपियाँ वगैरह दूर तक फैले हुए थे ! 

“-आप लोग पोल्चों नहीं खरीदेंगे ?--टैक्सी घोमी करते हुए ड्राइवर 
ने पूछा । 

मैंने उसके लिये एक ऊनी टोपी खरोदी। 

वह खूबसू रत जगह थी । दूर-दूर तक खुले मैदान, घाटियाँ और एक के पोछे 
दूसरी कई पहाड़ियाँ । 

१८ 
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'यह जगह इतनी दूर-नहीं हैं कि में किसी दिन पैदल ने आ सकू---मैंने 
लपने आप से कहा ! 

होठ्ल की सीढ़ी चद़ते-चढ़ते वह ढक गयी । 

--सुनो, भगर हम अ्मी रात का खाना खाल तो हमें दोबारा बाहर न 
सिकलना पड़े । 
जोर्खे मे झिस रेस्तरां के बारे में वदावा था वह चौक के कोने पर था, 
होबल से पचास मीटर पर। जा हे 

मैं एक सस्ता-सा कैमरा खरीदना चाहता था । होटल के ठीक वगल में 
कैमरे की एक छोटी-सी दुकान थी। काउन्टर के पीछे एक नादा-मोदा नौजवास 

उसका चेहरा न इनका जाति का छा, न योरोपियन। 


पा 
3 
व 
है 
+च्छ 


लऊ पापा 


सुन कर वह उत्तेजित-सा हो गया। 

--कारमेन !--उसने अंदर को बोर मुँह कर के आवाज़ लगाई---कारमेन, 
देखो जापान से टूरिस्ठ आये हैं ! 

से अठारह-उत्नीस साल की एक लड़की निकली । मुझे! देखते ही 

उसका चेहरा प्रसततता से खिल उठा । 

->-बह मेरो छोटो चहिन है, कारमेन ।--वह बोला ) 

नाजया आप जापान में रहते हैं ?--कारमेद ने पूछा - आप वहाँ हमारा 
एक काम कर दीजियेगा ? हम लोगों के दादा जापान से आये थे । हम वहाँ 


परिवार जे पे न गो 


उनके परिवार के लोगों का पता-ठिकावा खोज रहे हैं। कोई-न-कीई तो उनके 


परिवार में होगा ही। 
-+किस जगह के रहने वाले थे वह 
+हैमें ठोक्त पता नहों है 


(साठ या पेँंसर वर्ष पहले की बात हैं) दादी 
६१० और १५ के दीच जापान से पेलू अकेले 





वाकावासा के, हम ठोक नहीं कह सकते, किसी शहर 

या नाँव के थे । हमने दादी से सुदा था।वह पेरू की थीं। जब वे दोनों नहीं 
रहे, नेरे पिता भी मर गये ॥ 

कारमेन अंदर से एक पुराता फ़ोटों ले आयो--झर्द और फठा हुआ 


फ़ीठो ॥ 


£ 2004 दिल के 02 


“-ये हैं हमारे दादा । वहाँ उनके खाल्दाव के लोग जरूर होंगे । हम उनके 
बारे में सिर्फ़ जावना मर चाहते हैं । हमें जो भी जापानी मिलता है, हम उसे 
उनका नाम लिएा देने हैं और कोशिश करने को पाव॑ना करते हैं। 

>+आप कमी खुद जापान आइये । 

“-बह बहुत दूर हैं और हमारे पास आविक साथन नहीं है । 

उसने मुझे भो अपने दादा का नाम नोट कराया और अपनो दुकात का 
काई दिया । 

मैं कैमरे के बारे में पूछना भूल गया । 

+-बड़ी देर लगा दी !--बह वरामदे में खडी थी । 

+-दुछ नहीं, एक जापानी मिल गया था ।--मैंने उसे उनके बारे में 
बताया । 

“-े क्यों अपने मृत दादा के जन्मस्थान की तलाश कर रहे हैं जब कि वे 

वहाँ की मापा तक भूल गये हैं और वे वहाँ कमी न जा सकेंगे ।--मैंने कहा । 
+*-अपने रक्त का मृल खोजने की ललक होगी । हर एक को होती है ।+-- 
वह बोली--मान लो मैं था तुम अपना देश छोड कर किसी और देश में जा व्से 
तो अपनी जन्मभूनिं की बाद क्या हमे नहीं आएगी ? 

हम दोनो अचानक चुप्र हो गये और हमे दूसरों वो चुप्पी लगातार बोमिल 
लगती रही। 

होटल मैनेजर की बुर्सी पर सो्खे की बजाय एक अधगजा व्यक्ति बैठा था । 
उसकी तराशों हुई मूंछें लाल और सफेद रग वी खिचड़ी थी। 

उसने गूँगे की तरह पैन्यास की बोतल उठा कर मुझे दिखायी । 

कमरे में आ कर भी मैंने रोशनी जानवूमः कर नहीं को । होटर की स्विच 
दवायी लेकिन काफी देर वाद भी हीटर लाल नही हुआ तो स्विच आफ कर दी। 

गिलास गुमलब्ाने में वेसिन के ऊपर काँच की पट्टी पर रखे थे । मैं उस 
जगह तक एकदम अंधेरे में मो पहुँच सकता था ॥ 

मरिवास, गुमलडाने और अंधेरे से मुझे याद आयो पिछली दार की जब हमने 
इक्ट्ठे शराब प्री थी--रिओ के होटल में, उसके कमरे में ! 

उसने गिलामों में पे्पास डालो और हमने गिलास उठा कर आपम में 
खनकाएं । 

अपने गिलास की झरा-मसी पेन्यास वह दोन्त्ोन घ्ूँटों म्रे प्रो कर श्रट्टी 
हो गयी । 

+-करे, और नहीं लोगी ? 
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--नहीं । आज नहीं । 

चह अपने विस्तर पर चली भयी ॥ 

थोड़ी देर बाद मैं अपने विस्तर पर जाया और लेटने के पाँच मिनट के 
भीतर गहरी नींद सो गया | न जाने कितत्ी देर बाद, तींद के घने अँवेरे जंगल में, 
किसी के ज़ोर-जोर से चिल्लाते की आवाज, उजले पेड़-पौधों जैसी उग आयी। 
दूर पर के किसी कमरे में एक व्यक्ति फ़ोन पर ऊँची आवाज़ में डॉटने की तरह 
बातें कर रहा था--अ लो ओो |--म न्‍्याता ! 

पास के किसी दरवाज़े का पल्‍ला खोले जाने पर जंग खाए कब्जे को 
आवाज़ हुई। 

--औो के | 4 लो--अ लो--अ लो ओ [--बह बड़ी देर तक बात करता 
रहा । 

रात के न जाने कितने वजे थे । एक वार उठ कर घड़ी देखने की इच्छा 
हुई लेकिन उठा नहीं । उसके वाद नोंद नहीं आयी । वह पता नहीं सो रही थी या 
मेरी तरह जागती हुई अँधेरे में चुपचाप पड़ी थी | सोचा टेबुल लैंप जलाऊे पर 
यह सोच कर नहीं जलाया कि अगर वह सो रही होगी तो। 

पूरे आधे विचारों के टुकड़े, अँधेरे में वहते नाले जैसा समय | 

अचानक भैँघेरे और सच्नाटे को तोड़ते हुए पास के गिरजों में से किसी एक 
का घंटा लगातार बजने लगा--टन्‌ टवू ठन्‌ टनु। उसके वाद कुछ और दूर पर 
के दूसरे गिरजे के घंटे की धीमी आवाज़ सुनायी दी । 

चार-पाँच मिनट लगातार चजने के वाद घैंढों कावजना बंद हुआ तो 
उनकी आखिरी चोटें भँघेरे में देर तक काँपती रहीं। देर शायद उतनी नहीं 
हुई थी जितनी मैं समझ रहा था। मैं शायद नणे से था । 

उतने छोटे से कस्बे में, जहाँ दो-तिहाई से अधिक निवासियों के चेहरों पर 
इनका छाप थी, उतने अधिक गिरजे क्‍यों थे | स्पेनी उपनिवेशवादियों के वहाँ 
पहुँचने के पहले वह जगह कैसी रही होगी ? पुरानी इमारतों, खंडहरों, शहरों 
में आ कर हम उनके युग के क्‍यों हो जाते हैं ! अयर वह व्यक्ति नहीं पैदा हुआ 
होता तो आधी से अधिक दुनिया की आज क्या शक्ल होती ! भनुष्य को मसीहों 
को जरूरत कब से शुरू हुई । 

तभी घंटे फिर वजने लगे । तार और मंद्र आवाज़ों में । इस वार वे देर-देर 
पर आने वाली जैसे कि अलसायी हुई आवाजें थीं। दूर पास, बहुत दूर से आती 
कुसको के सभी गिरणों के घंटों की सर्द अँधेरे को कपाती हुई आवाज़ें। उनमें से 
हर इनकार का न केवल स्वर दूसरे से भिन्न था बल्कि उतके रंग भी अलग- 


किसो ओर सुबह | २१३ 


अलग थे | शायद वह देर रात का हो वेक्त घा--या राद से जुड़ी हुई बगली 
सुबह का। खिड़की पर खिंचे हुए पर्दे के एक ओर की खड़ी लकोर उजली-नोली 
हो गयी धो--पर्दे के जन से खुले हुए हिस्से से दिखलायी देने वाली सुबह को 
रोशनी को । 

मैंने माचिस मे सिगरेट जलाया तो वहे माचिस की आवाज़ से जाग गयी । 

-तुम बड़ी जल्दी जाग गये ! 

न््हाँ। 

तमो उसका ध्यान घंटो की आवाज की और गया। धंटो की हल्की आवाज़ 
तब भी, दीवारी से रिस कर कमरे मे आ रही थी)। 

+>गिरजे के धंटे |--उसने लगमग फुसफुमाते हुए कहा । 

में जय बाहर जा रहा हूँ | तुम नाश्ता कर सेया । 

“देर से लौटोंगे ? 

“पता नहीं 

उसका पूछना एकदम घरेलू ओरत की तरह था और मेरा उत्तर मी । हमें 
एक साथ रहते एक महीना या एक साख नहीं हुआ था और हम पति-पत्नी भो 
नहीं ये । मेरा मन शायद पहले से ही वितृष्णा से मरा घा--किंस से, मैं नहीं 
जानता । 

सूरज नहीं निकला था लेकिन साफ उजाला हो गया था। 

बगल के गिरजे के खुले हुए विशाल द्वार के एक ओर एक इनका औरत फूर्मो 
की डलिया अपने आगे रखे फर्श पर बैठी थी ! आगे सडक पर पत्यर के पुराने 
फाटक से निकलते ही फुटपाथ पर दूकानदार कपड़े, सब्जियो ओर अज्लमुनियम 
के बतंनों की ब्रिसात फैलाने लगे थे । और आगे वायी ओर प्विर्फ कपड़ा वेचने 
बाली को ग्रुमदियाँ थी---उनके बीच के सेंकरे रास्ते के ऊपर भी सस्ते कपड़े 
ट्गे थे । 

याद आयी, हमें माचू विच्चू जाना था । टिकट खरीद लेने के इरादे से एक 
दुकानदार से स्टेशन का पता पूछा ! 

स्टेशन पर स्थानीय लोगो की भीट थी । छिड़कों के आगे भी वे एक भुंड 
म्र जमा थे । बडी धक्‍का-मुक्की के बाद वहाँ से अगले दिन के लिए मादू पिच्चू 
के टिकट खरीदे। 

स्टेशन के सामने सड़क के किनारे सब्जी वाते जमोव पर सब्जियों के 
ढेर लगाए चैंठे थे । उसके थोछे टिन की बड़ी छत के तीचे बाजार या, जिसमे 
फल और खाते के दर्जनों स्टाल थे। उतनी सुबह ही उन स्टालों के आगे 





जे 
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“-नहीं । जाज नहीं 

वह अपने बिस्तर पर चली गयी । 

थोड़ी देर बाद में अपने बिस्तर पर आया ओर लेदते के पाँच मिनट के 
भीतर गहरी नींद सो गया । न॑ जाने कितनी देर बाद, नींद के धने भेंयेरे जंगल में, 
किसी के ओर-जोर से चिल्लाने की आवाज, उजले पेढ़-पीधों जैसी उग आयी। 
दूर पर के किसी कमरे में एक व्यक्ति फ़ोन पर ऊंचो आवाज़ में डाटने को तरह 
बातें कर रहा था--भ लो ओो -म न्याता ! 

पास के किसी दरवाज़े का पतला खोले जाने पर जंग खाए कब्जे की 
आवाज़ हुई। 

--औओ के | अ लो--अ लो--भ लो जो --बह बढ़ी देर तक बात करता 
य्हा। 

रात के न जाने कितने बजे थे। एक वार उठ कर धड़ी देखने की इच्छा 
हुई लेकिन उठा नहीं । उसके बाद नींद नहीं आयी । वह पता नहीं सो रही थी या 
मेरी तरह जागती हुई भँवेरे में चुपचाप पड़ी थी | सोचा टेबुल लैंप जलाऊँ पर 
यह सोच कर नहीं जलाया कि अगर वह सो रही होगी तो । 

पूरे आधे विचारों के ठुकढ़े, अँपेरे में बहते नाले जैसा समय । 

अचानक अँपेरे और सन्नाटे को तोड़ते हुए पास के गिरजों में से किसी एक 
का घंटा लगातार वजने लगा--ठनु दतु ढनु ढन्‌। उसके बाद कुछ भीर दूर पर 
के दूसरे गिरजे के घंटे की घीमी आवाज़ सुनायी दी । 

चार-पाँच मिनट लगातार वजने के वाद घंटों का चजना बंद हुआ तो 
उनकी आखिरी चोटदें अँबेरे में देर तक काँपतो रहीं। देर शायद उतनी नहीं 
हुई थी जितनी मैं समझ रहा था। मैं शायद नशे मे था । 

उतने छोटे से कस्वे में, जहाँ दो-तिहाई से अधिक निवासियों के चेहरों पर 
इनका छाप थी, उतने अधिक गिरजे क्‍यों थे | स्पेनी उपनिवेशवादियों के वहाँ 
पहुँचने के पहले वह जगह कैसी रही होगी ? पुरानी इमारतों, खंडहरों, शहरों 
में आ कर हम उनके युग के क्यों हो जाते हैं! अगर वह व्यक्ति नहीं पैदा हुआ 
होता त्तो आधी से अधिक दुनिया को आज क्या शक्ल होती ! मनुष्य को मसीहों 
को जरूरत कब से शुरू हुई । 

तभी घंटे फिर वजने लगे ( तार और मंद्र आवाज़ों में | इस वार वे देर-देर 
पर आने बाली जैसे कि अलसायी हुई आवाजें थीं। दूर पास, बहुत दूर से भाती 
कूसको के सभी गरिरजों के घंटों की सर्द अँधेरे को कोपाती हुई आवाज़ें। उनमें से 
हर टनकार का न केवल स्वर दूसरे से मिन्न था बल्कि उनके रंग भी अलग- 


अलग थे । शायद वह देर रात का ही वक्त घा--या रात से जुडी हुई अगली 
सुबह का। सिड्की पर सिंचे हुए पर्दे के एक ओर की खडो लकीर उजली-नीली 
हो गयी थो--पर्दे के ज़रा से खुले हुए हिस्से से दिखलायो देने बाली सुबह की 
रोशनी की । 

मैंने माचिस से सिगरेट जलाया तो वह माचिस की आवाज से जाग गयी। 

--तुम बड़ो जल्दी जाग गये ! 

न्ज्हाँ। 

तमो उसका ध्यान घंटों की आवाज़ की ओर गया। घंटों की हल्की आवाज 
तब भी, दीवारों से रिस कर कमरे में आ रही थी।। 

+-गिरजे के घटे |--उसने लगमग फुमफुसाते हुए कहा । 

--मैं ज़रा बाहर जा रहा हूँ। तुम नाश्ता कर लेना । 

“-दैर से लौठोगे ? 

पता नही । 

उसका पूछना एकदम घरेलू ओरत की तरह था और मेरा उत्तर भी । हमे 
एक साथ रहते एक महोना या एक साल नहीं हुआ था ओर हम पति-पत्नी भो 
नही थे । मेरा मन शायद पहले से ही वितृष्णा से भरा था--किस से, मैं नहीं 
जानता । 

सूरज नही निकला था लेकिन साफ उजाला हो गया था। 

बयल के गिरजे के खुले हुए विशाल द्वार फे एक ओर एक इनका औरत फूलो 
की डलिया अपने आगे रसे फर्श पर बैठी थी | आगे सड़क पर पत्यर के पुराने 
फाटक से निकलते ही फुंटपाथ पर दुकानदार कपडे, सब्जियो और अलमुनियम 
के बर्तनों की बिमात फैलाने लगे थे । और आगे वायी ओर सिर्फ़ कपडा बेचते 
वालो को गुमठियाँ थी--उनके दीच के सेंकरे रास्ते के ऊपर भी सस्ते कपड़े 
टेंगे थे । 

गाद आयी, हमे माचू पिच्चू जाना था। टिकट खरीद लेने के इरादे से एक 
दृकानदार से स्टेशन का पता पूछा ! 

स्टेगन पर स्थानीय लोगो की भीड थी । खिडकी के आगे भी वे एक भुंड 
में जमा ये | बडी घवका-मुककी के बाद वहाँ से अगले दिन के लिए माचू पिच्चू 
के टिकट सरोदे । 

स्टेशन के सामने सड़क के कितारे सब्जी वाले जमीन पर सब्जियों के 
ढेर लगाए बैठे थे । उमके पीछे टिन की बड़ी छत के नीचे बाज़ार था, जिसमे 
फल और खाने के दर्जनों स्टाल ये। उतनी सुबह हो उन स्टालों के आगे 
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ग्राहक वेन्चों पर वैठ कर खाना खा रहे थे और लावारिस कुत्ते आसपास मंडरा 
रहे थे । जि 

वापस लौटने के लिये वाहर निकला तब घूप निकल आयी थी और ज़मीन 
पर लगे सब्जियों के ढेर धूप में चमक रहे थे। ग्राहकों की भीड़ बढ़ गयी थी । 

एक लड़के ने डैंगली उठाकर मेरी ओर इशारा किया और हँसने लगा। 

वहाँ से निकल कर होटल की ओर लौट पड़ा । चींद आ रही थी और 
मैं घंटे-दो-घंटे सोना चाहता था, दिन निकल आने के बाद | 

ढाल उततरते हुए एक साइनवोर्ड पर नजर पड़ी-- जो ओमुरा मार्केट | आगे 
एक दुकान पर साकामोतो का साइनवोर्ड लगा था । जापानी, हर कहीं हैं ! हम 
हर कहीं हैं ! 

वह कमरे के आगे सेल्यूलायड के ढकी छत के नीचे कुर्सी पर बैठी थी और 
उसके सामने टेवुल पर दर्जनों पैम्फ़्लेट बिखरे थे । 

--मैं माचू पिच्चू के टिकट ले जाया, कल का )--मैंने उसे टिकट निकाल 
कर दिखाने के लिये जेव में हाथ डाला तो मुँह से हल्की-सी कराह निकल गयी । 

“जया हुआ ! 

--मेरा जेव कट गया । 

भेरा प॑जा जेब के वाहर निकला हुआ था | 

--तुम्हारा पासपोर्ट ? 

“-+हीं। सिफ़े पश्चं। लेकिन उसमें तुमसे उधार लिये डॉलर थे और 
कल के रेल टिकट | 

वह हँसने लगी । 

“जारी रकम ले कर जाने की जुछूरत क्या थी | 

“मुझे क्‍या पता था कि यहाँ जेवकट भी हैं । 

मैंने खोर्खें से कहा तो वह चेहरे पर शिक्रन लाए वर्गर बोला--तो तुम्हारा 
मी जेव कट गया न ! यहाँ हर टूरिस्ट का जेब, घड़ी, नेकलेस कट जाते हैं । 

“तो तुम्हें आगाह कर देना चाहिये था। 

“उससे कोई फ़ायदा नहीं होता । 

मैंते उससे पुलिस स्टेशन का ठिकाना पूछा तो उसमे 
कि पुलिस में रिपोर्ट करने से भी कुछ नहीं होगा । 


हि में कल सुबह सात बजे माचू पिच्चू जाने वालो ट्रेन के टिकट 
|| के ्ं 


चह मुझे घूरने लगा । 


बता दिया लेकिन कहा 
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ठग ट्रेन से बोई टूरिस्ट नहीं जाता । वह यहां येः लोगों ये लिये है । 
उमसे जाओगे तो जेब फिर कट जाएगा । 

कम्पानिसा गिरे के सामने पुलिस स्टेशन था। एक पुलिस अफसर से 
मारा बाऊया बताया तो उसने मुझे दूसरे पुलिस अफसर के सामने यूर्मी पर 
बैठा दिया। उसने मुक्त परामपोर्ट झाँंगा और पासपोर्ट चेकर उसके पहले 
पन्‍्ने से लेकर आक्षिरी पन्ने तक धोरे-घोरे पढ़ डाला। फिर उसने पासपोर्ट एफ 
और रण दिया बोर दूसरी तरफ रखा एक पैड उठाया फिर पासपोर्ट अपने पास 
सीच कर पासपोर्ट पर दर्ज गम्बर-नाम वगेरह लिखने लगा। लिए चुकमे पर 
उसने होटल का नाम, कमरा नंबर पूछा जिसमे मैं टिका धा। फिर चोरो गयो 
रकम की तफसोल पूछ कर लिसने लगा--कितने डॉनर, कितने पैसों, कितने 
बूजेइरो और कितने यन, कितना नकद, कितना ट्रैवेलस चेक मे । सब लिस लेने 
पर उसमे मेरा पासपोर्ट मुझे लोदा दिया और टेबुल पर दोनो कुद्धनिर्यां दिबा 
बार हयेलियों में चेहरा रख कर चुपचाप भेरे चेहरे की ओर ताकने लगा । 

“-इस जाँच का परिणाम सुझे कब तक मालूम हो सकेया ?--झ्रोष पर 
गयबू पाते हुए मैने पूछा / 

उसने सिर हिला कर इनकार किया । 

+-किर आपने यह सब नोट बयो किया । 

--पयह हमने अपने रिवार्ड में रपने के लिये दर्ज विया है । 

--अग्र आप मेरे साथ पेद्रों स्टेशन तक चलें तो मैं आपतो वह लड़का 
पहचनवा दे सरता हूं जिसने मेरे जेब को और इशारा करके कुछ कहा था। हो 
मरता है उसने उस जेबक्ट को देखा हो ॥ मेरे पास दोपहर था खाना सामने सके 
का पैसा नहीं है । 

वह मुस्कराने लगा । 

--जाँच हम अपने ढंग में करेंगे। आपको वहाँ नहीं जाता चाहिये था । 
भश्प्य में सावधान रहिवेगा /--बहते हुए उसने टेबुठ के छपर हाथ बढ़ा द्विप्रा। 

ऊममे हाथ मिलाये घग्रैर मैं उठा और बाहेर निवल आया | 

पा हुआ ?--होदल चोदने पर उसने पूदा ॥ बह तब नी बी बैठी पैम्प्‌- 














उत्तर नहीं दिदा कौर वबररे वो ओर दद गया $ 

बह उठ कर बमरे में आदी । 

+-चलो, खाना खा आाएँ। 

--कौठ हमें मुझुद में खिलादेगा । और यहे कटा हुआ पैन्ट पहने में बादद 
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वह उस समय भी एक रंगीन पैम्फ़्लेद हाथ में लिये थो ! 

--मैं यह गलो देखना चाहती हूँ ।--उमसने एक रंगीन तस्वीर दिखाते हुए 
कहा । फोटो में मकानों को कतारों के बोच एक ढलवाँ गली थी, जिगके दोनों 
किनारों पर चोडढी-चौटो सोढ़ियाँ थो। सेजान को पेंटिय जैसी पीली-हरी गली। 

लंबी सैकरी गलियों से होते हुए हम एक आँगन से पहुँच गये । उसमे घूप 
भरी थी ओर तीन-चार छोटे बच्चे सेल रहे थे । वह उनसे उस गली का राम्ता 
पूछने के लिए उनकी ओर बढ़ी तो वे वच्चे घरो के अंदर भाग गये । 

एंक पुरानी इमारत के सामने टूरिस्ट मर्द-औरत का एक जोड़ा सडा था । 
उन्होंने हमे उस गली तक जाने का रास्ता समभाया और साम बताया, सामृ 
डलास | वह जगह पास ही थी । दो-तोन पतली गलियों से घूमते हुए, जैसी कि 
गर्म देशों के पुराने शहरों की गलियाँ दोपहरों में वीरान हो जाती हैं । 

सान्‌ ब्लास की गली वास्तव में वैसी हो थी, जैसी पैम्फूलेट में दिखायी 
गयी थी। इकके-दुक्के आदमी गली के किनारे की सेंकरी छाया में सोढिमाँ चढ़ते 
हुए धीरे-घीरे जा रहे थे ! दो-तीन फुर्तीति सैलानो / एक मोदी औरत दरवाजे 
के चौसद के अंदर खडी थी । दोपहर को ज्ञरा-्सी नीद लगने पर दिखायी देने 
वाले सपने की तरह, जिसमें कोई अचंभा न हो, सिर्फ एक सपना बयोतों के 
कियोमिथु मंदिर के पास की सीद़ीदार गलियों जैसी ! 

कई थार हम उस गली के एक छोर से दुसरे छोर तक चढ़े-उत्तरे। 

“-तुम थके नहीं ?- उसने पूछा । 

कई घंटे बीत गये थे, हम एक-दूसरे से एक शब्द भो नहीं वोले थे । 

नही तो । 

*+मैं थक गगमी । 

रात को उससे साना साने के लिये साथ चलने को कहा तो उसने दत्ताया 
कि दोपहर को गोश्त साने की वजह से उसे जरा भी भूख नहीं थी । शायद बह 
अधिक थकी होने के कारण बहाना बना रही थो । उसने अपने पर्स से निकाल 
कर मुझे तीन सो सोलेस दिये । 

“+इतना अधिक नही चाहिये । 

+रपस लो । 

+-इसका मतलब है, इस धार दूसरा जेब कटेगा। 

प्लासा द आर्मास की सडक के वीचो-बीच, एक आदमी, आती-जाती कारों - 
की रोशनी में, पालथी मारे बैठा या । वह शायद नशे में घुत्त घा। 

--सरवेसा (--टेवल पर वैठते हुए मैंने सड़के से कहा। सुबह “5 
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स्थिति किसी दूसरे की हो गयी लगती थी और मैं हल्का महसूस कर रहा था| 
दो बोतल वियर के वाद खाना खा कर बाहर निकला तो रास्ते में बैठा 
आदमी उठ कर कहीं चला गया था। 

मैं सातु ब्लास की उस गली को एक बार फिर देखना चाहता था कि वह 
रात की कैसी लगती है। लेकिन काफ़ी देर कोशिश करने के बावजुद उसे खोज 
न सका। 

लौत्ते समय खंभेदार अँघेरी दालान के अंदर जा रहा था तभी वाँसुरी एक 
बार फूँकी जाने की आवाज़ सुवायी दी । वह भागे घीरे-बोरे जा रहा व्यक्ति था 
जो रह-रह कर बाँसुरी में फूँक देता था और फिर छठी से ज़मीन ठकठकाता 
था। सवारियों की घर्राहट, कारों के हॉर्न और आते-जाते लोगों की बातचीत के 
मिले-जुले शोर के ऊपर उठती वाँसुरी की तेज़ आवाज़ । लोगों को आगाह करने 
के लिए वह रह-रह्‌ कर बाँसुरी बजा रहा था। प्लासा द आर्मास के बगल की 
लंबी अँधेरी दालान पार करता हुआ एक इच्का अंधा वृढ़ा | 

कुछ दूर तक पीठ पीछे बाँसुरी की आवाज सुनायी देती रही । 

कमरे को रोशनी जल रही थी ओर वह सो गयी थी। घड़ी में साढ़े ग्यारह 
बजे थे | टेवुल पर पेन्यास की बोतल और एक खाली गिलास पड़ा था। बोतल 
में पेन्यास पिछली रात की अपेक्षा आधी रह गयी थी । 

सुबह उसने मुझे जगाया। हम दोनों देर से उठे थे। द्वेन छूटने में सिफ़े 
चालीस मिनद रह गये'थे । हमें लगा कि ट्रेन मिल नहीं पायेगी । 

“इस वार मैं माज़ू पिच्चु ज़रूर देखूँंगी । हर बार मैं चाह कर रह जाती 
घी। 

“माचू पिच्चू में बाखिर इतनी खास वात क्या है ! 

--मुके पता नहीं । पर एक वार मैंने उस जगह को सपने में देखा था। 
उसमें घास के हरे-हरे मैदान और सीढ़ीदार धान के खेत थे। मैं देखना चाहती 
हैँ कि वास्तव में वह जगह कैसी है । 

हम लगभग दोड़ते हुए स्टेशन पहुँचे तब ट्रेन चली नहों गयी थी | उसमें 
केवल दी डिब्वे थे जोर आगे-पीछे दो इंजन । ट्रेन खचाखच भर गयी थी। वे 
सभी विदेशी सैलादी थे । 

टरंच रवाना होने के साथ ही वे एक-दूसरे को अपना परिचय देने-पुछने लगे 
और कुसको में अपनी कीमती चीज़ें गुम जाने की दास्तानों का विनिमय करने 
लगे। 


वंगल वालो सीट पर एक नौजवान जोड़ा बैठा था । युवक की नीली कमीज 


हि 
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अचानक कई चीखें एक साथ छूटी । 

वस ड्राइवर से कच्चे सेकरे रास्ते पर आगे-आगे जा रही अगली वस 
आगे निकल जाने के लिये उसको वायीं ओर से अपनो बस निकाली तो पिछले 
पहिये विवा फेंस वाली सड़क के एकदम कगार पर से गुजरे थे ! बस के यात्री 
अब दर्जन भर मातृमाषाओं में वस ड्राइवर को फजीहत कर रहे थे। उसे 
सवारियाँ पहुँचा कर फिर नीचे आने की जल्दी थी । 

माचू पिच्चु--पुरानी चोटी--पर वड़े-बड़े पत्थरों को प्राचीरों से घिरा एक 
किला रहा होगा। ऊपर से ले कर नीचे तक, पूरी ढाल पर सीढ़ीदार खेत थे 
लेकिन उस वक्त उसमें क्रेवल जंगली घास उगी थी। इनका ने कुसको से इतनी 
टूर दुर्गंम स्थान में इस किले का निर्माण शायद नीचे के जंगलों में बसने वाले . 
कवीलों पर शासन करने के उद्देश्य से किया होगा--था कुसकों से कम 
ऊँचाई पर होने के कारण लाल मिर्च और दूसरी जड़ी-बूटियाँ पैदा करने के लिये। 

दो बड़ी चद्ठानों के बीच के सकरे रास्ते से अंदर घुसने पर दाहिने हाथ 
एक भोपड़ी थी, पुराने ज़माने में शायद पहरेदारों की। आगे के सीवे समतल 
रास्ते के बाद दाहिने-वायें, ऊपर-नीचे पत्यर की सीढ़ियाँ सीढ़ियाँ सीढ़ियाँ, जिन 
पर चढ़ते-उतरते सैलानी रंग-विरंगे फूलों को तरह लगते थे। 

सीढ़ियों की एक सीधी कतार के ऊपर पत्थर का साबूत फाटक था भोर 
उसके पीछे एक समतल तिकोना चबूतरा, जिसके एक सिरे पर पत्थर का छोटा 
खंभा था । उस पर अपराधियों को प्राणदंड दिया जाता था या शायद वह घृपघड़ी 
थी। वहाँ से घाटी के दूसरी ओर एक काला पहाड़ दिखायी दे रहाथा, 
जिसकी चोटी भुक्े हुए वादलों में छिपी हुई थी । 

वह साथ नहीं थी । हम गिद्ध के पंजे वाली चट्टान देख रहे थे तब बहू भेरे 
साथ थी। वह शायद वहीं रुक गयी थी । 

एक बूढ़ा सैलानी रेलिंग के पास खड़ा हो कर बड़ी देर से सामने के काले 
पहाड़ को देख रहा था और दूसरे कई टूरिस्ट, जो सिफ़े उस पहाड़ का फ़ोटो 
उतारना चाहते थे, बूढ़े से हुट जाने की प्रार्थना कर रहे थे । 

“यह सावेजनिक स्थाव है और सेरी जब तक इच्छा हो, यहाँ खड़े रहने 
को मैं स्त्रतंत्र हूँ ।--बूढ़े ने उन्हें उत्तर दिया था । 

सात-आठ स्त्री पुरुप उससे जरा दूर खड़े हो कर हँस रहे थे । 

“यह सज्जन अंतिम स्वतंत्रता सेनानी हैं [--एक ने घीरे से फब्ती कसी । 

“अरे नहीं, उन्होंने समय निश्चित कर रखा है, उस समय वह यहाँ से 
नीचे कूदेंगे । कुछ मिनट और इंतज़ार कीजिये |---दूसरा बोला । 
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बूढ़ा छाती पर हाथ बटे सव को पीठ दिये खड़ा था| 

नीचे का तालाव-जैसा चौक तोस-चालीस सैलानी एक साथ पार कर रहे 
में । बह भाचू पिच्चू का समास्थल था ओर सिर्फ वही हरी दूब उगी थी । 

चौके के दूसरी ओर सीढ़ियों के कई सिलसिलों के ऊपर दूसरे पहाढ़ की 
बोदी पर तीन खिडकियों वाली पत्थर की कोठरी थी | 

बह मुझे ढूँढ़ती हुई भायी और साथ-साथ चलते हुए उसने मेरी हथेली 
अपनी हथेली में ले ली । 

सामने बिना छत का एक कमरा था, जिसकी दीवारों मे एक-एक मनुष्य के 
बड़े रहने लायक खोखली जगहे थी | वह कैदखाना था और उन खानी जगहों में 
प्रपराधियों को खड़े कर के यातनाएँ दी जाती थो । 

सीढ़ियाँ उतरते हुए मैं उससे कुछ पूछ रहा था। उसने उत्तर नही दिया वो 
पैंने धूम कर देखा । वह साथ में नहीं थी-- कैदखाने कै कमरे में खड़ी उन 
वाली जगहों को ध्यान से देख रही थी। 

--सुम्हे कैसा लगा माचू पिच्चू ?-बह पास आयी तो मैंने किर पृद्धा- 
प्रनुष्य की अदम्य निर्माण शक्ति पर आश्चर्य नही होता ! 

--ऊेँ ।---वह आगे बुछ कहना चाहती थी लेकित चुप रह गयी । 

लम्बी सीड़ियाँ चढ कर तीन खिडकियो वाले बुर्ज पर पहुँचे तो हम ज्ोर- 
शोर से हांप रहे थे । 

वह एक खिड़को वी सिल पर बैठ गयी | 

+-छुनो, अब वापस चला जाए ।--उदते कहा । 

+-थक गयी क्या ? 

+-नही, बह वजह नहों है । 

--माचू पिच्चू देखने को तुन कितनी लालावित थीं। क्ट्ठी भी पहुँचते ही 
तुम तुरन्त वापस लौटने को क्यों कहने लगती हो ? 

उसने उत्तर नहीं दिया। खिडक्ी के वाहर देखते लगी। 

वहाँ से माचू फिच्चू के झूमी खंडहर और सामने बाला काला पद्माह एक 
पाथ दिखायी देने थे । 

हम घीरे-थोरे सीडियां उतरने लगे । 

स्मारक के फाटक 
हम दाहुर को सींट्री पर बैठ कर नीचे ये दस आते का 


तु 
श्र 
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बस रवाना होने के बाद लीचे रेलवे स्ठेशन तक पहुँचने में केवल. दस-बारह 
मिवट लगने को थे । * 

वापसी की टैल शाम. साढ़े चार बजे छूटती थी और इसमें सवा घंटा वाकी 
घा। 

वह अकेली, सुविनियर की दूकानों पर नज़र. डालती धीरे-घीरे टहलती हुई 
बाजार के छोर तक गयी फिर ऊँचे पहाड़ की चोटो पर खड़े माचू पिच्चू के 
खंडहरों को एकटक देखने लगो। 

स्टेशन की सीमेन्ट की सीढ़ी पर लम्बे खुले वालों वाली एक लड़की 
वैठी थी। उसके गले और कंधों से चार-पाँच कैमरे लटके थे और वह हड़बड़ी 
में उनके लेन्स अदल-बदल रही थी । उसके पीछे ग्यारह-बारह गोरे-काले, छोटे 
लड़के-लड़ कियों का भुंड खड़ा था। वह उन सब की माँ तो हो ही नहीं सकती 
थी हालाँकि अपनी खोयी-खोगी निगाहों से वह पगली लगतो थी । 

ट्रेन प्लेटफ़ार्म पर जाते ही यात्रियों की भोड़ ने उस पर घावा बोल दिया । 
देखते-देखते सारी सीटें भर गयों । 

रुकी हुई ट्रेन के वगल वाली खाली रेल लाइनों के बीच एक स्थानीय 
औरत कंधे पर वस्त्र लादे खिड़कियों की ओर देखती हुई टहल रही थी | किसी 
विदेशी सैलानी ने खिड़की से उसकी ओर एक सिक्का उछाला तो उसने भुक 
कर वह सिक्का उठाया और अपनी टेंट में खोंस लिया । ट्रेन चलने पर भी, 
लाइन के वगल में खड़े अधनंगे लड़कों के भुंड पर वे सिक्‍के फेंकते तो कई बच्चे 
उस जगह की घास नोचने-खसोटने लगते थे । 

बीच रास्ते में ही अंधेरा हो गया था | आते वक्‍त जिस सबसे ऊँची जगह 
पर ट्रेन काफ़ी देर रुकी थी, वहाँ इस वक्‍त मजदूर नहीं थे लेकिन वहाँ ट्रेन 
खड़ी हो गयी । दोनों ओर ताजा खुदी ढालें कोयले की खदान-सी दिखायी देती 
थीं। उससे कुछ ही आगे जाने पर मीलों दूर हल्की रोशनियों की विसात विदी 
दिखायी दी---कुसको की वत्तियाँ | कई ढलानें उतरने के बाद लाइन के एकदम 
पास में खड़े इक्क्रे-दुकके घर आने लगे--इकहरे, छप्रैल की छतों और सफ़ेद 
चूने से पुतो, उखड़ी ईटों की दीवारों के । 

वह माचू पिच्चू से कुरुको तक के पूरे रास्ते भर चुप रही थी । शायद वह 
चहुतत अधिक थक गयी थी । 

कमरे में पहुँचते ही उसने मेरे एकदम पास आ कर उतावलो से कहा--- 
अब चलो यहाँ से । 

“जैंकित भाज रात तो हम नहीं रवाना हो रुकते हैं । 


+-तों कल । जल्दो-से-जल्दी । 

देखा, वह सोने जा रहो थी। 

“सैन्‍्यास पी कर सोओ तो तुम्हे 
रसी थी । 

--बह तुम्हारे लिग्रे थी |--उसने बिस्तर में घुसते हुए कहा-कल पता 
करें | शायद हमें कल ही वापस जाने वाली फ्लाइट में सीट मिल जाएं । 

--रोशनी बुझा दूँ ? 

“+जागना चाहते हो तो जलती रहने दो । 

लेकिन मैंने रोशनी बुरा दो । 

उसकी तरह मैं भी तो हूँ, कही भी जा कर सरुकता नहीं चाहता, वहीं 
आगे जाना चाहता हूँ। वह भी हमेशा जा कर वापस लौटना चाहती है । फिर 
दोनों में अंदर क्या है । 

सुनायी दिया, अंधेरे मे उसने लम्त्री साँस छोडो | मैंने सोचा था कि वह गहरी 
नींद मे सो गयी है । 

न-पेंपा तुम अब भी जाग रही हो ? 

--र्मैं मब और संडहर नहीं देखना चाहती 

“तुम्हें यहाँ लही आबा चाहिये था, साचिको ॥ 

--तुम नहीं जानते हो, एक वायदा था जिसे मैंने पूरा कर दिया) अगर 
मुझे; पता होता कि यह ऐसी जगह है तो मैं कमी न आतो । 

उसका स्वर उदास नहीं, दीन था। न जाने क्यों मुझे रिभो:को बह रात 
याद आ गयी, साइरन की आवाज़ वाली रात 

>+अब हम लौट चलें, साचिको । 

उसने कुछ नहीं कहा । कुछ देर बाद वढ़ घीरे से हँसी! 

-+तितने दिनो बाद तुमने मुझे मेरा नाम ले कर पुकारा हैं । 

रात कितने बजे ये, पता नही, धंटो की आवाज़ दोवागें से रिस कर मेंबेरे 
में मरते लगी। 

“» भिरजे के घंटे !-..मने घोरे से कहा + 

>-मु्कें लगता है कि तुम देवता में विश्वास करते हो ।--वह व्यंग्य से 
हँस दो । 

“-जरूर । लेकिन मेरा देवता इन्सान है। उसे में भूलना नहीं चाहता । 

इन्तजार करता रहा कि वह प्रतिवाद करने हुए कुछ कहेगो लेकिन देर 
तक उसने दुछ नहीं कहा, वह नींद में खो गयो यो । 


नीद्र ठीक मे आएगी। कल तुमने बचा 
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एइरो पेह का आफ़िस दो सेकरी गलियों के चौराहे पर था | दरवाज़े पर 
एक अंधी बूढ़ी औरत तीन छोटे बच्चों को अपने आगे किये वाँसुरी बजा कर 
भीख माँग रही थी। गा 

होस्टेस ने कहा कि न केवल उस दिन की फ़ूलाइट बल्कि अगले दस दिनों 
तक की सारी फ़्लाइटे भर चुकी हैं । 

--अगर आपको इतनी जल्दी लौटना था तो आपको वापसी की बुकिंग 
पहले ही करा लेनी चाहये थी ।---उसने लगभग डाँटने की तरह कहा | 

मैंने उसे बताया कि अगर हम आज लीमा नहीं पहुँचे तो तोक्यो तक के 
हमारे सारे रिजर्वेशन वेकार हो जाएँगे । 

वह मोटे कृल्हे से कुर्सी को एक ओर ठेलती हुई उठी बौर पार्टीशिन के पीछे 
ख्रली गयी । 

देख लेना, हमें सीटें मिल जायेंगी । नहीं तो वह उठ कर बंदर न जाती |--- 
उसने घीरे से कहा । 

होस्टेस बाहर निकल कर मेरी ओर एक हथेली बढ़ाते हुए बोलो--अपने 
टिकट दीजिये । 

कुर्सी पर बैठ कर वह टिकट भरने लगी । मर कर उसने टिकट चुपचाप 
मेरो ओर बढ़ा दिये 

-देंस बजे की फ़्लाइट में हमने आपको सीटें दे 

में उस पर उबल पड़ा | 

--पहले तो आपने कहा था कि अगले दस दिनों तक सारी सीटें रिजर्व 
हैं फिर ये दो सीटें कैसे निकल आयी ? 

“मैंने आप के लिये कोशिश की । आप को देर हो रही है। 

“ठीक है, चलो ।--उसने मेरी वांह धीरे से खींची । 

“या होटल ओर जेवकरटों को आमदनी कराने की ।--कहते हुए मैं बाहर 
निकल आया। 

वैसी ठंडी और कूर मुस्कान मैंने किसी दूसरे मनुप्य के चेहरे पर पहले कभी 
नहीं देखी थी। आखिर, हमने उसका क्या विग्राड़ा था | वह हमें पहले ही सीट 
दे सकती थी । 

“जुम्हें खीकना नहीं चाहिये था |--वाहर भा कर वह बोली | 

पुश्किल से डेढ़ घंटे का समय हमारे पास था। होटल लौट कर मैं विल 
चुकान भया, वह सामान समेट कर सूटकेसों में भरने लगी। मैंने खो्ें से टैक्सी 
बुलाने को कह दिया था। 


५ 


दी हैं। 
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टैक्सी रवाना हुई तो मुझ्के इतमीनाव हुआ कि हम समय से कुद पहले ही 
शयरपोर्ट पहुँच जायेंगे 

ज+बमा तुम फिर कमी कुसफों आना चाहोंग्री ? मैं फिर कमो यहाँ छहूद 
आऊंँगा। 

-छम यों ही हर जगह से वायदा कर बैठते हो, फिर आने का |--बह 
हँसते हुए बोलो--मैं इधर दोवारा कमी न आऊँगी । बगर मुझे पता होता कि 
यह ऐमी मनहूस जगह है तो मैं इस वार नी न आती 

एयरपोर्ट के लाज में हर काउन्टर के आगे यात्रियों के जत्ये जमा थे 

+८पुम सामान देखो, मैं टिकट चेक करा कर आता हूँ । 

बहाँ लाइनें नही बदायी गयी थी वल्कि हर आदमी काये वाले दो व्यक्तियों के 
बोच से जगह फाड़ कर आगे बढ़ने की कोशिश कर रहा था। 

मैं काउन्टर तक पहुँच मी नहीं पाया था कि वह अमरीकी लडकी जो माचू 
पिच्चू से वापसी के समय स्टेशन पर चार-पाँच कैमरों और दस-वारह कियोर- 
किशोरियों के साथ दिखायी दी थी, मीड को ढोर की तरह चीरती हुई काउन्दर 
पर पहुँची बौर टिकट पटकती हुई बोली--ये रहे चार ठिक्ट ! 

उम्के बगल में उस वक्त भी वे सभी कैमरे लटके थे और आपस में टकरा 
रहे ये । 

टिकट वही छोड कर वैसी हो जल्दी से वह वापस मुड़ी । 

“-हलो ! -मुझे पहचान कर उसने कहा--मैं क्या कहूँ, [समझ में नहीं 
बाता | हम सव का रिजर्वेशन एक साथ नहों हो रहा है । चार एंड्रो पेरू से 
लोमा जा रहे हैं और सात फॉसेद से---अब उधर जाऊँ। 

कहते हुए वह तिब्वती मायाविनी वी तरह गरायव हो गयी । 

वे सारे सैलानी शहरी थे और पूरे कपड़ों मे थे लेकिन वे ओकायामा वी इयो 
माल्लुरी में पुरोहित द्वारा उछाली गयी छंड्ी पाने के लिये, सिर्फ़ लेंगोट पहने 
सैकड़ों नौजवानों की भीड़ को तरह धक्‍्का-मुक्क्ी कर रहे थे 

--मैं तुम्हे दूर से देख रही थी, तुम ठोक से लड-फगड़ सकते हो ।--वापस 
बाया तो वह हँसते हुए बोली । 

--+मैं बहादुर हूँ, यह सोच कर तुम्हे अभिमाव हुआ होगा। है 

+-नही, कोई खाम नहीं। देखना तो अब है कि तुम कितने बहादुर हो । 
समय कम है, तुम्हे उड़ान के पहले की तैयारी नहीं करनी है ? 

उसने मुझे याद दिलायी | 

--नहीं, इस बार ऐसे ही देखूंगा, देस्दू, जी कितन्य खराब हो सकता हा | 

श्श्‌ 
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-.हाँ, एक वार कर के देखो । तुम शुरू से ही डर जाते हो । 

जहाज जमीन से उठने के वाद हिलने-डुलने लगा तो मुझे मन में पछतावा 
हुआ । 

--तवीयत खराब लग रही है ?--उसने पूछा । 

मैंने उसे उत्तर नहीं दिया । पीठ पीछे की ओर भुका ली । 

--सीधे बैठे रह कर तो देखो ! 

-- नहीं, यों ठीक है । 

एक घंटे बाद हवाई जहाज लीमा एयरपोर्ट पर उतरा तो मेरी सारी शत 
जैसे निचुड़ गयी थी लेकिन पहली वार मैंने नशे की सहायता लिये विना हवाई 
बात्रा की थी । 

--देखो, मैं पहले ही कहती थी कि तुम नाहक डरते हो । 

ग्यारह बजे थे । लॉस ऐंजेलस जाने वाली एइरो पे की फ्लाइट रात दस 
बजे छठने को थी। बीच के ग्यारह घंटे हमें वहीं बिताने थे । दोपहर की 
शीशे से छत कर अंदर बाती धूप, फ़र्श पर विद्धी थी | क्षण भर को मुर्ख लगा 
कि वह रिक्यो एयरपोर्ट का लॉन्‍्ज था लेकिन उस पर तो संगममंर के काले- 
सफ़ेंद चौखटे जड़े थे । वह लीमा एयरपोर्ट का लांज था और वे चमड़े की चिप- 
चिपाती कुर्सियाँ थीं । 

हम खाना खाने एक साथ जाएँगे तो सूढकेस साथ ले जाना होगा ।--- 

मैंने उससे कहा--पहले तुम खा आागो | मेरा अमी खाने का मन “भी नहीं है । 
रेस्तराँ सीढ़ी के ऊपर है । 

वह खाना खाने चली गयी। मैं पास के एक बुकस्टॉल के वाहर खड़ा हो 
कर शो केस में लगे पेपरबैक्स के शीपंक पढ़ने लगा | 

वह काफ़ी देर बाद लौटी । उसते बताया कि वह खाना खाने के वाद ऊपर 
के लंबे छज्जे पर दहल रहो थी ओर लोगों को विदा करते हुए देख रही थी। 

तब दोपहर के ढाई वजे थे। वक्त बड़ी धीरे-धीरे गुजरता लग रहा था । 
वह कुर्सी पर बैंठी नहीं। हि 

-“छुम ऊब तो नहीं रहे हो |---उसने पुद्धा । 

मैंने इनकार किया तो वह घीरे-बीरे ठहलती हुई लॉन्ज के छोर तक गयी 
ओऔर सीढ़ी के चीचे वाले वुकस्टॉल पर से एक पत्रिका उठा कर उसके पन्ने 
पलटने लगी । पत्रिका वापस रख कर वह वैसे ही धीरे-घींरे टहुलती हुई सामने 
से युज़री और लंवे लॉन्ज के दूसरे छोर तक गयी । 


हम अकैले-अकेले, अपनी-अपनी अलग दुनिया से उलके हुए थे। तीन था 
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चार बार रिओ अति-जाते समय वह इसी लॉस्ज में रही होगो और एक बार 
मैं भी। 
तीमरी बार सामने में गुजरते हुए जैसे हि उस्रे अवानक घ्यान आपदा हों 
वह आ कर वयल की डुर्सी वर बैठ बयी । 
“-अब मैं सामान देसूँगी । 
मैं बैठा ही रहा तो उसने कहा---मुमने सुबह से झुद्ध भी नहीं साया है। 
मुझे भूस नहों लगी थी फिर भो मैं चुपचाप उठ गया। दीवार पर पत्थर 7 
के वाले पाटिशनों के बीच हरे रंग के फोन बगे थे। और उनके नीचे फोन 
नंबर वी डायरेब्टरियाँ लटक रहो थी | उन्हें देस वर भो फोन करने वी इच्चा 
पिछती बार की तरह नहीं हुई | एस्क्रेलेटर चल रहा था। रेस्तरां के बड़े हॉव 
में बाँच यो दोवार के पास बाले मिर्फ एक टेबुल के गिदद पीच-छ' हिप्वी जैसे 
सहमे-सड़कियाँ बैठे थे और जोर-जोर से बहस पर रहे ये। पुआए कांच के 
दूसरी ओर दसते हुए सूरज का बोला गोला दिखायी दे रहा था । 
एक बोतल वियर ले कर उसे काफ़ी देर तक पीने के इरादे से बैठा था 
सेकित वे इस कदर शोर कर रहे ये कि जल्दी से खत्म कर के नोचे उतर ऑया | 
बह वहाँ नहीं थी और सूटकेस मो नहीं थे । अकेलों वह एट्ररो पेक के कांउस्टर के 
आगे यहां दिसायी ठी । वाउल्टर छुल गया था और वह सूटवेस जमाबरा 
रही थी। 
न-अब हमें सामान को बराबर निगरानी ने करनी पड़ेगी ।--उसने बहा । 
“-चनो, तुम्हें बियर पिला लाऊें। मैं पर आया, एक बोतभ और सही । 
*-मीं दियर नहीं पीना चाहती अगर माफ़ी हो तो गॉफी पियूँगी। 
वे ह्विप्पी चले मये थे 
--सृम देर से न जाने क्या सोच रहो हो। 
नदी तो ! 
नफिर सुबह से तुम गुमगुम यो हो?» 
न-युम भो तो । तुम मी तो सगातार टूघ सोच रहा 
--हाँ । सेकिन मैं तुम्हारे बारे में मी सोच रहा था। 
+-एक वात पुद् सकती हूँ ? क्या अब तुम उन्हे घूमा 
ज्जही तो ! 
“-जया तुम्हें उतनी माद आती है ? 
न्लदाँ ः 


+-तो वया तुम अब भी उन्हें प्यार करते हा 7 हि 


बरते हो ? 
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नहीं । मैं उसे भी प्यार नहीं कर सका ओर मैं किसी दूसरे की भी प्यार 
न कर सकृँगा। मैं अब यह भी नहीं समझ पाता कि स्त्री-पुरुष कैसे एक दूसरे 
को प्यार कर सकते हैं । 

--मैं जानती हूँ । 

-लेकिन मैं उन्हें आँख-ओकल नहीं होने देना चाहता--किसी को भी 
नहीं । अब से वीस-पच्रीस वर्ष वाद भी मैं उन्हें याद करूँगा और उन्हें देखना 
चाहँँगा । 

--इसीलिये तो एकदम शुरू में और एकदम अंत में किसी को भी तुम 
अच्छे नहीं लग सकते-सिर्फ़ बीच में । 

में ज़ोर से हँस पड़ा तो वह चौंक गयी। 

--उतना भी उपकार मुझे नहीं चाहिये । मैंने कहा---चलो, वाहर चलें । 

हम बाहर मिकले और हॉल से बाहर निकल कर छज्जे के छोर की तरफ 
टहलने लगे । उस समय बिना रोशनी के छज्जे पर हमारे सिवा और कोई न 
था और चीचे एक भी हवाई जहाज न होने के कारण नीचे का खुला एप्रन और 
पीली रोश्नियों वाले रनवे बढ़े मनहूस लग रहे थे । आगे, वायें हाथ की गच 
की रेलिंग के आगे तीन-चार स्त्री-पुर्प खड़े थे और उनकी पीठें इमारत के ऊपर 
जल रही तेज रोशनियों से चमक रही थीं। वे शायद अगली पलाइट से आमे 
वाले अपने मित्रों या संवंधियों के लिये वहाँ खड़े थे । 

--जापान लौटने के वाद तुम क्या करोगे ? 

' --मैं | मेरे पास करने को ढेर सारे काम हैं। जैसे कि मुक्ते अपना घंघा 
फिर से जमाना है। ये एक-डेढ़ माह वाहर रहने के कारण मुझे लगभग नये सिरे 
से शुरू करना होगा। जैसे कि मुझे कर्ज उतारना है । 

“तुम तो ठीक हो, लेकिन मैं ?--वह मुस्कराने लगी--मेरे लिये करने 
के सारे काम वे हैं जो मुझे नहीं करने हैं। जैसे कि दोबारा प्रेम में नहीं पड़ना 
हैं, दोबारा शादी नहीं करनी है। 


“7 एुम कुछ भी करो या कुछ भी न करो लेकित मन से खुश ज़रूर रहवा, 
हालाँकि । 


--हीलाँकि ? | 

“अुछ नहीं । मन से खुश रह सकना बहुत मुश्किल है, लगभग असंभव | 
मैं सोच रहा था कि क्या मैं ही फिर पहले की तरह हँस सकँगा। क्योंकि हँसना, 
जीने के लिये कितना जरूरी है । तुम रोने क्यों लगीं । 


“मैं रो कहां रही हूँ। तुम्हारे कहने का ढंग॑ं ऐसा था- कि---मैं रो नहीं 
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रही हूँ ।--3सने भट से आँसें पोछ्ठ ली--बुमने मुझे रिओ के अस्पताल में 
पुर कविता सुतायो थी न (---उसकी आवाज वहुत घीमी घो--लगातार उड़ते 
जाते वाले एक पक्षी के बारे मे | 

“ही । मैं अब मो उसी तरह सोज रहा हूं 

तेज़ रोशनी उसे बेहरे के पीछे थो ! उसकी नाक, होठों और ढोढ़ी 
को मिलती हुई एक चसकठी हुई वारीक लकोर घन गयी थी । 

--ुम मेरी बात पर हुंसोगों तो नही, न २ 

+-महीं ॥ 

--मैं हमेशा कोशिश करता आया। मैं नहीं जानता कि में जो खोज रहा 

था बह वेया था ( पर मैं अब भी वही खोज रहा हूँ। 

जया । 

“-खूबमूरत चीज नहीं। चीजों में यृबमूरती | 

लेकिन तुम्हारों श्लोज मो एक दिन खत्म हो जाएगी । 

++भीने की इच्छा | बनी रहने तक नहीं। अगर ऐमा न होता तो एक- 
एक कर के हम सव ने जाने कब के आत्महत्या कर चुके होते 

+-जीने की इच्छा ।--खोयी-खोयी-सी उसने दुहराया और सामने के अंधेरे 
में एकटक देखने लगी। 

उसी रास्ते बापस छम्जे पर लौथ्ते हुए सामने दिखायी दिया, एक बढ़ा 
फाटक, जिसके ऊपर दो का अंक लिया था। वह यात्री, आधी बाँह की सफेद 
कमीज पहने, जो हॉनोलुलू एयरपोर्ट के लबे बरामदे में पहली बार मिल्रा था, 
यही उस नम्बर दो फाटक को ओर जाते हुए फिर दिखायी दिया थां-- 
और हेलमेट लगाए वह मोदा सैनिक भी, यो कुसको जाते वक्त सुबह केः समय 
दोबारा मिला था। उन्हे मैं प्रेम नहीं करता लेकित मैं उन्हें फिर देखना चाहता 
हैं । शायद अपने आप को अच॑भे में डालने के लिये। 

काने आसभान में हल्की लालटेन-सो टिमिटिमातो रोशनी की वुन्दी धोरे- 
घीरे नीचे उतर रही भी और गच की रेलिग के आये सोगो की अच्छी-बासो 
भीड़ जमा हो गयी थी । लाउडस्पीकर पर आते वाली फ्लाइट का नंवर बताया 
जा रहा था । वे सव शायद उसी जहाज के बने के इन्तज़ार में खड़े थे ! 

“अब तक मैंने जो भी किया है, उसमे से त्िसी मी बात को मुझे दोह- 
राना नहीं है ।---उसने कहा । 

उसने मुझसे नहीं, अपने आप से कहा था । 

वह जहाज सरकता हुआ उस छन्जे के नीचे आकर रका और यात्री .. 


री । 
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--नहीं । मैं उसे भी प्यार नहीं कर सका और मैं किसी दूसरे को भी प्यार 
से कर सकूँगा। मैं अब यह भी तहीं समझ पाता कि स्त्री-पुरुष कैसे एक दूसरे 
की प्यार कर सकते हैं । 

--मैं जानती हूँ। 

-लेकिन मैं उन्हें आँख-ओभकल नहीं होने देता चाहता--किसी को भी 
नहों । अव से वीस-पचीस वर्ष बाद भी मैं उन्हें याद करूँगा और उन्हें देखना 
चाहँगा । 

--इसीलिये तो एकदम शुरू में और एकदम अंत में किसी को भी तुम 
'अच्छे नहीं लग सकते-सिर्फ़ बीच में । 

' मैं ज्ञोर से हेस पड़ा तो वह चौंक गयी। 

--उतना भी उपकार मुझे नहीं चाहिये । मैंने कहा--चलो, बाहर चलें। 

हम बाहर मिकले और हॉल से बाहर निकल कर छज्जे के छोर की तरफ 
टहलने लगे । उस समय विना रोशनी के छुज्जे पर हमारे सिच्रा और कोई न 

था और नीचे एक भी हवाई जहाज न होने के कारण नीचे का खुला एप्रन और 
पीली रोशनियों वाले रनवे बड़े ममहूस लग रहे थे। आगे, वायें हाथ की गच 
की रेलिंग के आगे त्तीन-चार स्त्री-पुरुष खड़े थे और उनकी पीछे इमारत के ऊपर 
जल रही तेज़ रोशनियों से चमक रही थीं। वे शायद अगली फ्लाइट से आने 
वाले अपने मित्रों या संबंधियों के लिये वहाँ खड़े थे । 

--जापान लोटने के बाद तुम क्या करोगे ? 

“मैं । मेरे पास करने की ढेर सारे काम हैं। जैसे कि मुझे अपना घंधा 
फिर से जमाना है। ये एक-डेढ़ माह वाहर रहने के कारण मुझे लगभग नये सिरे 
से शुरू करना होगा। जैसे कि मुझे कर्ज उतारना है । 

--तुम तो ठीक हो, लेकिन मैं ?--वह सुस्कराने लगी--मेरे लिये करने 
के सारे काम वे हैं जो मुझे नहीं करने हैं। जैसे कि दोवारा प्रेम में नहीं पड़ना 
है, दोवारा शादी नहीं करनी है। 


“तुम कुछ भी करो या कुछ भी न करो लेकिन मन से खुश ज़रूर रहना, 
हालाँकि ।... 


>-हॉलाॉकि ? 

“ऊँछे नहीं । मत से खुश रह सकता बहुत मुश्किल है, लगभग असंभव | 
मैं सोच रहा था कि क्या मैं ही फिर पहले की तरह हँस सकगा। क्योंकि हँसना 
जीने के लिये कितना ज़रूरी है | तुम रोने क्यों लगीं । ; 


“मैं रो कहाँ रही हूँ। तुम्हारे कहने का ढंग ऐसा था- कि----मैं रो नहीं 


रह हूँ (--उसने भट से बाँखें पोंछ ली-तुमने मुझे रिओ के अस्पताल मे 
एक कविता सुनायी थी न [--उसकी आवाज बहुत घोमी धी--लगातार उड़ते 
जाने वाले एक पक्षों के बारे में 
“-हाँ । मैं अब भी उसी तरह सोज रहा हूँ। 
तेज रोगनी उमके चेहरे के पीछे थी । उसकी नाऊ, होठों और ठोडो 
वो मिलाती हुई एक चमकती हुई बारोक लकर देन गयी थी। 
“तुम मेरी वात पर हमोगी तो नहीं, वे ? 
“नहीं । 
>-मैं हमेश। कोशिश करता आया। मैं नहीं जानता कि मैं जो खोज रहा 
था यह कया था | पर मैं अब भी वही खोज रहा हूँ। 
ब्ज्ज्या । 
--पृवमूरत चौज नही । चीजीं में खुबमूरतो । 
लेकिन तुम्हारी खोज भी एक दिन खत्म हो जाएगी । 
>-जीने की इच्छा | दनी रहने तक नहीं। अगर ऐमा न होता तो एक 
एक कर के हम सव न जाने कव के आत्महत्या कर चुके होते। 
>-जीने की इच्छा ।--खोयी-लोयो-सी उसने दुह्राया और सामने के भेथेरे 
में एकटक देखने लगी | 
उमी रास्ते वापस छज्जे पर लोटते हुए सामने दिजायी दिया, एक बड़ा 
फाटक, जिसके ऊपर दो का अंक लिखा था। वह यात्री, आाषी वाँह की सफेद 
कमीज पहने, जो हॉनोलुलू एयरपोर्ट के लंवे बरामदे में पहली वार मिला था, 
यही उस नम्बर दो फाटक की ओर जाते हुए फिर दिखायी दिया था-- 
और हेलमेट लगाए बह मोटा सैतिक भी, जो बुसकी जाते वक्त सुबह नेः सपय 
दोवारा मिला था। उन्हें मैं प्रेम नही करता लेकिन मैं उन्हे फिर देखदा चाहता 
है । शायद अपने आप को अचमे में डालने के लिये। 
काते आसमान में हल्की लालटेन-सी टिसेटिमांती रोशनी को बुन्दी धोरे- 
भीरे तौचे उतर रही थी और गच की रेलिंग के आगे लोगो की अच्छी-पासो 
भीड जमा हो गयी थी | लाउडस्पीकर पर आने वालो पलाइट का नंबर बताया 
जा रहा था। वे सव शायद उसो जहाज के बाने के इन्तजार में खड़े थे । 
“अब तक मैंने जो भी किया है, उसमे से किसी भी बात बो मुझे दोह- 
राना नहीं है ।--उसने कहा 
उसने मुभसे नहीं, अपने आप से कहा था । 
उह जहाज सरकता हुआ उस छज्जे के नीचे आकर रुका और यात्री 
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बाहर निकले तो वे सभी स्त्री-पुरुष-वच्चे हाथ उठा कर हिलाते हुए, जेठ इंजन के 
शोर की परवाह न कर के उन्हें पुकारने लगे | यात्री इमारत के अंदर जा रहे ये 
और रेलिंग के सामने खड़ी कतार के लोग बिखर कर इक्के-दुक्के लोटने लगे 
थ्े--फीनी लिगरी जैसी ड्रेस पहने ।एक मोटी अधेड़ औरत, बीच में एक बच्चे 
के दोनों हाथ पकड़े स्त्री-पुरुष, फटे हुए पायँचों की तीली जीन्स पहने एक स्कूली 
लड़की--- हे 

लाउडस्पीकर से अगली फ़्लाइट के यात्रियों की काउल्टर पर आने के लिये 
कहा जा रहा था । वह वही फ़्लाइट थी जिससे हमें लॉस ऐंजेलस जाना था | 

--मैं आज जल्दी सो जाऊँगी ।--उसने फाटक से बाहर निकलते हुए कहा 
--मैं बहुत थक गयी हूँ । 

जहाज़ के अंदर नीमरोशनी में अधिकतर सीटें खाली लगीं । जो यात्री 
सीढों में बैठे थे, वे सो रहे थे । नये आए मुसाफ़िर अपनी-अपनी सीटें ढूँढ़ने में 
व्यस्त थे । 


वह खिड़की की और की सीट पर बैठी और खिड़की के वाहर देखने लगी, 
हार्लांकि उंधेर रनवे के पीले वल्वों के अलावा घुप अंधेरा था । 

जहाज रनवे की ओर धीरे-धीरे जा रहा था और .ऊपर-नीचे भूलंते हुए 
हिल रहा था--काँच की ध्चिड़िया की तरह, जो सामने रखे पानी के गिलास में 
एक वार चोंच डुवा लेने के बाद बड़ी देर तक सिर आगे-पीछे भुलातो रहती 
है । रनवे न जाने कितना लंबा था | आखिर, एक जगह जहाज घुमा और 
रनवे पर दौड़ने लगा, तेज से तेज़तर और एक हल्के से फटके के साथ घरती से 
ऊपर उठ गया । 

““सायोतारा !--उसके होंठ फड़क रहे थे । 

--या तुम्हें भव तक उम्मीद थी ? 

उसने एक ओर सिर भुकाया लेकिन कहा कुछ नहीं । 

होस्टेस यात्रियों को विभिन्‍न हिदायतें दे रही थी | 

--मैंने यह यात्रा अँधेरे में शुरू की थी, शायद इसलिये ।--उससे धीरे से 
कहा और सीट पीछे को ओर भुका कर उस पर सिर टिका लिया । 

वे सव सो रहे थे, नींद से या जागते (हुए भी चुप । जाग रहा था केवल 
एक शोर, अनवरत, प्रपात का | जा आ आ आ ! उसका न तो किसी से कीई 
नाता था गौर न वह कहीं जा रहा था, न कहीं से आ रहा था--ज्वालामुखी 
के गर्भ में होने वाले शोर की तरह, चुम्बक की तरह परिवेश से तोड़ कर 


अपनी ओर खीचता हुआ, सागर की तरह समय से खींच कर अपनी गहराई में 
डुबाता हुआ ! 

वह सो गयी थी और शायद नींद से सो रहो थी ॥ 

होस्टेस को बुलाने वो वजाय मैं खुद वियर ते आने के लिये जा रहा था तो 
दो सीटो के बीच के सेंकरे रास्ते मे एक पुरप सड़ा या। उसने मुझे रास्ता देते हुए 
क्षमा माँगी और अचानक बीला--अरे तुम [| 

नज्तुम ? 

वह आस्तीम पर नेपाल के राजचिह्न वाला वहीं अमरीकी था जो माचू 
पिच्चू जाते समय ट्रेन में मिला था। उसने ऐनक उतार दी थी लेकिन बह 
वही था । 

+-पयहेँ देखो !--उसने एक उंगली से सीट की ओर इशारा किया । बोच के 
हत्ये गिरा कर तीनों सीटों पर उसकी पत्नी फैली सो रही थी । 

--मैं यहाँ छड़ा होकर इसकी पह्रेदारी कर रहा हूँ । अगर यह लुड़क कर 
नीचे गिर जाए तो-- 

“तुम अपनी पत्नी को कितना प्यार करते हो ! 

जया तो दुम किसी को प्यार करते हो या तुम किसी को प्यार नहीं करते 
हो । इनके बीच में बुछ नही है, जिसके बारे मे बहम की जा सके । 

“-तुम ठीक कहते हो । वियर पियोगे ? 

“-कम आन, मैन ! तुम इसे देखते रहो, मैं वियर ले आता हूँ । 

लीमा से मेक्सिको की साढ़े तीन घंटे की फ्लाइट, हम बारी-बारी से एक- 
दूसरे को बियर विलाते रहे । 

नीचे मेविसकों शहर को रोशतियाँ की विसात फैलो जो भौर जहाज नीचे 
उतर कर एक लैंप पोस्ट की गीौल मर्करीलाइट का बार-बार चक्कर लगाता 
जा रहा था । 

सोचा कि जा कर उसे जगाऊँ भौर दिखाऊँ लेकिन वह गहरी नी में 
बेखबर सो रहो थी ओर वह मकरोलाइट नही वल्कि गोल चंद्रमा था, जो 
असंख्य वर्षों से रात के समय एल ताजिन के खंडहर और सेनोते दे साजिशिसति- 
ओम के बलिदान कुड को ऊपर से इसी तरह घूरता आया है । 

मुझे कोई नशा नही चांहिये, अगर ये हो तो । 

वह नींद से सो रही थी। मुझे मेक्सिको सिटी नही उठसना सप तेगिल 
जहाज़ से उतर कर कस्टम्स के फाटक तक गया । 

“-+मैं यहाँ फिर कमी आऊँगा ।--मैंने अपने मद में झूए । 
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कस्ठम्स की रोशनी तेज़ थी, जैसी कि भअस्पत्ताल के आपरेशन वियरेटर में 
जलायी जाती है। न जाने क्यों, देश कोई भी हो, कस्टम्स हमेशा अस्पताल की 
याद दिलाते हैं ! 

फाटक के दूसरी ओर केवल कमीज़-पैन्ट पहने एक युवक बौर एक दुबलो 
पतलो लड़की खड़े थे और उनके इदंगिद हेलमेट लगाये तीन सैनिक | वे वीसा 
न होने की वजह से, या किसी और कारण पबढ़े गये होंगे । वे मेक्सिको के नहीं 
लगते थे---उतके वाल पीले और भूरे ये--इतालिया या फ्रांस के । 

लौटा तो देखा वह खड़ी होकर आगे-ीछे मुझे ढूंढ रही थी । 

--तुम कहाँ चले गये थे ? 

मैं उत्तर कर ज़रा यों हो देख रहा था । 

“मैंने सोचा कि तुम उतर कर चले गये । 

वह वापस बैठ गयी और सिर एक ओर भुका कर उसने माँखें मूंद लीं। 

वह अमरीकी भी तीन सीटों पर सो रही अपनी पत्नी के पैर की ओर सिर 
करके अपने दोनों पैर उसके सीने पर लाद कर नींद से सो रहा था--वे दो 
जुड़वाँ छोटे बच्चों की तरह लगते थे जो एक हो विस्तर पर सुलाये जाने पर 
तींद में एक दूसरे से उलभ जाते हैं ! 

लॉस ऐंजेलस से पहले ही खिड़कियों में सुबह की रोशनी भरने लगी । 

“-अया तुम रात भर जागते रहे ?---वह उठी तो मुझे जागते हुए देख कर 
चोली । 

लॉस एऐजेलस में हवाई जहाज से उतरते ही मैंने उसे सामान की पतियाँ देते 
हुए कहा--देखो, तुम सामान लेना, मैं नो पैंतालीस की हॉनोलुलू वालो फ़्लाइट में 
रिजर्वेशन कराते के लिये दोढ़ें गा। शायद मिल जाए । कॉन्टिनेन्टल के काउन्टर 
पर मिलना । 

कॉन्टिनेन्टल के काउन्टर पर पहुँचने वाला मैं पहला मुसाफ़िर था। 

वह दोनों ओर दो सूटकेस लदकाए हुए आती दूर से दिखायी दी । मैंने हाथ 
ऊपर उठा कर टिकट हिलाते हुए उसे दिखाये । 

“जेमी एक सवा घंटे का वक्त है, जगर तुम कुछ खरीदना चाहो तो । 

-+मुझे कुछ नहीं खरीदना है । कहाँ तक का रिजर्देशन मिला ? 

“सि्क हॉनोलुलू तक का। वह कह रहा था- कि एयर सायाम में हड़ताल 
होने वाली है। पता नहीं कि हॉनोलुलू से तोक्यो तक उसकी फ़्लाइड होगी भी या 
नहीं । वहाँ पहुँच कर देखा जाएगा । काउन्टर खुल जाए तो सामान जमा करके 
विडोशापिग की जाए | 


एक कोरियाई स्त्री वायें हाथ में अपना सूदफ्रेस लटकाए और दाहिने हाय 
में कागज की एक पर्ची लिये सामने से आते-जाते लोगों में बार-बार बुछ वह 
रही थी । 
या है ?--मैंने उमऊे पाम जा कर जापानी में पृष्ठा 
बह शहर में एक लगढ़ फोन करना चाहतो:थी, जहाँ से कोर्ट उस्ते लेते के 
लिये एयरपोर्ट आने को था लेकिन उसे पता नहीं था कि पब्लिक पोन कहां है । 
उसके पास ववार्टर के सिक्के भी नहीं थे । 
फोन मिलते ही वह स्त्री बहुत दूर की अपनी मातृमाषा कोरियाई में बानें 
झरने लगी। 
मैंने लैगूना में सि को फ़ोन जिया, हालाँकि मुक्के मातूम था कि उस वक्त 
वह धर पर न होगी । उसका दोस्त डिक था । 
>>मसि तो इस रामव लॉसएऐजिलस मे ही है) 
“मैं जानता हूँ पर क्या आप मुझे उसका फोन नंबर वता सकेंगे ? 
उसने फोन नंत्रर बताया । 
+-मैं आप के घर एक वार आ चुका हूं, इधर से दक्षिय्र अमरीका जाते 
समय लेकिन तव आप घर पर थे नहीं । इस वार मैं लौटे की जल्दी में हूँ । 
“हाँ, मि ने मुझे आपके बारे में बताया था । ठीक है, अगली वार जब 
कमी बाप इधर आयेंगे तब हम मिलेंगे । और हाँ, में आपको बताना भूल गया, 
मि को फ़ोन कौजियेगा ती वेममेन्ट यई फुटोर माँगरियेगा । 
आवाज से वह सुगद्विल लगा । 
मि थो फ़ोन जिया तो उसते बढ़ा--वहाँ से ? 
+-एयरपोर्ट से । लिझित सि, दस बाद तुम्हारे यहाँ नशा सपदूँगा। मेरी 
मित्र मेरे साथ है । 
उसने हँसते हुए बात वाटो--#ै पढ़ले 
नहीं, बह नहीं । सुनो, मुझे तोज़पों लौटने 
में हदवाल होने वाली है । बगर हड़ताल शुरू दो गयी तो हम बीच में लके रह 








जानती थी । 
जल्दी है । एयर सापधाम 





जाएँगे । कया तुम हाल में जापान आ रही हो ? है 

--नहीं, निकट भविष्य में नहीं । मेरी आदिश हावत तुम जानते हो, बच्छी 
कैंटिनेंदिया जाता चाहती हूँ । 
अच्दा गुड लक ! 






नहीं है । अगर कमी बाहर निउल सकी तो 
++मि, मेरे पास और सिफ्क्रे नहीं हैं 
+-थशुक्रिया, तुम्हें मो । 
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हॉनोलुलू में जिस वात का मैं भय कर रहा था वह नहीं हुई--एयर सायाम 
में हड़ताल नहीं हुई थी लेकिन तोक्यो, हांगकांग, बेंकाक जाने वाला वह एयर 
साथाम॒ का आखिरी जेट था । काउन्टर के आगे अपने-अपने टिकट लिये यात्रियों 
की लंबी कतार थी--मेरे आगे करीब ढाई सो लोग थे ! मेरी तरह उन्होंने भी 
रियायती किराये पर टिकट खरीदे थे और हड़ताल शुरू होने का डर उन सब के 
मन में रहा होगा क्योंकि एयर सायाम के रियायती टिकट पर हमें कोई दूसरी 
एयर लाइंस नहीं ले जाने को धी। झुछ देर बाद मैंने घूम कर देखा तो पीछे 
कम-से-कम सौ से अधिक व्यक्ति पंक्ति में जुड़ गये ये। वह बलक॑ फुर्ती से यात्रियों 
को निवटा रहा था। मेरे आगे की लाइन छोटो होतो जा रही थी लेकिन मैं 
डर रहा था कि न जाने कव वह कल खड़ा हो कर यह कह देगा कि सारी 
सीटें मर गयीं ! जब मेरे आगे केवल तोन व्यक्ति रह गये तो मुझे आाशा वँधी । 

मैंने उसके आगे दोनों टिकट रखे | 

--तोक्यो । 

उसने चार्ट पर नज़र डालते हुए कहा--फेवल एक । 

--कैवल एक से आपका क्या मतलब है! मैंने एक व्यक्ति को दो-दो, तीव- 
तीन सीटें देते अमी आपको देखा है । 

“जलैकिन यह आखिरी सीठ है ।--बह मुझे घूरते हुए वोला--हमने एकॉ- 
नमी वलास के यात्रियों को भी फ़रटं वलास में सीटें दी हैं । 

>जलेकिन हम साथ हैँ । 

पीछे खड़े यात्री लाइन से सिर निकाल कर हमें देखने लगे थे । 

--सॉरी ! केवल एक सीट है । अगर आप रुकना चाहें तो-- 

मैंने अपना टिकट उठा लिया और उसका टिकट आगे बढ़ा दिया | 

उसने टिकट का नंबर भर कर टिकट पर सीट नंवर की चिप्पी लगाते हुए 


कहा--अगर जाप चाहूँ तो अपना नाम वेटिंग लिस्ट में लिखा सकते हैँ लेकिन 
उम्मीद वहुत कम है । 





वह दूर पर खड़ी थी इसलिये उसने शायद हमारी वातचीत नहीं सुनी थी । 
“छुम फिर वलक से उलझ रहे थे ?--उसने मेरे हाथ पर हथेली रखते 
हुए कहा । 
“हीं, मैं उससे लड़ नहीं रहा घा । तुम्हें भकेली जाना होगा । सिर्फ़ एक 
सीठ थी, आखिरी । उसमें मैंते तुम्हारा रिजर्वेशन करा दिया है । 
“छुमने न कराया होता ! हम यहाँ तक साथ आये तो मैं तोक्यो तक तुम्हारे 
साथ जाना चाहती थी ।--वह बोली--मैं इस पुलाइट से नहीं जाना चाहती । 


>--सुनो, यह एयर साथाम वो आपिरी गनाइड है। इगरै बार शिश्त 
फिर कब चासु होगो, पुछ्ठ पा महों । 

हो छुम ?ै 

मेरे पर गैएडो मैगानी होगे १ औैसे ने जएते एपी तरह है ४ धो॥पे) 
पहुँच जाऊँगा। पतो, अगो घोड़ा बा है, किगी कॉंदी शोव ॥ मैं'ने है। 

ड्यूटी-फी दुकानों पे सामने एक कॉफी शत भी शैकिप "हों भीह बिता 
थी। उन ग्राहकों मे भाषे रे अधिक जागागी चैताती भे। पूगरी कॉडी भोतओ 
मोड उतनी ही थी सेकिस शोर अधिक गहीं था | 

“मुझे बिश्शास नहीं होता दि दम एक की छुताइड की तौजपी हीं था कै 
हैं ।--उसने कहां | उगपे थागे कॉपी का प्याता पैताकानीता र्ला था । 

>-मुझे भी नही द्ोता | लेविय धीगगो। मे हगागा हीगी के पड़ती हुआ ॥6 « 
हूमरे को जानते तफ गे थे और रिथ्ो मे बोबारा शि्ी पर हो विएवाश भही 
हुआ था कि हम फिर प्रिल रहे हैं 

“+मुझे गलत ने गममत़ा, सेकिग हें अवसी गहीं सौदता चाहती धी। पर 
ठीक है, मैं क्केसी सौद भपती है) 

“-तुम बल्तों की-गी यासे बर रही हो ! बड़ शब हुग हे, शमुद हि दूसरी 
ओर छोड़ आयी हो । 

“नदौाँ। फिर भी । 

्सोपयों में मुझो संपर्क रघावित करना। है हुए किर देखता थाएुँआ। 

मैंते घड़ी देसी । पेकदन मेरी मिमट छाषी मै। हहत ही औैह हि 
पुंसित निवाली। 

जगा तम्होरे दास ढाएड है 
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--सुम्हारे साथ बीते ये कुछ दिन मुझे पिछले कई वर्षों से अधिक महत्त्व- 
पूर्ण लगे, सायोनारा --उसने वह कागज़, तह किया हुआ, मुझे वापस करते 
हुए कहा । उसकी आँखें डबडवा आयी थीं। 

-+सायोनारा ! 

वह मुड़ कर अंदर चली गयी । 

एक क्षण भर तक सूना लगा, साथ के एक व्यक्ति के चले जाने के कारण । 
वह जनेक स्थानों पर दिखायी दी--वियर का फ्लाग कपड़ों पर पड़ने के बाद सब 
से पीछे की अँधेरी सीठों पर सोयी हुई--आप पहुँच गये ?--बह ह्विस्को की 
खाली बोतल बगल में दवाएं थी । हाँ, लिफूट उधर है--कोपाकावाना बीच पर- 
उंगलियों के छोर से गिरती गुनगुने खून की धार, उसने कलाई की नस काट कर 
आत्महत्या करने का असफल प्रयत्त किया था--वह, जैसे कि गहरे जल में पत्थर 
का टुकड़ा फेंक देने के वाद । सिफ़े एक क्षण मर । अगर हम साथ तोक्यो जाते तो 
उससे भी कोई अंतर न पैदा होता । 

वह कस्टम्स के दूंसरोी ओर निकल कर लंबे सूने वरामदे में जा रही थी । 
उसने घूम कर नहीं देखा । उसने सोचा होगा कि मैं चला गया होऊँंगा । 

त्‌ जाने कितते धंटों वाद तींद खुली तो वही शोर सुनाई दिया और लाउड- 
स्पीकर पर जापान का समय बताया जा रहा था। खिड़कियों में रोशनी भरी थी 
और सिर घूम रहा था। वह उसके वाद का अगला दिन नहीं था इसलिग्रे पर- 
' वाह नहीं, वह पिछला कोई भी दिन हो सकता था--शायद तीसरा दिन | एयर 
सायाम की हड़ताल खत्म नहीं हुई थी और थाईलैंड की ही दूसरी एयरलाइंस 
का जंवो जेट हॉनोलुलू में पड़े एयर सायाम के यात्रियों को लेने आया था | 

उस दिन तोक्यो के हनेदा इंटरनेशनल एयरपोर्ट पर उतरा वह पहला जहाज 
था। कस्टम्स बड़ा रीता-रीता लग रहा था क्योंकि अधिकतर यात्री हाँगकाँग 
और वैंकाक जाने वाले थे। अफ़सर ने एक दो सवाल किये और पासपोर्ट पर 
मोहर लगा कर वापस कर दिया। ह 


इमारत से वाहर निकल कर देखा, आकाश में सुबह की सागर रंग की 
रोशनी भरो थी, उस रोशनो पर बादल के छोटे-छोटे टुकड़े तैर रहे थे और हवा 
के भोंकों में जापानी वसंत की सुबह की खुनकी थी । 

मेरे पैर लड़खड़ा रहे ये जैसे कि तेज़ भूकम्प के. समय पैदल भागते हुए 
लड़खड़ाते हैं । 

मैं ग़लत दिशा में जा रहा था। मोनोरेल का स्टेशन उल्हों ओर था । 





मोटरपूल के फाटक पर बैठे कर्मचारी से स्टेशन का रास्ता पूछा ) तो मैं तोय्गो 
में रास्ता भूला जा रहा था ! 

बह सुबह की पहली मोनोरेल थी और उस पर मेरे अलावा केवल दो 
नौजवान सवार हुए थे। उनके सफरी सामान से लगता था कि थे भी उसी 
पलाइट मे लोटे थे । 

उनमें से एक ने मेरे ओर देस कर हमते हुए वहा--बहुत जोर की नींद 
सग्री है। 

हम अभी हो जापान लोदे थे और विदेश यात्रा के दौरान अपरिचित व्यक्तियों 
से भी वेकिमक बात शुरू कर देने की हमारी आदत नप्ट नहीं हुई थी। 

“+मुझे भो | तुम कहाँ से 

“-हँवाई । और तुम ? 

+-उमसे ज़रा अधिक दूर से ) 

“+कहाँ ? कैलिफोनिया ? 

मैंने सिर हिला कर स्वीकार कर लिया। सच ने कहता उस समय 
एक घेल छी तरह अच्छा लगा। 

मोनोरेल से दिखायी दिया, सामते रेगिस्तानी मंदान की तरह, सपाद सम» 
दल मैदान, थ्रुमे नो शिमा, जो शहर का कूडा-कचरा तोकयो साड़ी में भरे जाने 
में तिकल आया था। 

अन्तिम स्टेशन हामामात्नुच्यो पर उत्तर कर सीढ़ियों के नीसे जाते ही यामा- 
नोते लाइन की हरी ट्रेन आती दिखायो दी। महज डेढ महीने बाद उसे देस 
रहा थालेशिन लगा कि पहली दार देख रहा हूँ। रोज्‌ की तरह उतनों सुबह 
हो प्लेटफार्म पर भीड़ खडी थी, काम के अपने-अपने ठिकानों प्र पहुँचने बालों 
की । भीड में अलग-अलग और चुपचाप खड़े, सुबह को सर्द फीकी धूप में वे 
अपने आप से भो बेगाने लग रहे थे। 

मैं शिकोकु से पहली बार तोकमो भागा था और सुबह वा हो वक्‍त था, 
ऐसी ही जद धूप खडे हुए लोगो के पैसे के काले सायो के बीच प्लेटफार्म पर पढ़ 
'रही थी | बह यामानोते लाइन पर का ही कोई स्टेशन था लेकिन मुझे उस 
स्टेशन का नाम नहीं मालूम था और बाद में अनेक स्टेशनों पर उत्तर कर खोजने 
के बादजूद मैं पहली वार दिखे उस स्टेशन को नही खोज पाया ६ 

ट्रेन रचासच भरी आदी] ताजे मेकअप मे क्षाफ़िस जा रही लडज़ियाँ 
और टाई-सूट में दुदस्त नौजवान । मैं खुद को उनसे शतगर और वष्तकी चना * 


किसी और सुबह | २३८ 


तोक्यो स्टेशन के एक-दो नम्बर के प्लेटफ़ार्मों पर नारंगी रंग की ट्रेनें खड़ी थीं। 
उनमें इने-गिने मुसाफ़िर थे । सुबह तोक्यो आते वाली ट्रेनें ही शहर में काम पर 
पहुँचने वालों से ठसाठस भरी होती थों। एक जगह गाड़ी बदलने के बाद अपने 
छोठे-से स्टेशन पर उतरा । उसके दोनों प्लेटफ़ार्मों के बाहरी किनारों से लगे 
साकुरा के नाटे वुक्षों की डाल-डाल और टहनी-टहनो पर सफ़ेद फूलों के गुच्छे 
बदरायी धूप में हल्के-हल्के झूम रहे थे | डेढ़ माह पहले बाहर जाते समय में उसी 
प्लेटफार्म से ट्रेन पर सवार हुआ था, तब उन पेड़ों की डालें सूनी और काली थीं । 

छाजन के नीचे.के वाजार में सठ्जी वाले ने पहचाना और चुपचाप मुस्कराया 
संगतराशों की दूकानों में खड़े पत्थर के छोटे-बड़े खंभे, पँचमुहानी पर एल ग्रेको 
की चित्रकृति-सी, दुवलें लम्बे भर पीले चेहरे वाली बुढ़िया वैठी थी । उससे एक 
पैकेट सिगरेट खरीदा । उसने सदा की तरह केवल घत्यवांद कहा । 

लंबी सड़क से मिलने वाली पतली गली में तीन-चार छोटे बच्चे ज़मीन पर 
बैठ कर खड़िया से स्केच बना रहे थे | वह गली सँकरी होने के कारण सुरक्षित 
थी क्योंकि उसमें मोटर गाड़ियाँ नहीं घुस सकतो थीं | 

दरवाजे के वगल में लगे लेटर बॉक्स में डाक बुरी तरह टूँसी हुई थी। 
चिट्ठियाँ, अख़बार और (विज्ञापन के पर्चे । 

दरवाज़े के अंदर फ़र्श पर एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था। मैं एक बार चौंक गया । 
लेकिन उसे तो डाक से आना था और बाहर डाक बॉक्स में होना चाहिये था। 
उस लिफ़ाफ़े में एक पत्र था ओर हज़ार यन के पाँच नोट । 


याद है तुम्हें मेरी ? मैं योशिको हूँ) मैं तोक्यों छोड़ कर वापस जा रही हूँ । 

जाने के पहले तुमसे एक वार मिलना चाहती थी इसीलिये परसों भी आायो थी 

लेकिन तुम घर पर नहीं थे । आज त्तोसरी वार आयी हूँ। भगर तुम अंदर हो तो 

दरवाज़ा खोल दो । इस समय सात बजे हैं, क्या तुम अब तक सो रहे हो ? वार- 

बार घंटी वजाने पर भी-तुम वाहर नहीं आते हो तो शायदं तुम घर में नहीं हो । 

कल रात बहुत अधिक वफ़ें पड़ी थी। मैं कुछ देर कब्रिस्तान में घुम कर 

' फ़िर वापस आयी हूँ। लगता है कि तुम शहर-वाहर चले गये हो। मैं इस घर 

का डाक का पता पड़ोसियों से पूछता चाहती हूँ लेकिन इतनी सुबह उन्हें जगाते 

संकोच होता है। भविष्य में अगर कमी तोक्यो आयी तो मिलंगी । सायोनारा । 
योधिको । मार्च बारह । है 


दिस और धवह | २३ 
वे पाँच हजार यैन उसने वापस कर दिये ये, जो मैंने अर्यहान विभोर भाबु- 
का में उसे दिये थे । 
मुझे उसको याद थी लेकिन बारह मा यो में कहां था ? 
वे मेरी हयेल्ली में रंग-विरंगे पंप टाल जातो है लेकिन रात होतो है तो वे 
चुपचाप रोती हैं--जैसे कि दूर पदाड़ोंपर पुद्दार पढ़तो है तो पत्ती-पत्ती 
मीगती है! 
घर भर भें बासोप्रत घा--मैस रेंज, स्नानधर, सामने वाले कमरे में तातामि 
पर रखी छोटो घौकी, बंद सिद्धकी के आगे पिन्ा हसा पर्दा--हफ़्तों से बंद घर 
के भदर या सदमापन ! 
बैसित का चल सोला तो पानी समझ कर निझला। प्रातों की केतली 
ऊपर रख कर गैग जलायी तो सद से आवाज हुई । पर्दा एक ओर भटक कर 
सिठको का पतला सोला तो उसके नोचे लोहे के छर्रे किट-पिठ बोले--वहुत दुर 
से आ रही, यटुत निकट की परिचित ये ध्यतिर्या ! घर गी दोवार पर बिपशी 
बैस में नमी पत्तियाँ निकलने में घन्द हपोतो बरी देर थो।पदोगी करे घर का 
सहन उजाड़ और गूना घा और उनका बाँस का फाटक हमेशा की तरह बंद था । 
मिगरेंट सुसगाया तो ताड़े मश्सन के जलनेन्सो महक मायी । 
गली को भोर अट्गाने फी दीवार और पर के बीच को छोटो-सी तिकोनी जगह 
में, पत्थर शो बेस्च थो जिस पर केवल एक व्यक्ति के बैठने मर मी जगह थी। दीवार 
के नीचे, जहाँ हमेशा छाया रहतो थी, फर्ने वे पौधे अपने आप उग आये थे और 
बटे हुए पेड़ के तने पर सफेंद काई, जिसमे यर्षा कतु में पीले फूल तिकलते थे । 
सेंकरी कयारो में कटारियो-्सों पतली-हरी पत्तियाँ निकल आयी चीं ट्यूलिप 
मी, जिसकी [पूर्तियाँ वहाँ गाड़ कर मैं गया धा--और यहीं कहीं, जाते के दो 
कीन दिन पहले को एक शाम शो उसे भी मिट्टी के नोचे दबाया या। दुयूमिप 
में अभी कलियाँ नहीं निकली थी मोर उन्हें देत कर यह नहीं बताया जा सकता 
था कि उनमे से किसमें किस रंग के फूल रिलेंगे। 
मिर बुरी तरह घकरा रहा था और ऐसा सगता था कि आममान, पेर 
पौधे और घूप तक मेरी तरद नये में हैं ! दोपहर--दूठे हुए सफ़ेद पंसा शो तरह 
चीरे-धोरे तोचे गिरती हु[--पीलीनीतवी शाम । 
शाम का गाढ़ा नीला अँपेरा बमरे में मर क्षाया, बल्कि शाम का उजासा। 
बहू काठ की याली परालिशदार घोको पर मो प्रतिकचित हो रहा था । फिर वढ़ 
उजास भी मिद गसी लेकिन मैंने रोशनी नहीं को । कमोरुदा दुर बालो चोटी 
सहृक से मोटर की मावात् गुश्र जाती थी । 
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तभी भौलती से दूँद-दूँद पानी गिरने की आवाज़ वाहर के अँधेरे से आावी-- 
बसन्‍्त ऋतु की वर्षा । पास के बब्निस्तान में उस अपेरे में भी सैकड़ों पेड़ों पर 
साकुरा के सफेद गुच्छे होंगे भौर उन पर बारिश की दूँदें लदी होंगी । 

ठप [| ठप | ---वाहर फ़ने के पौधों के वीच जरा से गढ़े में जमा पात्ती और 
उसमें बारिश की वूँदों के गिरने की आवाज़ । नीले भघेरे में फ़नें की उन हरी- 
हरी पत्तियों में जैसे कि उजलें अगाव जंगल उग जाये थे। उनमें जा कर 
भला कौन वापस लौट सका है! 

सायोनारा, स्वप्न में खिली धृप में, घृप-छाँह से कापते धरथराते चेहरे | एक - 
छोटी-सी लंबी यात्रा पूरी हो गयी थी। भौर क्ृतज्ञ था में उसका कि उससे 
मुझे भीड़ के पास वापस भेज दिया और अगली सुबह का इंतज़ार करना भेरे 
लिसे संभव दनाया । 

सिगरेट जलाने के लिये माचिस की डिख्बी खोली तो उसमें एक भी तीली' 
न थी । जेव में दूसरी डिज्वो थी--हॉनोलुलू एयरपोर्ट की उस कॉफ़ी शॉप की | 
उसके साथ चिपका वह तह किया कागज़ निकल आया, जिस पर उसने अपना 
पत्ता लिख कर दिया था। उसे फाड़ने के लिये एंछा था कि रुक गया। खोला तो 
देखा, उस पर उसका पता नहीं था। उसने लिखा था--दो व्यक्ति मिलते हैं। दो 
व्यक्ति अलग हो जाते हैं। पर एक क्षण की चमकती हुई कनी में हम अपने आप 
से साक्षात्कार करते हैं । तब । तो तुम्हें अनेक धन्यवाद । साचिको । 

उसे फिर तह कर के टेवुल पर ऐश ट्रे से दवा दिया | 

मेघेरे में आसमान से क्रोंसियों का पड़ना एकाएक रुक गया था। सर्द हवा 
के फ्रोंके कमी-करमी आते थे। आकाश में नीचे की तरफ़ एक फाँक जैसा चद्धमा 
दिखायी दिया । वह डूब नहीं रहा होगा वल्कि ऊपर उठ “रहा होगा । बादलों से 
खालो आकाश के उस छोटे से खाली काले ठुकड़े में अनन्त गहराई तक न जाने 
कितने वारीक-बारीक छेद होंगे । उनके पीछे भरी हुई तेज रोशनी उनसे छन 
रही थी । वया वह भी तारा था ?-जो पहली वार दिखायी दिया था ? गहरे 
सन्नाटे में रेशमी भंडियों की तरह फहराते ब्रह्मांड में ! 

जैसे कि मिरगिट ने करोड़ों-अरबों वर्षों की दुरी।त्तय करते के घाद किरत 
चत्त कर सिर ऊपर की ओर उठाया हो, मैंने चेहरा ऊपर कर के भाकाश देखा ! 

एक कोड़े की अंधेरे में छेद करती हुई सहमो-सी आवाज सुनायी दी । सेमि 
की जिंदगी धरती पर केवल दो सप्ताह की होती है लेकिन ऊपर जाने के पहले 
वह बीस साल तक मिद्दी की अंधेरी परतों के नीचे इंतजार करती है! पर वह 
सेमि को आवाज़ नहीं हो सकती। सेमि वसंत मे नहीं बोलती, गरभियों की साफ 


कि झौर दुश्ट [ रेड 
में बोलती है और तब उसकी आवाज़ आँगन में रणो दिधाओों मेणेरेए 
मिलती है [| 
नहीं, वह अपेरे में हवा-धंदी की आवाद पी पितपी बरो शभगेड २ 
भी कोई अपने घर की खिडकी पर से हवा-पंटो उतारा हुए रगक ना रे 
पहले ही मेरी तरह, लेकिन मेरी यात्रा से अधिक छोटे राशा गण्शा झुए बेर 
तक वापम नहीं लौटा था। वह सर्द हवा के घरों हे राप ढगाजएं मो जे 
में फदफडाती हुई आवाज थी ॥ 
या पत्तों के ढेर में से उन पत्तों को आवाज, 
गये थे, हवा के भोंको के साथ उडते हुए । 
बाहर वर्षा का तेज लगातार शोर--एझ 
बहुत ठँचे पर उड़ता जा रहा था। जेद हई रे: 
गिरने की तरह । दूर पर से सुनायी देने दे 
भरने के पास से धुनायी देने वात्रे शोर हे हु हु 
गिरते वाले इगुवामू के करनों के शोर हो हे दुतकयाट बा के शार भे 
डूबता हुआ शोर ! 
जो मैंने सुना था । 
विवे ! आई, उना कासा, उतना सल्यता, बता शुतैर ! 
वे बारिश के शोर में गीत छये ठप नात्र से ये ओर सऊेद बालों बाला 
वह बूढा टेबुल पर उदन रहा या 
आइ उना रासोन, पारा दिगिर--रि वे | 
हा, जीता एक ज़िई है । 
धने भैधेरे में भी जो बट कहे कि दुझे योगी नहीं चाहिये, भैवेरा चाहिये, 
खुले दरवाजे के आगे खड़ा होइर दखाज धुतने वा दतजार करने वाले की 
तरह पागल नहीं तो भर कम है ! 


















